• 1、万玛才旦导演，王家卫监制的新片，是我这几年看过最好的西藏文艺片
• 2、袁巴元只闻到狐臭，他却能闻出女人香
• 3、张雨绮否认的狐臭，是一种什么样的存在

万玛才旦导演，王家卫监制的新片，是我这几年看过最好的西藏文艺片

五月档，一部不刻意制造话题营销热度、不用流量小生来讨好观众、探讨的话题还很形而上的电影，成为商业片大流中的一股清流，受到各界大V、演员、观众的一致好评。艺术家、作家陈丹青赞道：

导演非常地会写对话，每一句都有一点意料之外又情理之中。

它就是由万玛才旦导演、由王家卫监制的电影《撞死了一只羊》。

《撞死了一只羊》剧照

这部电影曾获第75届威尼斯电影节地平线单元最佳剧本奖，成为2018年唯一在三大电影节获官方奖项的华语电影；在2018年的金马影展上，它分别获得最佳导演和最佳改编剧本两项大奖提名。

相信影迷们一定不会对万玛才旦感到陌生，他是第一位走向世界的藏族导演，也是坚持汉、藏双语写作的藏族作家。他曾获第12届上海国际电影节金爵奖评委会大奖；第17届华语传媒大奖最佳导演奖.

2015年，他自编自导的电影《塔洛》，获得金马奖最佳改编剧本奖，这是关于一个民族的传承如何在变化的世界中调整，和当下怎么相处的故事。北京电影学院的苏牧教授曾说：“如果贾樟柯电影的意义是让我们第一次在银幕上看到了中国。那么万玛才旦导演电影的意义是让我们第一次在银幕上看到了西藏。”

万玛才旦

比起之前的作品，《撞死了一只羊》的剧本是万玛才旦的一次大胆的尝试。它由两部小说有机糅合而成，其中一部是万玛才旦自己的短篇小说《撞死了一只羊》，另一部则是著名藏族作家次仁罗布的短篇小说《杀手》。

在《撞死了一只羊》的电影中，导演万玛才旦让两部小说的主人公——《撞死了一只羊》中的货车司机和《杀手》中的杀手相遇，并在影片中赋予了他们相同的名字：金巴，这个名字在藏语中含有“施舍”之意，是活佛取的名字。整部电影围绕两位小说主人公的命运相遇展开，从文学到电影的改编，不仅是文字到影像的媒介变化，更是两个故事在另一个时空的相遇。

《撞死了一只羊》剧照

时长仅86分钟的影片，剧情玄妙又魔幻：货车司机金巴在荒无人迹的可可西里高原公路上撞死了一只羊，为了救赎自己的罪孽，他带着这只羊去寺庙请求僧人为它超度并天葬；而杀手金巴却是为了找寻多年前杀死自己父亲的仇人而踏上这条路。两个人被一种神秘的命运联系在一起。

剧中司机金巴与杀手金巴

司机金巴相信轮回，执意用传统的宗教仪式完成对撞死的羊的赎罪；而杀手金巴，他原本信仰“有仇必报，有仇不报就是一种耻辱。”

但他们也有些相似之处，在4：3的画幅下，两个金巴各露半边脸；在茶馆和杂货铺两人坐的位置相同，就连在窗外看到的风景也一样。在这些高度重合的影像中，两个金巴通过回忆交替的人生，游走在现实和梦境之间。

剧中司机金巴与杀手金巴

而让两个金巴得以重叠的内核，或者说两者能神奇的相遇的内核，却惊人的相似——执念。

即使从表面上看，他们判若两人，一个外表粗犷，一个柔弱；一个充满慈悲，一个被仇恨左右。即使现实中放弃了复仇和杀人，但“金巴”们也会以在梦中杀人的方式实现放下和解脱，到最后，谁杀了人，杀没杀人，以何种形式杀人，似乎都不再重要。

这部片子宛如一则古老而精悍的寓言，讲述着在根深蒂固的执念牵引下寻求解脱的故事。而轮回、施舍、救赎都成了寻求解救之道的尝试。

《撞死了一只羊》剧照

这种执念，可以是信仰浇灌而成，也可能是无意识的指引，甚至是生活习惯使然。在万玛才旦的作品里，“信仰”并不是高高在上的，也不是裹着心灵鸡汤的外衣供大众消费的。而是内化于他作品里每一个人物个体的一种具体可感的气质。

《撞死了一只羊》剧照

如果你去看《撞死了一只羊》原著，你会发现，这种气质甚至带着某种献祭色彩。虽然小说里的那个卡车司机，自始至终连名字都没有。我们只知道他被一个有狐臭的老主顾用“多加五百”的诱惑驱使去送货；曾有一个女儿，和自己英俊的小徒弟跑了；还有一个从未露面的叫做卓玛的相好。

但是他撞死了一只羊之后的种种行为和心理活动却让人深受触动：“我”把撞死的羊放在了卡车后座上。“我又看见照片上的上师在盯着我。他的目光严肃，让我有点心虚”。“我”在僧人超度完死羊后，本来只需要给僧人100块就可以了，“我”却坚持要按照活羊的价格500块酬谢......

万玛才旦小说集《乌金的牙齿》即将由中信出版集团出版，收录了包括电影同名小说《撞死了一只羊》在内的十三篇作品。

在日常即魔幻的藏地之上，穿行着色彩斑澜的各种人物，有嗜酒如命的酒鬼，恭敬虔诚的喇嘛，还有讳莫如深的屠夫与上师，执着于寻找自我身份的牧羊少年，站着瞌睡的少女……他们虽然身份各异，境遇不同，却都和卡车司机一样，有着某种执拗，他们在执拗中生出孤独，在欲望里产生失落。无论是在传统与现代的边界摇摆，还是在真实与梦境中寻觅，万玛才旦总能用他独特的笔调，使他的人物故事在平常中幻化出奇异的光彩。

《乌金的牙齿》宣传海报

该小说集以书中第一篇小说《乌金的牙齿》命名。在这个故事中，活佛乌金二十岁就去世了。他虽然曾经是“我”的小学同学，但我却不能说像说普通人那样说他“死了”，而必须说“圆寂”了。乌金“圆寂”之后，村里流传着乌金在世时的各种殊胜奇异的事情，并决定为他建造一座装着乌金的牙齿的佛塔。结果，大家居然搜集到了五十八颗乌金的牙齿，比普通人的牙齿多了近三十颗......

如果你喜欢喜欢万玛才旦的电影，喜欢他笔下魔幻又真实的藏地日常，不妨进入他小说的世界，看他笔下的藏族人如何生活、执拗地生活。

万玛才旦 著

中信出版·大方 2019.06

袁巴元只闻到狐臭，他却能闻出女人香

微信聊天记录截屏，时刻准备算计；

一爆料就是最绝女星后路的”荡妇羞辱“；

现在又不知受了哪些利益诱惑，说出顾念家庭，因爱生怒的鬼话来......。

电影鲨看这个袁巴元，害人时没有底线、要钱时没有原则，妥妥就是为利益脸都不要的渣男一枚。

但在这种渣男的衬托下，张雨绮风风火火的大女人人设就能被扶起来了吗？我觉得不是，袁巴元和张雨绮的闹剧只能说明一件事，那就是——一个像袁巴元这样的渣男，是无论如何也配不上一个真正的好女人的。

相反，电影鲨倒是认识这样一个男人，他是退伍的美国陆军少校，因事故导致双眼失明。失明后的他对生活万念俱灰，对身边亲人充满敌意，也因此伤害、疏远了很多爱自己关心自己的人。但最终因为他掌握一手看人识人的好“眼光”，被他所选中的人救了性命，也从此改变了人生。不错，影迷们应该不难猜出这个会同时辨别好女人和好男人的盲少校一角，是出自豆瓣电影top250排名第43位的经典影片《闻香识女人》。而饰演盲少校的阿尔帕西诺也是凭借这个生动真实的人物拿到了第65届奥斯卡的最佳男演员。

在电影里，突出描写了下边几个盲少校闻香识女人的片段：

1、在飞机上，少校称呼空姐达芙妮，当查理（克里斯·奥唐纳饰）问他怎么知道空姐的名字，少校说这女孩擦的是“芙蕾丝”香水，英国香水，而她说话带加州口音，一个向往英国淑女生活的加州小妞，所以叫“达芙妮”；

2、在大哥家，外甥媳妇擦的香水是“蜜祖琪”，外加上她的说话声音和口气，少校断定外甥一定是忙于工厂生意疏忽了老婆，在该和她多多亲密的时候没能满足她；

3、那个和少校合跳了一曲经典探戈《 Por Una Cabeza 》的女孩，她能吸引到少校，是因为身上散发出的“欧吉维姐妹”牌香皂和水的香气。而少校更是通过查理口述的的她猜测到她的年龄、外貌甚至发色；

4、被少校演讲时的风采深深吸引的学校政治老师，少校闻出她用的香水是芙洛儿·德·罗卡尔丝，意为小溪之花。随即猜测老师的外貌特征，五尺七高、红褐色头发、美丽的棕色眼睛......。离别时，少校神秘地告诉老师，他已经知道在哪儿可以找到她了。

当然，除了看得准女人，少校对查理也没看走眼。查理因为见证了一件恶作剧，面临艰难的人生选择题——坦白恶作剧是谁做的就是出卖朋友，拒绝告诉校长真相就会被学校勒退。

当少校了解到事情来龙去脉后，他先是试探性地让查理接受校长贿赂，告发朋友；

被查理拒绝后，少校又警告查理盯紧和他同样是目击证人身份的乔治，少校认为乔治富裕的家庭背景也许能让他逃脱惩罚，而面对无背景无人脉的查理，处境就可能完全两样。但查理还是坚持自己的做人原则，不为所动；

最后当少校准备举枪自尽，查理拼死挽救，还在少校心灰意冷时，带着少校四处兜风。是查理，这个世界观单纯清白的青年人，因为自始至终从没失掉过自己做为看护人的职责和做为伙伴同学的诚信，让少校看到了这个世界依稀存在的美好，而选择被查理拯救，有了活下去的勇气。这也才会有电影高潮部分，少校做为查理的家人出席校方议会，义正言辞怒斥校长不公正、揭发富家子弟贪生怕死、坚定站队查理的那一席激动人心的演讲。

从《闻香识女人》这部电影里，电影鲨看到优秀、高尚的灵魂都是相互吸引的。见多识广、充满人生智慧的少校不仅可以闻到好女人身上的香气，也可以辨析出好孩子查理身上的正义。单纯正直、稚嫩顽固的查理，做人的原则让他对少校绝不放弃救赎，也让他做不出背叛同学的事情。

而回到袁巴元和张雨绮的话题上。

一个被利益驱使，见风使舵，言行不一，就不再赘述了。

另一个家暴伴侣，拳打脚踢男性，总在第一时间里跳出来怒怼所有于女性不利的言论......以这样一种“伪女权”人设，甚至还一度成为女性标杆，学习楷模？！

在电影鲨看来，鼻（渣）炎（男）的你配上女权（狐）癌（臭）的她，俩人是一样一样地可笑。

现实太无趣

电影有意思

请关注头条号“电影鲨”

张雨绮否认的狐臭，是一种什么样的存在

1

“但是，老娘没有狐臭！”

隔着屏幕都能感到张雨绮发声的愤怒，但隔着屏幕也能觉得一种味道正悄然而至。以讹传讹的脚臭都已经让杨幂不堪其负，比脚臭更上一个台阶的狐臭，几乎能让张雨绮从美女明星的名单上瞬间消失。

狐臭这两个字，出现频率最高的地方一度是全国各地的电线杆上，往往还跟“专治”“老军医”这些字眼一起出现。狐臭的味道，没有亲身经历过的人很难想象，简单举个例子：吃完韭菜盒子后反刍的嗝、踢完球两周不洗的袜子、夏天无地可下脚的旱厕这些味道混合在一起，大概就差不多了。

狐臭是来自于汗液的味道。人体大概有330万个汗腺，十分之九都是小汗腺遍布全身，分泌的主要是水和电解质，通常无色无味。还有剩下的十分之一是大汗腺，集中分布在外耳道、腋下、私处、腹股沟和足部这些通常不是一目了然的位置。大汗腺的分泌物比小汗腺多了蛋白质和脂肪酸，但本身也是无味的。

可惜世界上还有细菌这种生物，在人体表面皮肤上更是多得一比。本来清白的分泌物被细菌一分解，就不由自主地产生了各种不饱和脂肪酸，于是就有了异味；而有些人身上的细菌和分泌物天生就特别努力特别拼，于是异味就变得难以忍受，终于升级成了狐臭。

但只要是人都有大汗腺，只要是人身上就有细菌，为什么有些人一出汗就与众不同？跟基因有关。

2

当人刚刚从树上下来的时候，腺体跟一般野兽的发达程度差相仿佛，都是能把现代人的鼻子熏到失灵的体味浓度。对一些温顺无害的小动物而言，人的体味意味着危险和躲避；而对于一些居于食物链顶端的猛兽而言，原始人的体味意味着晚餐的方向。

后来原始人走出非洲，不远万里地来到亚洲东部。从热带来到温带，原始人为了保持体温，出汗越来越少。这样日积月累下去，终于有一天量变达到了质变：第16号染色体中部的ABCC11基因上的第538位碱基发生了突变，结果就是大汗腺分泌物的急剧减少。

再经过成千上万年的自然选择直到如今，中国人当中90%以上都是经过这种基因突变的变种人。尤其华北中原地区中原的人口中，99%以上都是变种人。张雨绮是山东人，因此没有狐臭的概率在99%以上。

为什么还有10%的国人不属于基因突变的呢？因为民族融合。刚刚发生基因突变那时，民族间的往来也不频繁，老死不相往来是普遍情形，因此中国人几乎都是100%的基因突变。但后来随着草原游牧民族的强大和骚扰，汉族与其他民族之间的血缘杂交与日俱增。尤其经过五胡乱华和辽金元这几代之后，纯正的汉族血统已经微乎其微。

而从匈奴开始到突厥到契丹到女真，这些游牧民族统一的特点就是：吃牛羊肉吃得比大米蔬菜多。尤其在烹饪技术不够精致不够发达的古代，牲畜的腥味不能剔除，食用后就沉积在体内。身上散发出的味道，就像狐狸身上散发出来的一样。

所以在一开始，“狐臭”和“胡臭”是不同的两个词。前者指身上如狐狸一般腥臭的气味；后者特指游牧外来民族身上因为吃牛羊肉而沾染的腥臭。

3

大学者陈寅恪，在《寒柳堂集》中写有一篇小小的考证文《胡臭与狐臭》。他说，从唐朝时孙思邈的《千金方》到明朝时李时珍的《本草纲目》，都作“胡臭”而不作“狐臭”。陈寅恪推测，这种气味本来因为游牧民族而得名，汉人身上本来没有。但因为后来血统混杂的缘故，汉人身上也有了这种类似狐狸的臊气味，于是就把“胡臭”改成“狐臭”了。

学者黄永年对这样的说法有所补充。他说以兽类来称呼异族，本来就是沿袭已久的本民族陋习。例如清代因为“俄”“鹅”音近，往往以“鹅鬼”来称呼俄罗斯人。黄永年觉得从汉族打不过又看不起游牧民族的心态而言，把“胡”称为“狐”也在情理之中，于是“胡臭”就变成了“狐臭”——只是委屈了萌萌的小狐狸。

但陈寅恪的观点，后来有人提出了不同意见。因为“狐臭”一词，在唐朝以前的晋代就已出现。大医学家葛洪的《肘后备急方》中，有明确记载了“疗身体及腋下狐臭方”，只是以毒攻毒的方式显得有些奇葩：“正旦以小便洗腋下即不臭”。可见“狐臭”一词，不会比“胡臭”出现的年代更晚。

学者们对狐臭和胡臭的追根溯源，小说家却往往把牛羊味作为游牧民族的标志而意带嫌恶。例如在清人钱彩的《说岳全传》里，金国军事哈迷蚩扮奸细去给宋将陆登设陷阱，结果陆登一拿过哈迷蚩所呈上的书信，闻到一股羊肉气息就笑了，跟着愉快地把哈迷蚩割了鼻子赶了回去——反正鼻子留着你自己也闻不到。

所以在紧要关头，与众不同的气味可能是要命的。实际上不管是对乔峰的契丹还是对后来的女真，当时的宋人多以“臊奴”称呼之。乔峰要不是从小开始就以汉族方式喂养，说不定早就暴露了他契丹人的真实身份。

4

时代发展到今天，“胡臭”已经完全被“狐臭”取代，胡汉之别也早换成了华夷之别。因为其他地方的人没有发生过基因突变，因此很大程度上保持了原始祖先遗留下来的气味。不论男女，白人里只有10%没有狐臭，而黑人里只有0.5%没有狐臭。也就是除了东亚人之外，世界上的其他人几乎人人都有狐臭。

在基因突变普及后的中国，狐臭一直以来被视为一种病，不仅有“臭汗症”的称呼，还有从外用擦剂到外科手术不同的治疗方式。但狐臭的来源，其实就是腋下等部位的汗腺，在西方“狐臭”就是Body Odor（体味）。所以在十人就有九人气味浓烈的西方，狐臭就是浓烈的汗味而已，“体味”只是“狐臭”的另外一种说法，所以也不会将其视为一种特殊的疾病。

既然体味这么普及，所以香体露（deodorant）就成了外国人如卫生纸一般不可或缺的必备用品。香体露的主要成分有止汗的铝盐、杀菌的酒精和掩盖气味的香精，普及程度如同洗发水。对许多歪果仁而言，一天不用香体露就好像一个人吃完大蒜不漱口一样。

狐臭跟饮食、情绪和激素都有关，青春期之后荷尔蒙旺盛，是狐臭的活跃期。在美剧《纸牌屋》里，男主角Underwood把几名小鲜肉关在屋子里给他写方案几天不准出门，当方案大功告成时，屋子也成功地变成了一间毒气室。

至于吃什么身上就带什么味，这条貌似已成真理的规则并未完全得到证明。因为不忿被中国人讥笑牛羊肉吃多了带有骚气体味，许多歪果仁也声称中国人身上带有一股猪屎味，因为中国人喜欢吃猪肉——但当然是不确的，就像都以为印度人身上的气味是咖喱味，然而咖喱闻起来并不难闻，难闻的原因是印度人普遍还没有使用香体露的习惯。

其实这气味那气味，归根到底困扰都来自脸上的鼻子。人类的嗅觉是个奇怪的东西，便便里的粪臭素，当然是人人避之唯恐不及的东西；但将其浓度稀释一百倍，气味就类似于自然的花香。反过来，无论什么奢侈品香水的气味加浓一百倍，保证都会臭到你呕吐。这跟糖精一点点的时候甜、稍微一过量就苦到哭的道理是一样一样的。

芳香和恶臭本为一体，中间的差别只在程度。女子的自然体香，当然是世上最神秘最诱惑又最令人遐想的物事之一。但其实体香和狐臭，说穿了是浓度大相径庭的同一种气味。“香汗薄衫凉，凉衫薄汗香”，只有浓度低体味淡的时候，才是令人心沁的芬芳；一旦浓度升高，就是避之唯恐不及的狐臭了。

所以也许张雨绮确实没有狐臭、确实体有幽香、确确实实是就算运动后也香汗淋漓的真美女——但是很不幸，前夫袁巴元天赋异禀，拥有一个比常人敏感一百倍的鼻子。

参考：知乎用户@Lee Sean《狐臭是怎么产生的》