文章目录：

• 1、对痛苦的记忆
• 2、对痛苦的回忆
• 3、「岁时风俗纪」戏说端午

对痛苦的记忆

01

人一生中精神性痛苦都是白白忍受了的，但忘记是不可能的。

在县城读高中的几年里，痛苦从来就没有离开过我，而且多是精神性的。

02

当我第一次踏上经常听说的柏油马路时，老有穿鞋走在谁家铺着羊毛毡炕上的感觉，心情紧张得一步也走不出去，几次都想脱掉解放牌秋鞋，无奈脚上的洋袜子露着指头。

当我第一次去县城的厕所小便时，面对小时候经常去公社灶房喝水的那口大铁锅锅台一样的水泥池子，总有往公社灶房锅里尿的害怕，一滴也尿不出来，半个小时后，只好痛苦地往河滩跑去。

03

城里女人的水灵和风摆杨柳般的走路姿势，让我知道腿不光是用来走路的，也让我走着走着，踩人了；走着走着，撞树了。她们身上散发出来的香味，让我再也不敢给人描述黄芥油炒黄米干饭有多香了。

挨了骂、撞破了鼻梁骨后，我终于意识到观看这样的风景,稀罕那种香味是一件非常危险的事情。痛定思痛后，我下定决心树立起拼命考大学的“正确思想”，同时也把对城市女人的欣赏定为“反动思想”。

于是，我开始在考大学的努力中，拼命打压体内雄性因子的暴乱，千方百计把没有打压住的雄性因子弄出的胡思乱想，用“摇头否定法”干掉。

我的一个李姓同学，就是因为打压无效，突然辍学回家结婚了，和他爷爷、他父亲一样当起了农民。这让我太害怕了。我坚决不能步他的后尘。

“拼命打压”和“千方百计”也有失败的时候，所以，为了保险起见，我每次吃饭，都用意念进行控制，让吃进嘴里的每一粒小米，在胃里停留的时候，尽量都转化成学习和抵抗饥饿的能量，转化不成的就直接变成那种臭臭的东西，排出体外，千万不要变成助纣为虐的荷尔蒙。

不上街，我很容易做到，但命苦的是，我的同桌是一位漂亮的油矿子弟女同学。一个多月里，她让我吃尽了苦头，“拼命打压”和“千方百计”在巷战中，根本派不上用场。我只好向班主任提出不和她坐同桌，理由是，她脸上荡漾的雪花膏味，诱惑得我的“正确思想”和“反动思想”在大脑里不停地打仗，根本没有工夫记东西。

班主任是一个通情达理的人，第二天就让我坐到教室的最后一排，和一个浑身散发着狐臭味，没有人愿意跟他坐同桌的男生坐到了一起。

我用香味换臭味，完全是为了解除痛苦。

04

我对橘子、香蕉的概念是从书上知道的，实物性的认识是从县百货二公司货架上的塑料制品开始的。每次上街，我都会身不由己地遛进那里，爬在几乎跟我一样高的红色柜台前，目不转睛地盯着那些鲜红鲜黄的东西，冥思苦想它们究竟有多么的香。就是因为这个原因，让我知道磨掉油漆的木头味道有点咸。

多次的光顾，仍然想象不出那两种东西的来头，欲想象不来，欲想去那个地方；每去一次，都要痴迷半个多小时，腿困得不行了才离开。

令我没有想到的是，有一次我正在痴迷时，被突如其来的两个愣头青狠狠地揍了一顿，其中一个声称是女售货员的对象。

我没有语言反抗，更没有出手还击，因为他们穿的裤子太新了,还是喇叭裤,头发特别长,还发着幽幽的光，嘴里还都嚼着饼干。

当我站起来，用棉袄袖子擦掉鼻血后，才发现柜台里的女售货员很漂亮。要是她不是斜提溜着一双得意又鄙视我的眼神的话，我有可能还认为她很美丽。

鼻子流着血，头上肿起两个包，但我感觉没有小时候被驴踢了疼,不算啥；可想着还没有弄清楚那两种东西是什么滋味，而且再没机会往清楚弄了，心如刀割般的痛。

多年后，有幸见到真正的橘子和香蕉，按照桃杏吃法咀嚼时，苦涩的滋味差点让我痛苦地流出鼻血。

前年有幸和那个女售货员一起吃饭，我才有机会告诉她，当年我瞅的是货架上的塑料香蕉和橘子，根本不具备看她的条件。

对痛苦的回忆

人一生中精神性痛苦都是白白忍受了的，但忘记是不可能的。

在县城读高中的几年里，痛苦从来就没有离开过我，而且多是精神性的。

02

当我第一次踏上经常听说的柏油马路时，老有穿鞋走在谁家铺着羊毛毡炕上的感觉，心情紧张得一步也走不出去，几次都想脱掉解放牌秋鞋，无奈脚上的洋袜子露着指头。

当我第一次去县城的厕所小便时，面对小时候经常去公社灶房喝水的那口大铁锅锅台一样的水泥池子，总有往公社灶房锅里尿的害怕，一滴也尿不出来，半个小时后，只好痛苦地往河滩跑去。

03

城里女人的水灵和风摆杨柳般的走路姿势，让我知道腿不光是用来走路的，也让我走着走着，踩人了；走着走着，撞树了。她们身上散发出来的香味，让我再也不敢给人描述黄芥油炒黄米干饭有多香了。

挨了骂、撞破了鼻梁骨后，我终于意识到观看这样的风景,稀罕那种香味是一件非常危险的事情。痛定思痛后，我下定决心树立起拼命考大学的“正确思想”，同时也把对城市女人的欣赏定为“反动思想”。

于是，我开始在考大学的努力中，拼命打压体内雄性因子的暴乱，千方百计把没有打压住的雄性因子弄出的胡思乱想，用“摇头否定法”干掉。

我的一个李姓同学，就是因为打压无效，突然辍学回家结婚了，和他爷爷、他父亲一样当起了农民。这让我太害怕了。我坚决不能步他的后尘。

“拼命打压”和“千方百计”也有失败的时候，所以，为了保险起见，我每次吃饭，都用意念进行控制，让吃进嘴里的每一粒小米，在胃里停留的时候，尽量都转化成学习和抵抗饥饿的能量，转化不成的就直接变成那种臭臭的东西，排出体外，千万不要变成助纣为虐的荷尔蒙。

不上街，我很容易做到，但命苦的是，我的同桌是一位漂亮的油矿子弟女同学。一个多月里，她让我吃尽了苦头，“拼命打压”和“千方百计”在巷战中，根本派不上用场。我只好向班主任提出不和她坐同桌，理由是，她脸上荡漾的雪花膏味，诱惑得我的“正确思想”和“反动思想”在大脑里不停地打仗，根本没有工夫记东西。

班主任是一个通情达理的人，第二天就让我坐到教室的最后一排，和一个浑身散发着狐臭味，没有人愿意跟他坐同桌的男生坐到了一起。

我用香味换臭味，完全是为了解除痛苦。

04

我对橘子、香蕉的概念是从书上知道的，实物性的认识是从县百货二公司货架上的塑料制品开始的。每次上街，我都会身不由己地遛进那里，爬在几乎跟我一样高的红色柜台前，目不转睛地盯着那些鲜红鲜黄的东西，冥思苦想它们究竟有多么的香。就是因为这个原因，让我知道磨掉油漆的木头味道有点咸。

多次的光顾，仍然想象不出那两种东西的来头，欲想象不来，欲想去那个地方；每去一次，都要痴迷半个多小时，腿困得不行了才离开。

令我没有想到的是，有一次我正在痴迷时，被突如其来的两个愣头青狠狠地揍了一顿，其中一个声称是女售货员的对象。

我没有语言反抗，更没有出手还击，因为他们穿的裤子太新了,还是喇叭裤,头发特别长,还发着幽幽的光，嘴里还都嚼着饼干。

当我站起来，用棉袄袖子擦掉鼻血后，才发现柜台里的女售货员很漂亮。要是她不是斜提溜着一双得意又鄙视我的眼神的话，我有可能还认为她很美丽。

鼻子流着血，头上肿起两个包，但我感觉没有小时候被驴踢了疼,不算啥；可想着还没有弄清楚那两种东西是什么滋味，而且再没机会往清楚弄了，心如刀割般的痛。

多年后，有幸见到真正的橘子和香蕉，按照桃杏吃法咀嚼时，苦涩的滋味差点让我痛苦地流出鼻血。

前年有幸和那个女售货员一起吃饭，我才有机会告诉她，当年我瞅的是货架上的塑料香蕉和橘子，根本不具备看她的条件。

05

那时候，饥饿使我把描述食品的文字转换成具体食品的能力特别强，瞬间就能透过文字看见所表达的食品，并且身不由己地去咀嚼、吞咽，直到流下的口水把书浸泡得无法翻动。

但是有一次，语文老师在课堂上给我们讲“临渊羡鱼，不如退而结网”的成语时，大谈鱼汤的美味。我却怎么也想象不来鱼汤是个什么东西。

无法进行意识性美餐是非常痛苦的，而且还延续了好多年。

终于喝了鱼汤后，才痛苦地发现多年的痛苦白白忍受了。

06

饥饿也让我对食物散发出的气味特别敏感。

有一天下午，我在操场上背书，想上厕所，就走进操场边的厕所。一进门，突然嗅到一股厕所味道之外的气味。我立即判断出肯定是炒葵花籽的香味。在嗅觉的带领下，我去了厕所尽头。水泥地上果然有一些散落的葵花籽，但我的物理老师在最靠近葵花籽的那个坑上蹲着。

看着那些不属于任何人的炒葵花籽，想到每天出入校门口时，闻到的那些小商贩篮子中散发的沁人心脾的香味，我决心要亲自体会一下沁人心脾。

我原本只想小便，便临时决定改为蹲坑，等待物理老师离去。

假装大便很不是滋味，浪费背书时间不说，还得不停地用劲，因为旁边蹲的是老师。学生怎么敢在老师面前不诚实呢？

大约过了20分钟，我的腿有些发麻，就用眼睛的余光看老师。他放了一个特别响亮的屁，脸色红红的，没有一点站起来的意思。我想，老师肯定是遭遇排泄不畅了，才放了个屁，离结束还远着呢。

无奈之下，我离开厕所，心慌意乱在厕所旁的一棵大树下，假装继续背书。虽然眼睛在看书，但看见的字都是葵花籽一样的黑片片，还散发着香味。

又过了十多分钟，我想老师肯定走了，便急急赶回厕所，直奔散落葵花籽的地方。

炒葵花籽的香味更浓了。令我怎么也没有想到的是，老师正撅着屁股，一颗一颗地捡地上的炒葵花籽；一边捡着，一边往嘴里塞着。我明白了，更浓的香味是老师咀嚼出来的；也意识到他没有遭遇排泄不畅。

我急刹车般站住，血一下子就涌到了头顶，胸口堵得特别难受，受惊了的黄鼠狼似的跑了。

跑着跑着，犯罪的感觉油然而生。我太不要脸了，怎么产生了和老师争抢炒葵花籽的想法呢？

从那以后，我再也不敢贪婪炒葵花籽的香味了，也不敢去物理老师办公室问题了。期末考试，我的物理只考了27分。其他没有及格的同学都挨老师训了，我没有。

07

走上工作岗位后遭遇的痛苦也有，但都不单纯，而且多是物质性的；只要远离铜臭，痛苦便不再深刻，白白忍受的感觉没有不说，现在记起的也几乎没有。

「岁时风俗纪」戏说端午

文丨三风子@bigfun社区

写在前面

今年闰了一个四月，虽然不影响我们吃饭睡觉打豆豆，但本该是上个月的端午节被挪到了今天。

往年清甜的粽香也推迟了整整一个月，纵然某位哲人说过“好饭不怕晚，好汉不怕单（身）”，但为师果然还是想找一个女友，如果大家有什么合适的……咳咳！总之，就在这激情四射的六月，端午节正迈动那裹着白丝的轻柔脚步，向我们深情走来。

今天我们就来讲讲端午的那些事儿。

---

入门：端午释名

从小我们都知道有这么个吃粽子，看龙舟，手脖儿挂五彩丝线的日子，后来竟然还有三天假可以放，这端午节过得属实美炸了。但“端午节”的“端午”又是什么意思呢？不知诸君想过没有。

接下来不妨让为师咬文嚼字一番，给大家仔细掰扯掰扯。（戴上蚊香圈儿的厚眼睛）

---

端，在《说文解字》中，“端“这个字的解释是“物初生之题也”，即开始，初始；而端午之“午”，则指五月。我国古代先民在历法当中，将十二地支匹配十二个月份，而五月恰恰对应的是“午”这一支，所以每到五月过节的时候，养马的地方就很不消停（这是真的，看后面会有解释）。

顺带一提，“端”这个字据说也有源于古人的空耳，如《燕京岁时记》记载：

初五为五月单五，盖端字之转音也。

《燕京岁时记》中说“端”这个字作“单”讲，端午即为“单五”，但这种说法暂且存疑，大家当个乐儿就好。

综上，端午=五月刚开始的这段时间。《晋书·卷二十二·志十二》也有这样的记载：

五月之辰，谓之“午”，午者，长也，大也，言物皆长大也。

但“端午”还有另一种称呼——“端五”。只不过端五涉及的范围更广，每个月的初一到初五都可以加个“端”字：

初一——端一

初二——端二……

以此类推，端五就是每个月的初五，但端午不同，在古人的认知中特指五月初五，如晋代周处《风土记》的记载：

仲夏端午谓五月五日也，俗重此日也，与夏至同。

至于为什么端午和端五莫名其妙的合体了呢？还要从唐代，这个带着孜然味儿和狐臭味儿的朝代说起。

大名鼎鼎的唐明皇李隆基同志出生在八月初五这天，也就是所谓的八月“端五”日。这天被史书称为“千秋节”，取千秋万岁之意，自然不免有一些大臣积极上表，可劲儿放彩虹屁。如张说《上大衍历序》：

谨以开元十六年八月端午赤光照室之夜献之。

宋璟《请以八月五日为千秋节表》：

月惟仲秋，日在端午。

当时的文人出于某种避讳，不能直接写“五”这个字，就用午来代替。从此端午与端五就开始傻傻分不清楚，两个词渐渐趋同。到了元明时期，二者已经完全合体，如元代陈元靓《岁时广记》说：

京师市尘人，以五月初一为端一，初二为端二，数以至五谓之端五。

又见《雅俗稽言·卷二·天时》曰：

岁时记五月一日为端一，二日为端二，五日为端五午，端即初也，又俗以为端午。

---

当然，关于端午节的别称还有很多，比如某百科上说有二十多个，虽然比不上鲁迅先生的笔名，但还是相当牛叉的。而且同学们好像也能说出几个来，如“重午”“端阳”“重阳”……嗯？

说重阳的同学放学留堂，接受我和数学老师的拷♂打。

其实这么多怪里怪气的别名，和端午这个日子在阴阳五行中的地位密切相关。

按照古代哲♂学思想，午为阳辰（十二地支中位列单数的六个之一），所以端午也有“端阳”“重午”的别称，刚才有同学说为什么不叫重阳呢？

小傻瓜~（摸头）因为九月还有个重阳节啊kora！（揍）

---

进阶：端午之源

端午的名字的来历，小朋友们了解了吗？

（小朋友:这不够味儿！tm说一段儿荤的！

三老师：这一代都怎么了，吃激素吃多了吧……）

那么接下来我们就来探讨一下端午的起源……咳咳，端午他妈是谁！

（小朋友:这个好！（狂吃爆米花）好！）

根据我国著名高僧唐三藏大师的理论，人是人他妈生的，妖是妖他妈生的，所以端午节也应该是端午他妈生的，就此我们不妨采访一下端午节——

三老师：端先生，请问你妈贵姓？

端午:wdnmd！谁告诉你节日有妈了？！

三老师：呃，看您这么暴躁，莫非是剑崎一真和相川始的私生子？

端午:……

其实端午的身世很复杂，就像超高校级轻音部澪田唯吹同学的那首成名作《千辛万苦把孩子生了下来却不知道父亲是谁》一样。

---

和其他节日类似，端午也是早已有之，但目前典籍的记载中，最先提出“端午”一词是在晋代周处的《风土记》：

仲夏端午谓五月五日也，俗重此日也，与夏至同。

其实大家回忆为师以前讲的那些节日，貌似每个月份与日子重合的那天都是个节，比如正月正元旦，二月二龙抬头，三月三上巳节，四月四……死又死，清明？寒食？五月五不用说自然是端午，六月六……饿，这个……六月六！看朴秀！春打69头~

（注：按《穆天子传》的说法，六月六是王母瑶池会，八月八同样也是瑶池会……唉，天天开大趴，神仙真腐败啊）

七月七，来搞姬……咳咳，越说越不像话了，总之端午也是这么个特殊的日子。

现在很多卖萌女生都喜欢用叠字，什么吃手手，小裤裤，啪啪啪，嘤嘤嘤，也许是一种返祖现象，如果各位同学发现身边的某些人这样，请立刻联系医院和人类进化研究所（暂无此机构），谢谢。

当然端午被选成节日，绝对不是月日重叠这么简单。因为这天据说是“升龙”的日子。没错！接招吧！——

庐山升龙霸！

才怪咧……

但这天确实有升龙，是《易经》所说的“飞龙在天”，大吉大利的日子。

端午节的起源，其实与二月二（龙抬头）一样来自古代天文学，因为这天是苍龙七宿到达正南中天的时候。

关于苍龙七宿和二十八星宿是啥，没有学习到的同学不妨去看老师的这篇文章：二月二，龙抬头

二月二是龙抬头，角宿刚刚出现在夜晚的地平线上，而到农历五月初五这天则完全腾起，在南方的夜空当中。

这一天举行盛大的宴会和庆典，想必就和汽修爱好者随身带着扳手一样不足为奇，那么到底是谁这么蛋疼，会如此在意这苍龙七宿的变化呢？据说最早庆祝端午的，是来自南方的吴越民族。

---

春秋时期在苏杭一带有吴越两国，没错，就是卧薪尝胆的故事发生地。

越国股份有限公司老总勾践忍辱负重，团灭吴国以后北上称霸，是谓“春秋最后の霸王”，但越国不幸在战国时期被楚国兼并，越人纷纷前往更远的沿海地区，后世将其称为“百越”，又叫“古越”，在历史上分为很多的部族，如：

越常、骆越，瓯越、瓯皑，且瓯、西瓯、供人、目深、摧夫、禽人、苍吾、越区、桂国、损子、产里、海癸、九菌、 稽余、北带、仆句、句吴，是渭百越也。

——宋·罗泌《路史》

又见《汉书·地理志》所载：

自交趾至会稽七八千里，百越杂处，各有种姓。

从后世历朝历代的史书可知，百越各部虽然势力微小，生存力却相当之强，从越南到浙江都可以看到他们的身影。顺带一提吴越民族也是壮族等少数民族的祖先。

关于他们的文化，可以听听袁成杰的《梅里古都》，其实歌词中“断发文身”“以石为笔”都涉及到了当初吴越民族的遗风。

我们今天过的端午，就和吴越民族最高端大气的风俗有关，即“龙图腾崇拜”。众所周知我们是“龙的子孙”，但对龙图腾信仰最早也最强烈的，还要数吴越民族，因为他们开创了划龙舟庆贺端午（升龙）的滥觞。

据宋人高承《事物原始》中记载：

竞渡之事，起于勾践，今龙船是也。

龙舟的出现，和江南地区古时候的交通有关。因为水道纵横，人们经常靠船代步，就跟咱们都要买私家车一样，估计吴越健儿们念大学的时候也要考驾驶证吧……

总之习船用船，让他们也有了划船比赛的契机，即端午节的龙舟竞渡。

这一习俗从古至今可谓不曾断绝，其中三风老师我最喜欢的莫过于《陶庵梦忆·金山竞渡》：

看西湖竞渡十二三次，己巳竞渡于秦淮，辛未竞渡于无锡，壬午竞渡于瓜州，于金山寺。西湖竞渡，以看竞渡之人胜，无锡亦如之。秦淮有灯船无龙船，龙船无瓜州比，而看龙船亦无金山寺比。瓜州龙船一二十只，刻画龙头尾，取其怒；旁坐二十人持大楫，取其悍；中用彩篷，前后旌幢绣伞，取其绚；撞钲挝鼓，取其节；艄后列军器一架，取其锷；龙头上一人足倒竖，敁敠其上，取其危；龙尾挂一小儿，取其险。自五月初一至十五，日日画地而出。五日出金山，镇江亦出。惊湍跳沫，群龙格斗，偶堕洄涡，则蜐捷捽，蟠委出之。金山上人团簇，隔江望之，蚁附蜂屯，蠢蠢欲动。晚则万艓齐开，两岸沓沓然而沸。

按照张岱在《陶庵》所说，明代的竞渡作为大型的端午活动，可能不仅限于端午节一天，往往要持续一周以上，属实有排面嗷。

---

但接下来的这种起源显然没有前面那么好听，因为端午的另一个起源，来自“恶月恶日”的传统观念。

没错，端午的另一个起源假说，是古人用来避祸消灾的日子，与上巳、除夕等节类似。

在传统文化里，五月不仅为“午月”，更有“恶月”的名讳。南朝梁人宗懔的《荆楚岁时记．五月》就说过：

五月俗称恶月，多禁。忌曝床荐席，及忌盖屋。

因为从五月开始降水变多，江南一带入梅，即“梅雨”，也就是日本那边说的“五月雨”，阴柔缠绵，藕断丝连。

在这样的时节，衣服等物品容易发霉腐烂，同时五月也是昆虫活动旺盛的月份，对田地有相当大的危害。

---

而五月也是一个“有毒”的月份。

《礼记·月令》曰：

是月也，日长至，阴阳争，死生分，君子齐（斋）戒，处必掩身，毋躁，止生色，毋或进，薄滋味，毋致和，节嗜欲，定心气，百官刑事毋行，以定晏阴之所成。

翻译成现代的话就是这个月人会不由自主的暴躁起来，分分钟化身祖安人一顿嘴臭。因为五月开始热了嘛，天一热大家脑子就不好使了，也有情可原。

五月的热是一种“毒”，东汉王充在《论衡》中说“夫毒，太阳之热气也”，这时太阳的热气熏蒸地面，蛇虫鼠蚁啥的都疯狂繁殖疯狂生长，当时人们又没有“凭良心”（一种农药，广告极为魔性）

后世常说的“五毒”（蜈蚣、毒蛇、蝎子、壁虎和蟾蜍）也正在此时危害人间；

不止是那些可爱的小动物们，连人也因为天气热而变得奇怪起来，甚至有“父慈子孝”的危险：

讳举正月、五月子；以正月、五月子杀父与母，不得举也。

——王充《论衡·卷二十三·四讳篇》

可以说五月是一个诸事不宜的月份，因此才有著名的五月病……貌似和这个没啥关系。

大家不妨看看老黄历，五月里少有适宜婚丧嫁娶的日子，正是来自“恶月”的传统观念。

---

既然“恶月”如此可怕，那么“恶月恶日”岂不是恶上加恶，恶到没边儿了？

因此古人之所以给五月初五定下一个节日，也许是想把灾祸具体化，变成一个不吉祥的日子，人们用种种习俗（如南方的雄黄写“一笔虎”，戴五色丝线，贴五毒等），与之对抗。

（P.S.五月初五，就像某个被强加了“此世全部之恶”的无辜青年一样……都是拿来背锅的。）

在众多的避祸风俗里，最有名的是喝雄黄酒。当年的著名草蟒英雄许仙医生就被法海老秃驴忽悠了，给白素贞喝了雄黄酒，让她现了原形。

人家小两口不就是物种不同嘛，况且人外娘超级色的好吗！法海你丫结不了婚也别破坏人家的幸福啊kora！

但是有一说二，宗教掺和节日习俗这种事，古代屡见不鲜，端午亦是如此。在宋代，道教文化与端阳节融合得最为密切。如武林旧事提到的端午，也是道教的盛大节日：

道宫法院，多送佩带符篆。而市人门首，各设大盆，杂植艾蒲葵花，上挂五色纸钱，排饤果粽。虽贫者亦然。湖中是日游舫亦盛，盖迤逦炎暑，宴游渐稀故也。俗以是日为马本命，凡御厩邸第上乘，悉用五彩为鬃尾之饰，奇鞯宝辔，充满道途，亦可观玩也。

——《武林旧事·卷三·端午》

因此端午这天家门上都要挂点东西，南方挂菖蒲，北方挂艾叶，去灾避祸是一方面，但这味道驱虫倒是真的，闻起来香香凉凉，就像三九天不戴帽子的感觉一样（x

而且前面也提到过“午”对应生肖马，因此这天不光是人过节，其实马也很嗨。明明是代步工具的它们，却被打扮成了可爱的萌物，哪怕只有今天一天也是它人生……不，马生的高光时刻了。

---

走火入魔：端午之误

说了这么久大家一定发现了一件事（也许没发现），为师始终没提那位大人。那么那位大人会来吗？

（呃……抱歉，不是你）

为师要说的，是那位和楚王搞基，最后分手出走踏上伤心之旅，最后投身汨罗江的屈原大夫。

但是怎么说呢……其实端午节和屈原没什么关系的。

嘛，现在很多的传说啊，故事啊，大家不要全信。有不少都是讹传误传，就像屈原的诗表面上是政治隐喻，细品品也许都是情诗（x），至于大家都爱吃的粽子嘛……

《续齐偕记》中说“屈原五月五日投汨罗而死，楚人哀之，遂以竹筒贮米，投水祭之。”

但角黍作为一种传统食物由来已久，《太平御览》卷八五引晋周处《风土记》曰：

俗以菰叶裹黍米，以淳浓灰计煮之令熟，於五月五日及夏至啖之。一名糉，一名角黍。

此外大家手上绑的五色丝线也有类似的传闻。《太平寰宇记》一四五引《襄阳风俗记》曰：

屈原五月五日投泪罗江，其妻每投食于水以祭之。原通梦告妻，所祭食皆为蛟龙所夺。龙畏五色丝及竹，故妻以竹为粽，以五色丝缠之。今俗其目皆带五色丝食粽，言免蛟龙之患也。

但五色丝线的由来，一是《抱朴子》所记载的古老巫术：

入名山，以甲子开除日，以五色缯各五寸，悬大石上，所求必得。

而《风俗通义》与《荆楚岁时记》也有类似的说法，将五色丝线作为一种护身符：

五月五日，赐五色续命丝，俗说以益人命。

以五彩丝系臂，名曰辟兵，令人不病瘟。

可能戴上就会感受到生命的流动吧（ 1s）

二来也与吴越民族“断发文身”的习俗有关。吴越健儿擅长弄潮，断发文身正是为了避免被蛟龙所伤，这种做法与栓五彩丝线的习俗之间必定存在着一些联系。

（这越人的发型有点精神小伙内味儿嗷）

综上可见端午是纪念屈原的说法也并不靠谱。

---

除了纪念屈原，历史上还有纪念伍子胥或是曹娥的版本，因为他们好像都是五月初五这天领便当的……

合着你们隔那么多年，死还死得这么有默契？！

伍子胥的事简单。当初老爹被杀，逃到吴国，建功立业，标准的贵族落魄青年逆袭剧本，后来把仇家棺材挖出来用鞭子抽了几下才解气……这么记仇，估计是天蝎座的（玩笑，无它意，还望天蝎座的读者见谅），同时也为后世的游戏玩家留下了“鞭尸”个词。可惜后来吴王夫差没有坚定革命意志，被带资本家勾践的糖衣炮弹腐蚀，伍子胥好话说尽也挽不回夫差的心，只能接过君上赐予的剑，一命呜呼。临死前还放狠话说：夫差你就是个J⑧！我tm就把眼珠子贴城门上，看着勾践灭了你们这帮衰人！

有一说二，尽管卧薪尝胆是值得赞誉的，但勾践是真的苟，尽管吴王夫差也不是什么好东西就，资本的积累本来就是血粼粼的（x，能像范蠡一样全身而退的又有多少呢？呜呼！可怜文种，可怜伍子胥，都成了其中的牺牲品。

因此汉代赵晔在《吴越春秋》里指出龙舟“起于勾践，盖悯子胥之忠作”。

---

比起前两者的壮烈悲惨，曹娥则是为了实现自己的家庭梦想，参加王脚丫主持的《开心辞典》……不，是为了寻找父亲溺水身亡的尸体，在五月五日这天投江。《会稽典录》是这样说的：

汉安二年五月，迎伍员。逆涛而上，为水所淹，不得其尸。时娥年十四岁，号慕思盱，哀吟泽畔，旬有七日，遂自投江死，经五日抱父尸出。

针对以上三位的“死亡报告”，很多人都提出了质疑，比如早在民国就有暴躁老哥闻一多先生进行过考据，他甚至觉得屈原是虚构的人物。

其实我们的节日很少有为了纪念某个人（寒食节除外，介子真的惨）而存在的，更多来自传统文化的流传，来自精神与信念的代代相承。

---

大成：端午食趣

端午节嘛，要吃的东西很多，像是汪曾祺老先生《端午的鸭蛋》里写的“十二红”，红苋菜，水煮大虾，红心鸭蛋等等；江浙一带吃“五黄”：黄鱼、黄瓜、雄黄酒、鸭蛋黄、黄鳝。

但不管哪里，都要吃一样东西，粽子。

粽子的事，我早先有一篇《食粽之趣》，一直没挑到机会发出来，今天正巧赶上端午，就贴在下面吧：

食粽之趣

中午去祖父母家吃饭，拿到了一袋粽子，是自家包的。

好像到了端午就要吃粽子一样，偶尔我也会把端午节戏称为“吃粽子节”。具体来由大概是因为屈原大夫投江的那件事，当然也有说是纪念伍子胥的。但我不管这个，因为比起故去千载的古人，我手里的粽子才是真真切切的。

粽子最早叫“角黍”，想必诸君都知道。名字很形象，就是用叶子包着黍米（黏黄米），明清时期用糯米，就是现在的粽子了。

李时珍的《本草纲目》说：“糉，俗作粽。古人以菰芦叶裹黍米煮成，尖角，如棕桐叶心之形，故曰粽，曰角黍。近世多用糯米矣。今俗，五月五日以为节物，相隗送，或言为祭屈原。作此投江，以饲蛟龙。”

粽子看着简单，一层粽叶内裹糯米和馅料，但细说起来也有不少值得一提的。

首先是粽叶。

材料上南北有一定的区别，北方用芦苇叶，南方用箬叶，实际上这没什么特别的讲究，只是当地盛产什么就用什么了。

当然要有一个前提，那就是能为粽子内裹的糯米和馅料带来草木清香的新鲜味道。

馅料也有不少说头儿。

东汉时就有的“碱水粽”似乎是不加馅儿的，真正能吃到有“心”的粽子是在南北朝时，当时的“杂粽”会加入各种好料，比如肉类豆类等，也许肉粽是最先出现的粽子？

宋代才开始有“蜜饯粽”，如今的“江米小枣”粽子正是宋代的遗风。

话虽突然，接下来的话会涉及到一场堪比伯罗奔尼撒战役的大战，希望各位理性选择。那么……

诸君喜欢甜味的粽子还是咸味的粽子？

这个问题由来已久，不仅仅在粽子界，也包括豆腐脑，汤圆等传统名吃，似乎都因为口味不同而分成了两个对立的阵营，俨然有美苏对峙剑拔弩张的态势。似乎甜咸二党也是有地域划分的，北人大多喜欢甜味的汤圆粽子，咸味的豆腐脑，南方人反之。不过现在口味与思想齐开，鲜肉并红枣一色，大江南北共属我中华神州，矛盾也渐渐消弭。

粽子的馅儿可分为荤素两类，荤粽子以肉为核，素粽子以枣为心。不过无论是鲜肉咸肉红烧肉，还是砂糖蜜枣大红枣，都要有一个核心思想才行，所谓“契合”是也。

首先馅料应当契合糯米的质地与口感，其次应当配合粽叶的清香。粽叶，糯米，馅料，三位一体，从而产生1 1 1＞3的神奇反应。因此肉粽或者枣粽其实只要调味得当，都是可以被大众接受的。但也有例外，比如谁能给我来一个鲍鱼馅儿或者带鱼馅儿的，也许我会避而远之，粽子用的食材不需要多华贵，但必须要满足一个要求，放冷以后也不能有腥味儿。

最近几年突然流行了什么“小龙虾粽子”，那真是恶作剧了。

说了这许多粽子本身的讲究，也应该到吃粽子的时候了。

吃粽子不用教，有手有脚几乎都会剥开，可不知各位想过没有，为什么用手剥开的粽子格外好吃？（注：没有手的赶紧去体会一下！）

答案很简单，因为是自己动手的“自助餐”。

仔细想来，吃粽子与吃螃蟹，吃饭团类似。以前读《红楼梦》，稻香村蟹宴一段真的是馋煞我等老饕。其中印象最深一句，莫过薛姨妈的“我自己掰着吃香甜，不用人让”，自此我便认定这是吃蟹的不二法门。像西洋料理把蟹肉弄出来，再填到蟹壳里烤制，味道是不错，可丧失了剥蟹的快感，反而没什么趣味。

我是关外人，故水产食谱里鲜见螃蟹等甲壳类，不过这种“自己动手，丰衣足食”的做法也不是没体会过，如吃酱骨头的时候。吃酱骨，最妙的地方与吃蟹，吃粽子类似，都是一手持饮品，一手持吃食，临风大嚼，快事也哉。

关于“手剥文化”我更佩服太宰治在《斜阳》一书所写的那段：

这种不雅的吃法，不仅令母亲显得很可爱，甚至是迷人，不愧是真正的贵族，就是非同凡响。不光是带骨头的鸡肉，吃午餐时，母亲也时不时捏起火腿或香肠之类的送进嘴里。

妈妈还对我说过：“你知道饭团为什么那么好吃吗？因为它是用手指捏出来的呀。”

不过糯米的黏性着实可怕，在捏着粽叶的时候一定要小心，否则这就不是什么潇洒了，而是一幅活生生的乞丐图。

总之，经过笔者这番闲谈，诸君想必也应该知道了吃粽子的乐趣种种。

写到这里，骤然想为我包粽子的祖父母了。也许真正宝贵的不是粽子本身，是他们在水与火之间，在岁月与生活中打磨出的那双手。

---

时过千年，光阴流转，端午也和其他的节日一样跨越了朝代更迭，人事变迁。到现在虽然只有短短一天，外带两天周末的假期，可终究还是我们华人心中难以割舍的一种情结所在。

也许是不曾存在的屈原，

也许是断发文身的弄潮健儿，

也许是盘中那一只只清香恬然的粽子，

这就是端午了。

（注：关于本文，只是涉及了端午节的一点皮毛，如蜻蜓点水，仅能见波纹数匝，如果大家真的对端午节有兴趣，可以读一读闻一多先生的《端午考》，这才是真名士的真干货，我……只是个不会抽烟，酒也不能多喝，只能熟读离骚的假名士罢了。）

---

岁时风俗纪·端午

五月初五，岁时笔记皆谓“端午”，盖五月初也，一曰端阳。时夏气渐浓，百虫俱生，百姓门前皆悬艾叶，南人用菖蒲。

端午者，南方节也。初为升龙日，吴越健儿弄潮竞渡，盖龙舟之发端也。

端午所食甚繁，惟粽不可缺也。或肉粽或甜粽。

不知今年，忘斋所得甜乎？咸乎？