文章目录：

• 1、有“痣”不在年高年少，该袪就要袪！
• 2、女孩打了一个巨大的喷嚏，撸起袖子，胳膊上满是红疹
• 3、告别人间20年，他仍是华语电影男演员的天花板

有“痣”不在年高年少，该袪就要袪！

看到知名歌手因黑色素瘤离世的消息

社会各界人士谈“痣”色变

随之，切痣手术数量也急剧上升

暑假期间，很多家长带孩子来医院咨询切痣

孩子身体上的痣什么时候去除更合适？

听听医生怎么说

↓↓↓

我们通常说的痣是皮肤表面的良性增生，而黑色素瘤才是真正的杀手。色素痣一般是因为先天或后天的因素，黑素细胞聚集成团块或明显增殖而形成，根据黑色素细胞在皮肤层次上的分布，色素痣可以分为交界痣、皮内痣、混合痣。

在临床上辨认常见的色素痣，我们借助的最直接简单的工具就是皮肤镜，它可以将色素痣放大到40倍进行观察，对于色素痣的边缘、内部球状结构以及有无蓝白结构均可做到初步判断。另外，临床也会根据指南检查患者身上的色素痣是否出现早期变化——即《黑色素瘤诊疗指南（2022年版）》的ABCDE法：

A（asymmetry）非对称：色素痣的一半与另一半视觉上不对称；

B(border irregularity)边缘不规则：边缘可能出现不争气或有切迹、锯齿等，没有正常色素痣具有光滑的圆形或椭圆形轮廓；

C（color variation）颜色改变：正常色素痣的颜色是单色，而黑色素瘤主要表现为污浊的黑色、也可有褐色、棕色、棕黑色、蓝色、粉色，甚至白色等；

D（diameter）直径：直径＞5-6mm或明显增大时需注意，对于直径＞1cm的色素痣做好活检评估；

E（elevation）隆起：一些早期黑色素瘤会出现轻微隆起。

另外，有些孩子的痣发生在暴露部位，虽然大多数情况下对孩子的健康影响不大，但因容貌的影响会引起孩子心理上的压力，这种情况也是需要引起家长注意的。

如何预防色素痣？

家族遗传

避免遗传带来的困扰，自怀孕期间多吃美白的食物或者维生素C丰富的水果等。

防晒

过度的紫外线照射会各人体带来大量的黑色素沉淀，促进黑色素细胞形成，痣的形成几率增加，另外紫外线的刺激也会使已经形成的色素痣出现变化。

少吃促黑食物

有些食物也是会促进黑色素细胞活动的，例如无花果、黑芝麻等，少吃带色素的食物。

关于孩子祛痣，医学上不建议土法祛痣，如果发现孩子身体上长痣，要去正规医疗机构。如果是先天性的，要看大小和深度，巨痣的恶变风险较高，建议早期切除。其余痣要看生长速度，直径超过4mm的，在三角区、眼鼻附近的以及手足底易受压位置的色素痣，需要尽早到医院面诊。一般对于6岁以上的孩子，小的色素痣均可以局麻下手术切除。

科室介绍

甘肃省中心医院皮肤科是我省开展儿童、孕产妇皮肤病诊治最早的皮肤专科，致力于综合性医院皮肤疾病诊治及皮肤美容的医、教、研一体发展。

目前科室为甘肃省医学会皮肤性病分会主任委员所在单位；福棠儿童医学发展研究中心合作单位；国家中西医结合医学中心毛发专病医联体单位；中国西部毛发医学专病联盟单位；甘肃省化妆品不良反应检测中心单位及甘肃省中医药大学硕士生培养点。

科室现有医护人员10名，其中医生7人（主任医师1人，副主任医师2人，主治医师3人，住院医师1人，硕士研究生6人）；临床医学检验主管技师1人，护理人员2人（主管护师2人）。设有门诊部、实验室、多种治疗室、检查室及手术室。

主要诊疗范围：

科室开展了变态反应性疾病、感染性皮肤病、物理性皮肤病、免疫相关性皮肤病、色素性皮肤病、皮肤肿瘤、皮肤附属器疾病、性病等疾病的诊疗，其中以特应性皮炎、痤疮、玫瑰痤疮、脱发、银屑病、白癜风、面部色素性疾病及腋臭等疾病作为诊治特色。

目前科室拥有多台国内外硬件设备及治疗技术：赛诺秀蜂巢皮秒激光平台、黄金微针射频、飞顿黑金超光子平台、点阵二氧化碳激光、双波长调Q激光、臭氧水疗仪、舒敏治疗仪、高能红光治疗仪、红蓝光治疗仪等设备以及光动力治疗中重度痤疮、尖锐湿疣及皮肤肿瘤；皮肤肿物切除及面部手术的精细缝合；果酸/水杨酸/复合酸焕肤、红蓝光联合中药面膜治疗痤疮、液氮冷冻治疗、多功能电离子治疗、刮疣治疗及湿包疗法等治疗项目。同时，检查及化验室也开展了电子皮肤镜、毛发镜及伍德镜检查、化妆品斑贴试验、IgE过敏原筛查、真菌化验及培养鉴定、皮肤寄生虫化验、性病检查、醋酸白检查等。

女孩打了一个巨大的喷嚏，撸起袖子，胳膊上满是红疹

“学姐，你今天有空吗？”

“不一定，刚接了两个命案，要加班。你急吗？”电话那边罗小川犹豫了一下，“这样吧，我待会下班点出来一趟，你提前来我们单位门口那个咖啡馆等。”

中午的时候，小川学姐出现在王扶桑面前，迎接她的是一个巨大的喷嚏。

“怎么，你过敏还那么严重？”

王扶桑闻言，撸起袖子，给学姐看自己胳膊上的一片红疹。

过敏不仅严重了，甚至比在学校的时候更严重。

“过敏很奇怪的。”罗小川伸手在疹子上摸了一把，镇定地说，“有时候有有时候没，还说不出原因。”

“就是做多了生化分子实验，什么都过敏。”王扶桑恨恨地说，“可是我以前只是打喷嚏流鼻涕，好像没有出过疹子。你觉得呢，我要不要去医院看看？”

“你觉得最近身体有异样吗？”小川冷静地问。

王扶桑仰着头，仔细想了想。除了那件事，没有别的，说出来有些可笑。

“我这段时间，总是梦见我外婆。”王扶桑说。

这还是罗小川第一次听王扶桑说起她外婆。“你和她感情很好吧。”她谨慎地询问。王扶桑对家人的态度，她多少有些了解。

“感情好个屁，我讨厌她。”王扶桑说，“我听别人说，我妈生出来的时候，差点没被她扔进水缸里淹死。后来也一直偏心男孩，可惜男孩也没养大。反正就是典型的，不把女孩当人。”

“你也别气了，那个年代大概都这样。”小川学姐说，心里对王扶桑有些同情，“你梦见她什么了？”

“……很奇怪。”王扶桑说。要她重述一次梦里的场景，她还会觉得有些轻微的恐怖，这对她来说是特别少见的。“我外婆去世得早，我一直以为她是被火车撞死的。可昨天我梦见……”

“什么？”

“我梦见，不是被火车撞死的。”王扶桑说，“我梦见，火车轨道旁边长满了高粱，她是坐上了一辆点着火的车子，是烧死的……然后高粱越长越高，变成火红色，火车轨道也看不见了。”

“高粱变成火红色，这个我知道。”罗小川说，“那就是独脚金没跑了。你有没有辅修那门课，农作物的，里面说到，独脚金是一种专门毒害高粱的寄生植物，又叫‘巫婆草’。它的生长需要一种激素叫‘独脚金内酯’，而高粱的根恰恰能分泌这种激素，所以它就会拼命地榨取高粱的茎液，而且越长越多，一旦感染，高粱就会成片死亡。我还记得那句话呢：高粱萎缩枯死的那刻，就是独脚金绽放美丽红花之时。那门课你修了的吧？”

“没修。我修那个干什么，反正修了也还是找不到工作。”王扶桑说，“不过我查了。我还在网上查过县志，就我们那，解放前有一次独脚金泛滥，高粱绝收，县里饿死一大片。但是解放以后，我们那引入稻米了。火车轨道那儿我小时候经常去玩，那儿也没有高粱地啊。”

“你自己查没用。要不让李胜男帮你查吧，反正她喜欢查这些。”罗小川说的李胜男，就是那位善于搞些调查的记者。她隐隐知道，这位记者人脉广泛，经常帮王扶桑揽一些歪门邪道的生意，或者自己在其中充当调查员的角色。虽然罗小川自己也在帮王扶桑做着类似的事……但总对那一位有点不太好的看法。

“这些不着边的事情就不麻烦她了，她收费死贵。”王扶桑说，“我自己再想想吧。鉴定报告带来了吗？”

罗小川低下头，从随身背着的帆布袋里，翻出了一只密封的档案袋交给王扶桑。

“结论在里面。”她说，“我刚做好一个。另外一个麻烦点，还没好。”

“哦。”王扶桑接过纸袋，“我知道挺麻烦的，你慢慢做就好了。”语气平静，但罗小川看见她微微拧了一下眉尖，仿佛有些烦恼。“对了，那一个是给什么人做的呀？”罗小川鼓起勇气问。

“你问这个干什么？”王扶桑有些警觉，“有什么地方不对吗？”

“不是啦，就是好奇，为什么这么早做检测。一般这样的都是特别想要个男孩，我猜他家是不是家里有皇位要继承。”罗小川想让自己的口气显得轻松点。

“我哪知道。可能吧，现在的男的，个个家里都有皇位要继承。”王扶桑说。

罗小川忽然有点后悔自己问了这个问题，她不该问的。因为问了就与她有关，反而不好。其实她也知道，这些年王扶桑给她塞的这些鉴定，多半是些对老婆起了疑心的有钱人暗地里做个亲子鉴定，或是关于私生子。这一类的事情，有些人就是不想找...

对于做个实验什么的，她当然不在乎，不过，这一次的一份检材，稍微有点特殊。

孩子还没有出生。送来的检材是孕妇抽的一管血，还有男方几根带毛囊的头发。检测的过程稍微有点麻烦，因为要先检出Y染色体，才能继续做亲子鉴定。就是这一点总让罗小川有点不安。当然，结果是亲子关系成立，那么因为结果而做掉孩子的可能性不大了，但是，这个检材中透出的一种诡异味道，始终让她放不下心。

是什么地方不对呢？具体的也说不上来……罗小川当年在学校上学的时候，就有实验天才之称，在小保方晴子还没出事之前，她的外号就叫罗晴子，意思是说，她不仅手速极快，能徒手抽取鲤鱼卵细胞核，而且对于实验的结果，有着一种超人的直觉。这一次，她的直觉就是：孕妇不太对劲。但是这个话，她瞅了瞅王扶桑的脸色，也就忍下了没有讲。

“明天吧，最晚后天，就能把鉴定报告给你。”

王扶桑点点头。罗小川在为她担心她知道，可她也确实不知道自己这种莫名的烦恼由何而来。也许是因为委托人吧……一般来说，给她介绍客户的人是李胜男，但这一次，就是那份特别麻烦的样本，委托人有点特别。

是梁承业交给她的。钱给得倒不少，可这小子当时欲言又止的模样，实在让人不能不起疑心。

“该不会是你姐夫做了什么不该做的事吧？”她当时故意这样说，吓得梁承业脸都白了连声否认。

那人完全不会撒谎，所以肯定不是姐夫了。

所以是谁呢？

如果是个完全不相干的人，他又何必吓成那样？梁承业千叮咛万嘱咐，这件事千万不可让王扶桑知道，看在同门之谊的分上，罗小川也答应了他，但是没想到，两天之后，王扶桑自己就气势汹汹地找上了门。

那个没出息的男人，不知道哪里露了馅，居然就这样出卖了学姐，真是让人又气又恨。然而，尽管王扶桑除了管她要结果，其他的事情只字不提，但这诡异的氛围，关于那个委托人是谁，罗小川已经能猜出个一二来。

问还是不问好呢？问的话，无疑踩到了王扶桑的痛脚，但不问的话，她又确实有些担心。

这时响起的电话铃声无异救她于水火，让她可以暂时逃避这个问题。

王扶桑双手不空，把手机开了免提。

“扶桑，我餐厅都订好了。”梁承业在电话那头说，“求你了，好不好，你就来一趟。这件事对我特别重要。”

“到底是什么事？”

她既然问了，电话那头，梁承业也就老老实实地，将事情的来龙去脉说了一遍。

“我就想请你给我参谋参谋。”梁承业说，“这件事情，我想先不让家里知道，所以自己要先拿些钱出来，建立渠道，注册一个商贸公司，还有注册我们自己的品牌，我想好了，名字就叫‘小仙酒’。”

“我们？”王扶桑说，“谁跟你我们，别把我拉进去。”她挂了电话，对桌子对面的罗小川说，“学姐我先走了，我去跟他吃个饭。”

“对他别太凶。”罗小川叮嘱。

王扶桑点点头。

“你其实可以考虑一下他的。学弟人不坏。”

“我才不要。看看这些，你还想结婚吗？”王扶桑挥了一下手里的鉴定报告，仿佛在挥舞着现代婚姻制度的死亡证明。

跟罗小川告别后，王扶桑叫了辆车，赶赴梁承业所说的餐厅地点。虽然无法回应他的一片痴情，但是，最起码的江湖道义还是有的。

什么智利酒庄继承人，什么传奇的百子莲……她坐在车里，立刻就把基本信息发给了李胜男，并且还补充了一句：“听着就不靠谱。”

李胜男的回馈信息，在她走入餐厅的那一刻发回来了。虽然到了春天，可餐厅里还开着巨大暖气，热浪一冲，她胳膊上的疹子立刻痒得难受。

既然如此，就更加没好脾气，她远远看见梁承业对她招手，加快脚步过去，把自己的包狠狠砸在一个陌生年轻男子的面前，同时说了一句：

“骗子，去死吧。”

梁承业的笑脸瞬间凝固了。

庄恨水怔了一下。然后，他“噗”地笑了。

“这位女士，您说什么？”他倒是没觉得生气，“第一次见面就说别人是骗子，难道你习惯这样做，好给人留下深刻的印象？”

“你想多了，骗子。”王扶桑说。手臂上的疹子越发痒得厉害，身体上有不适感的时候，她说话就会十分的不客气。“智利酒庄继承人，这样的话你也信？”她转向梁承业，“那我还是民族资产守护人呢，就是解锁资产还需要两百万，不然两千也行，你能不能打给我？”

梁承业闻言脸涨得通红，几乎恨不得落荒而逃。王扶桑倒是没有走的意思，一边坐下，一边还狠瞪着庄恨水，没有一丝尴尬的模样。

庄恨水与她对视，心里有一点震撼。

“我去！”他在心里说，“这个女人，她完全不像个女人啊！”

但是出于对女士的一贯礼貌，他不会把这种震撼表露出来。

截至目前，到中国的一切异常顺利。一切都按照那个女人的指示，步步达成，简直难以置信。在那驶向机场的黑色轿车内，除了不肯透露自己是谁，那个女人说的其他事情也大体靠谱：关于如何去寻找招商局的官员，如何放风说一个海外游子要认祖归宗，如何解释自己的身份，如何说一个他们一定会去传播的故事。

最后，一定要把目标锁定在这人的身上。

梁承业。

这个姓梁的人跟他是同乡，并且，他家也酿酒。

当然并不是葡萄酒，因为中国内陆的夏天炎热而潮湿，几乎不存在昼夜温差，那种自然条件并不适合葡萄的生长。杨家镇——他很纳闷为什么自己的家乡会叫这么个名字——位于湖南省中部，与人们印象中丰饶的洞庭湖区、旖旎的湘西水城都不相同，这个地方三面环山，另一面是沼泽，堪称贫瘠的土地上，连棵大白菜都种不出来。多少年来，那里的人们以高粱为主食，而这种植物在那里被用来酿酒，差不多是上个世纪、也就是1900年以后的事了。

“你的意思是说，这家人知道我们家酿酒的方子吗？”庄恨水记得自己当时就提出了质疑，“这不太可能吧？高粱酒跟葡萄酒，完全不是一回事，高粱酒要简单粗暴得多啦，更何况是那种土法酿酒……我说，你们真的确定吗？世界上的事情，可不是越古老越好的，酒就更不是了。”

但那个女人肯定地点了点头。

好吧，如果你们这样坚持的话……庄恨水的目光，勾着那个女人的侧影画了一条弧线。从外貌来讲，她与祖母虽然不是十分的相似，却有一个共同的特征：当她撩起散落的头发，给庄恨水看她的前额，庄恨水眼尖地发现，在她额角的发际线与皮肤交界处，和祖母一模一样的地方，长有同样一小块红色的胎记。

他不是没想过，也许那个女人到底还是养母的同谋，做的一切都是为了哄骗他离开智利，彻底与酒庄绝缘。但是，如果有人这样做足了全套功夫来骗你，那也可以说是一片真心了。

是的，他自己知道，他也在骗面前的这一对年轻人。

“骗子”这个指控，实在也没有冤枉他，他吃了这一骂，倒是更加心安理得。

就骗你了，怎么着吧？

如果他带着秘方和中国的投资回到智利，自然就有底气从养母那儿争回继承权，这样一来，他就的的确确还是继承人，这一切就不叫骗了，对不对？所以，他也能坦然直视王扶桑咄咄逼人的目光，甚至对她将要说出来的话非常感兴趣。

“你骗别人就好了，骗我是不是还嫩了点？我每天要打交道的骗子比你通讯录上的人还多。”王扶桑说道，“百子莲酒庄的信息，虽然在智利国内网站上都不太多，但我至少能查到，百子莲酒庄现在的经营者庄承志已经五十多岁，并且娶了一个当地西班牙族裔的太太，怎么突然又冒出你这样的一个继承人？”说到这里，她又转向梁承业，“你说吧，骗子问你要多少钱？”

哦，这样。

庄恨水一面不免觉得有些失落，自己明明严阵以待，对手却完全打错了方向，另一方面，又对面前的这个女生有些佩服。

倒不是佩服她的判断，而是佩服她的气势。

那一瞬间，他想起了自己那位说一不二的养母。

庄恨水清了清嗓子。“这位女士，你刚才说的都对。”他说，“但是，网络的搜索是不可能深入一个家庭的，有些事情，我们本来也并不打算公之于众。”

说到这里，他轻轻吸了口气，琢磨着怎么把接下来的话说得更有感情色彩一些。

“我的确不是父亲与他妻子的孩子，”他说，“他们的婚姻，是一次利益的结合，是为了把两个酒庄拥有的葡萄园与加工厂合并。但是我，我是一次绝望的爱情的产物。”庄恨水沉痛又不失尊严地说道，“没错我是一个私生子，但我的父亲非常爱我；我的祖父也爱我，因为我是一个百分之百的中国人，所以，他指定父亲去世以后由我继承酒庄，如果你们需要证明，我可以给你们看他遗嘱的扫描件。”

说到这里，庄恨水也去翻手机，准备出示这份文件，好教梁承业放心，也顺便趁热打铁，把这个充满怀疑精神的女人的怀疑彻底解决掉。但这时王扶桑开口说话了。“不用了。”她说，“我才不看什么文件呢，我又没收律师费。”接着，她话锋一转，问了一句庄恨水万万没想到她会在这个场合问出的话。

她问：“那你妈呢？”

“什么？”庄恨水唬了一跳，根本没反应过来。

“我说，你妈妈。”王扶桑说，“你说你爸爸为了财产和别人结婚了，那你妈呢？”

“她……”那一瞬间，庄恨水心中有无数的想法，一开始，他想简单回应一句“还好”，省得多有麻烦，他还想到回答“她去世了”，绝了后患，但最后，他脱口而出的却是一句实话，他怎么也没想到，自己居然会在这个问题上，毫无必要地诚实起来。

“我没有见过我妈妈。”他说，“他们讲，我爸爸给了她一大笔钱，然后，她就离开了，再也没回来过。”

“呸。”王扶桑说。

这声轻蔑的声音是赠给他那个不负责任的爸，还是不知所踪的妈？庄恨水心里觉得这个女的好没礼貌，面上还是能维持着笑容，招呼道：“服务员，麻烦帮我们开下酒。”

“啊对！”梁承业这时才回过神来打圆场，“扶桑啊你尝一下这个酒！这是庄老板从智利带来的国宝葡萄酒。”

“智利葡萄酒超市里就有，一百块钱以下就能买到还不错的，有什么稀奇？还国宝，真不怕风闪了舌头。”王扶桑说，“我说，你不懂的话就别掺和这些事好吗，你投资什么啊投资，你还不如去买A股呢？”

面对这样的奚落，梁承业也只好唯唯诺诺。庄恨水呢，一方面恨她说话尖刻，一方面又为自己马上就要打她的脸而感到无比期待。

超市里一百块以下的酒？这可不是百子莲出品的水准。

更何况，他现在开的这一瓶，是曾被《葡萄酒倡导家》评过95分高分，是挽救酒庄命运于即倒的神奇之水——是他出生那一年份的酒。

对于世界大部分地区的酒庄，那一年都是平凡的年份，然而那却是百子莲的奇迹之年。在那之前，这个酒庄已经被断言陷入了平庸。他们的葡萄早已经被推向全国普遍种植，而早年在他们的葡萄酒中曾一度让人们惊艳的那种奇诡跳脱、那种富于东方意味的醇厚口感，以及所有这些组合起来的神秘的滋味都已经消失。在那之前的一年，圣地亚哥市发生了几场连续的骚乱，这些骚乱似乎一部分是针对外国人——他们的发酵坊在骚乱中被烧毁，分销商对他们失去了信心，银行要来收回债务……然而，奇迹就在那一年发生了。

那一年，庄恨水出生，那时他的父亲刚新婚一年，妻子是当地酒商的女儿，嫁妆丰厚，谁也不知道他为什么会鬼迷心窍，被一个面黄肌瘦的菲律宾小歌女给诱惑了；祖父认下了孙子，据说给了母亲一大笔钱，然后赶走了她——这就相当于把孩子买了下来。据说中国人都是这样，只认属于男方的血脉，孩子的母亲毫不重要。古时候的皇帝，还会杀死皇位继承者的母亲，好让权力不会流到异姓的手里。

总之那一年，庄恨水出生了。家族的第一个孙辈，给这个酒庄带来了好运。那一年气候异常温暖，对日光极为挑剔的佳美娜只比梅洛晚三周成熟。庄志涛耐心等待，大胆而果断，他在这种脆弱的深蓝色果实完全成熟之后，才率领家人不眠不休地采摘，甚至包括几乎不出家门的女主人。所有人都知道，这会是个丰收的年份，但没有人想到，那一年，像是要与葡萄的丰收呼应，百子莲神奇的酿酒技术复活了：从新的酿造坊里流出紫红色的葡萄酒，深沉宛如美玉，完全褪去了之前难以去除的柿子椒般的青涩口感，代之以黑莓和蓝莓混合的清新果香，还有那人们遗忘已久的、但绝不会错认的东方味道。

也许，祖父在遗嘱中指定由他这个私生子继承酒庄，就是因为这一段往事吧。

庄恨水将那葡萄酒倒进醒酒器，轻轻地摇晃着。

忽然他又想起了祖母，想起她在一帧帧黑白的影像里，竭力寻找着故乡。

正如他此刻在这紫红色的液体中寻找一样。

为了掩盖住这阵突如其来的伤感，他伸手给王扶桑斟上了一杯。

王扶桑低下头，看着面前的液体。

然后她把那只酒杯凑近了鼻子。

出于习惯，她先深吸了一口这葡萄酒的气味。

然后她——吐了。

是真正的吐。

她捂住嘴，冲进了洗手间，再回来的时候，面对着不知所措的两个男人，她冷静地说：“这就是你们说的国宝？”她顿了顿，“我上高中时候，老师为了整我，特意把一个有狐臭的男生安排坐我同桌，那个味道，就跟这酒差不多吧。”

她的话虽然恶毒，但是无可反驳。

此时此刻，随着酒与空气接触得愈多，一股怪异的臭味，正从醒酒器那窄窄的长口弥散出来，快速地布满了整个餐厅。

梁承业急得伸手就堵住了那个玻璃仪器的瓶口，王扶桑一把把他的手打开：“你手搁哪儿呢？这要是在实验室里，这要里面是点危险气体，你死一千次了知不知道？”

他只好放了手，脸涨得通红。

王扶桑自己团起餐巾，把玻璃瓶口牢牢塞住。“所以你到底是来干吗的啊？制造恐怖袭击吗你？”

“恐怖袭击”这四个字，她可能说得声音大了点，邻桌响起一声尖叫，一位女士惊恐地看向这边，但王扶桑一瞪眼，她又吓得缩了回去，一头扎进了旁边男生的胳膊肘里。

“恐怖袭击谈不上吧。”庄恨水耸耸肩，“酒出了问题，我也不知道怎么回事。”

“你怎么能不知道呢庄老板，这可是你家的酒啊。”梁承业目瞪口呆。

“我想应该是海运的过程中出了问题吧。”庄恨水说，“这酒是通过海运来的，路途遥远又颠簸，可能是运送过程中出了问题。”

“这个理由你自己信吗？”王扶桑说，“酒诶！酒精能杀菌的诶！在海上淡水才容易腐坏呢，要不为什么以前的海员个个都是酒鬼。”

“不，如果度数不够高的话，或者，遇到什么奇怪的微生物，酒也有可能会坏的，以前，我的祖父祖母就遇到过这样的事。”庄恨水维持着自己的气定神闲说道。

酒发出臭气的那一刻，当然他也很慌张。原因可能多种多样，他第一个想到的，就是这一切是不是都是养母在捣鬼。

不管什么原因，总得先把眼前这一关过了才行。

偶然事件？

这不够有说服力。

当他的目光落到自己的腕表上时，忽然间，他知道该怎么说了。

这个故事是关于他的祖父，身无分文赤手空拳，凭着酿酒的技术，从香港上船到达吕宋，然后从马尼拉乘坐运送大宗货品的帆船，顺着北太平洋上的“黑潮”东行，一路抵达墨西哥的阿卡普尔科，再辗转到达智利的故事。

他原本在酒馆听来，只是回家去跟祖母复述的时候，被一顿好骂，从此再也不提。因为故事中，是这两个中国人用魔鬼的手段，才让船上的高度朗姆酒发了臭。只是船长好心，又是个心地高贵的绅士，不懂得中国人的阴谋伎俩，才把会酿酒的他们当作了不起的师傅，一路从吕宋带到了墨西哥。

好的，现在他要对王扶桑讲这个故事。

他相信每个女孩子都会爱听这样的故事。

他看着王扶桑的眼睛，确定自己表现得足够真诚，而绝不会像那个愚蠢的邻座女人一样，连跟她对视的勇气都没有。

“酒在海上运输过程中发臭，这种事情虽然少见，但是，因为葡萄酒的度数不高，对储存条件也有要求，所以绝对不是不可能。”这时他深吸了一口气，“王小姐你听说过吗，就连混合着黑火药能点燃的水手朗姆酒，也有可能在漫长的航行中发臭呢。”

他很满意自己此刻的声音，听上去就像祖母看的电影里的男主角。

王扶桑一声不吭。

庄恨水趁热打铁，将手腕伸到了她的面前。“看这块表。”他说，“这是圣·巴布洛号的船长，为了感谢我的祖父帮助他按期到达案口交货，送给我祖父的结婚礼物。那天，他发现自己为远洋航行准备的几大桶朗姆酒，居然全都发臭了，而又不可能派人下船去买酒，因为当天市中心发生了严重的骚乱。我的祖父祖母就是从那场骚乱中逃出来的。他们乞求船长，让他们用技术代替旅费，整个航行过程中，他们能用船上的土豆和玉米，用中国的方法酿出不输于朗姆酒的玉米酒。”

王扶桑定定地注视着那块表。

她一定是已经听入迷了吧。

或许像她这么实际的人，已经在心里计算着这块表的价格了。

一定是这样。

庄恨水万万没想到，就在他自以为得逞的一瞬，王扶桑抓过他的手腕，举起手机，咔的拍照一张。然后她低下头发了一条消息，然后，就一句话也不说，光盯着自己的手机屏幕。

“扶桑你在干什么，你这样看手机对客人多不礼貌。”梁承业嗫嚅着说，那感觉像是活够了，自暴自弃。

勇气可嘉。庄恨水想。

“你少管我。”王扶桑说。

梁承业唬得一缩头。庄恨水对着他投去感激的一瞥。他看出来，尽管形势跌宕起伏，但这个天真男孩好像一直站在他这边。

他不禁想起，自己也问过那个黑衣女人，为什么一定要找梁承业？

那个女人应该与这家人颇有渊源吧，尽管她在竭力否认着这一点。

此时庄恨水终于明白——为什么一定要找梁承业，是因为他的性格。

世界上有一种人，永远无法背叛自己的第一印象。这种人数量并不多，因为大部分都在物竞天择的过程中被淘汰了。现存的，大概是基因突变的产物，或是一种返祖现象。但不管怎么说，梁承业就是这种人。

比方说，对眼前这个毫不可爱的女人，正常的、年龄超过十八岁的男人都会认识到绝对不能跟她发生什么瓜葛，而梁承业如此的一往情深，庄恨水一眼就看出来，在其中作祟的，是童年印象。

同理得出，他自己因为一开始已经树立了爱国华人、海外艰难求生的形象，所以自己以后无论怎么颠三倒四，那也全都是误会，或者有别的原因，反正绝不可能是个骗子。

因此庄恨水也有些看戏心态，有心想看着王扶桑还会怎样折腾，看着梁承业如何鸡飞狗跳。

这场戏该如何收场呢？他盯着手上的腕表，心想着等指针再移动一格就再开口推动推动剧情，没想到王扶桑的手机一亮，她点开瞅了一眼，便对他说道：“骗子，我觉得你要么老实点，把这顿饭的单买了然后永远消失，要么我可就要采取措施了。”

“请问您想采取什么措施？”庄恨水谦虚请教，“还有，我为什么还是骗子？”

“嗯，你不是骗子，你是历史小说作者。”王扶桑说，“连道具都做了，你还挺敬业。可惜啊，你这块表，看起来的确很古老，像那么回事。不过，你看这个。”王扶桑点开手机上的一张图，这时庄恨水才看出来，那是一张某电影明星的广告宣传画。“你这只表，该品牌几年前出了一个它的复刻版，声称完全按照1940年出的原版来做的，其实呢，呵呵。”说到这里，她咳嗽了一声，庄恨水似乎在她脸上看见了一丝转瞬即逝的愧色，然后她就接着说，“我看你是撞在枪口上了，我正好帮我客户打过这么个官司，起诉品牌方虚假宣传，法院建议和解，被告主动赔了三倍的价钱。”

信息是李胜男发来的。这一切她们配合起来轻车熟路。

这也是王扶桑赚钱的小途径之一——打向品牌索赔的官司。

打起来并不费劲，只是需要经常留意一些品牌的负面新闻，例如号称全部使用鳄鱼皮，但内袋却用的压纹牛皮，比如号称产自意大利，但其实是在中国生产了主体，只是去意大利装一个蝴蝶结。这样的事情，你以为那些高大上的一线品牌绝不屑于去做，但他们做得还真不少呢。

找准目标之后，再想办法拿到该品牌的会员资料（有时候品牌的销售会把这些资料在暗中渠道售卖），群发信息给购买者，帮他们向品牌索赔。一般这样的案子法院不会直接判，调解之下，品牌通常会认倒霉，干脆地赔钱了事。

然后她在赔偿金额里抽三分之一，有时候甚至达到一半。

是的，做亲子鉴定也好，打品牌官司也好，都不是一个正经律师该干的事。除了这些，还有三教九流，帮人平事，甚至一点无伤大雅的敲诈勒索，这些都是王扶桑的营生。

王扶桑提脚走人，梁承业惊慌失措，跟在她屁股后面就跑了出去。

庄恨水叹了口气。就这么完啦？

梁承业忽然又跑了回来。

“庄老板，不要见怪，她就是这样，脾气不太好，但是个好人。”梁承业急切地说，“服务员买单！”

服务员没听见。

“庄老板麻烦你照看一下，其他的以后再说。”

梁承业把钱包留在桌上，一跺脚，又加速地跑了出去。

庄恨水拿起钱包，里面满满当当塞着纸币，显见梁承业这人作风老派，而且是个习惯了买单的厚道人。

那这一切可还没结束啊！庄恨水念头一转，对姗姗来迟的服务员微笑起来。

告别人间20年，他仍是华语电影男演员的天花板

又是一年4月1日，转眼20年。

张国荣的故事太多了，我们就先从他1992年两部电影背后的故事说起。

一部叫《霸王别姬》，一部叫《家有喜事》。

1992年的一天，陈凯歌从北京赶到中国香港文华东方酒店咖啡厅，去见一个人。

在此之前，他从《号外》杂志看到了一个香港明星的花旦造型，这期主题为“奇双会”，惊艳至极，看到陈凯歌两眼放光，立马飞香港。

这场会面，他要说服这个刚引退又复出不久的巨星，参演《霸王别姬》，饰演男主程蝶衣。

由于芦苇的剧本还未全部完成，他只能动情地向对方讲述这个故事，也不管对方是否能听懂。这两个半钟头，他观察到对方不断地抽着烟，手抖得越来越厉害，心里以为没戏。

怎料故事讲完，对方站起来说：“导演，我就是程蝶衣。”

这个人，就是当年36岁的张国荣。

陈凯歌回忆说：“这是一个令人汗毛直立的瞬间。这样的经历只有这一次。”

这一切跟《家有喜事》有什么关系？

因为之前，张国荣正值退出歌坛的时期，在加拿大享受“退休生活”。

直到黄百鸣决定开拍《家有喜事》，派导演高志森邀他回港演男主常欢，也就是后来周星驰的角色，要求务必达成任务，并不考虑第二人选。

高志森来到加拿大张国荣住所时，只见周围环境非常优美，心凉了半截，心想：是我也不会回香港。

未曾想，张国荣见到高志森后特别开心，一口答应出演。

原来从一个礼拜前开始，每天早上七点过，外面就会传来声音——

“各位团友下车了，这里是张国荣的家。张国荣就住在上面，有可能在窗口可以看到他，各位团友跟他打招呼！”

这下好了，不堪其扰的张国荣顺势飞回香港。

如果哥哥人还在加拿大，陈凯歌也许根本找不到心中的程蝶衣。

这是《家有喜事》第一次成全张国荣演《霸王别姬》，还有第二次。

张国荣是程蝶衣第一人选，只是在签合同的时候，张国荣提出：“四个月内拍完。”但陈凯歌不肯把拍摄期限写入合同，恰好尊龙主动抛来了橄榄枝，

导致张国荣一度几乎错过角色，直到一番辗转，角色还是回到张国荣那里。

而张国荣提出四个月拍完，是因为与黄百鸣签了约，等在后面的那部电影，就是《家有喜事》。

可黄百鸣对张国荣说：“这个剧本实在是太好了，会成为你一生的代表作。”他宁愿等。

从此以后，张国荣每年都为黄百鸣拍一部贺岁电影，星爷的片酬水涨船高，他的片酬却可以打折。这是一个香港电影，你有情，我有义的故事。

时间充沛之下，张国荣提前来到北京，学京剧的手、眼、身、步法。剧组本想为他准备一个旦角替身，张国荣一口拒绝，他要求每场“戏曲”都要亲自上阵。这种做法，这届顶流和饭圈表示匪夷所思。

那时候每天上午张国荣都会到北影厂练四个小时，回酒店接着练。每天中午演员要从北影厂的摄影棚去大门外吃饭，这点时间张国荣也要穿上戏服，边走边甩水袖、练步态，口中念念有词。

张曼玲和丈夫史燕生是张国荣的京剧指导老师。第一天他们到片场，就发现张国荣脸很红还在练习压腿、练水袖，练了五六个小时。张曼玲问：“张先生，你脸怎么这么红呀？”哥哥说：“没事，练的。”张曼玲后来才知道那天张国荣发着三十八九度的高烧。

电影中《贵妃醉酒》一节，一般都是由具备武功底子的刀马旦上，学戏多年的普通旦角，都不一定拿得下来，而张国荣不仅亲自上阵，连影片中那个“舒广袖”的旋舞卧鱼动作，都是一气呵成演下来，没有任何后期剪辑。

整个拍摄过程中，陈凯歌说他与张国荣是心有灵犀一点通。有场戏程蝶衣戒大烟段小楼来看他，陈凯歌觉得，张国荣演的第一遍就已经不错。

但张国荣非要再来一次，这次他彻底释放了自己的情绪，一开机就拿着棍子乱打墙上的镜框，玻璃碴四处飞溅。

整个剧组都被震的目瞪口呆。当陈凯歌喊停，张国荣已哭成泪人。

陈凯歌说：那不是烟瘾犯了，那是意中人就在眼前他却爱而不得的极度痛苦。

张国荣京剧女装扮相之美、温柔但坚定的眼神、阴柔但偏执的特质，与程蝶衣融为一体，最绝的，是最后一场戏。

陈凯歌在创作《霸王别姬》剧本时，把原著结尾改成——程蝶衣与段小楼在分离了22年的舞台上，最后一次合演《霸王别姬》，程蝶衣唱罢最后一句，用虞姬送给霸王的那把宝剑，决绝自刎。

角色入戏太深，再加上动荡年代的交织，张国荣将程蝶衣在痛苦、无奈、伤感、失落、压抑中的煎熬与挣扎，演绎成段小楼给他一生的定语，“你还真是不疯魔，不成活啊”。

第二年，张国荣和巩俐、陈凯歌一起走上了戛纳红毯，那是华语电影风华绝代的一幕。

电影一举拿下金棕榈奖，而张国荣仅以一票错失影帝，因为有一位评委把他投了最佳女演员。

就在《霸王别姬》得奖第二年，另一位第五代导演张艺谋的电影，为葛优拿下了戛纳影帝，《活着》。

在内地电影90年代到21世纪初那段辉煌期，第五代导演已经集体经历了视听语言的革新，进入艺术创作的巅峰期，创造出华语电影史上最具厚重感的一批作品。

几十年过去，《霸王别姬》的编剧芦苇说： “拍《霸王别姬》和《活着》的时候，我很是高兴，觉得我们终于起步了，可我没想到，那就是我们的终点。”

《霸王别姬》的最后，程蝶衣挥剑自刎，人生如戏。

电影之外，2003年，张国荣从当年和陈凯歌聊《霸王别姬》的香港文华东方酒店一跃而下，戏如人生。

如果把张国荣的人生拍成一部电影，不妨以1993年为张国荣电影故事的轴心，那一年，既是芦苇口中的起点和终点，同时也是港片由盛而衰的转折年。台湾片商那年抛弃了港片，好莱坞大片浩浩荡荡杀了进来。

在港片影史上，属于《家有喜事》的黄金年代，就此过去，不再复还。

2001年的某天夜里，陈凯歌做了一个梦。梦里，他看见张国荣穿着戏袍向他走来，眼中含泪对他说：“从此别过了。”陈凯歌猛然惊醒，似梦似真。

张国荣一别人间20年，这个早已经不是我们时代的明星，为什么还会有那么多人在怀念他？

再回首，从张国荣初入影坛的80年代，到93年这个华语电影关键年，到他逝去之时港片颓靡，华语电影翻开新一页，再到今日之华语电影，昙花谢过又开。

人们怀念张国荣，是怀念港娱黄金一代巨星的风采，也是怀念华语电影的黄金时代。

影迷心中依旧盘旋着程蝶衣的誓言：“说好一辈子就是一辈子，差一天一个时辰都不是一辈子！”

哥哥，说好的一辈子呢？

1977《红楼春上春》&1982《烈火青春》

“张国荣也要捱十年”

成功不是从天上掉下来的，在香港有一句老话：张国荣也要捱十年。

在张国荣还未爆红的十年里，有两部片名带“春”的电影，共同折射出港片崛起前那个突飞猛进却又泥沙俱下的年代。

张国荣出道的第一部电影，是演《红楼梦》里的贾宝玉。

当年张国荣只有21岁，听说要演贾宝玉的时候，很爽快地答应了，因为他本身很喜欢《红楼梦》。

这个选角，堪称绝妙。

曹公对贾宝玉的长相有清晰的文字描述，“面若中秋之月，色如春晓之花。鬓若刀裁，眉如墨画，面如桃瓣，目若秋波。”

这样的绝世人物，当年87版红楼梦剧组，找遍全国才找到，新红楼剧组，更是全国选秀，找出一个于小彤。

当年港片忽然涌出一堆红楼梦电影，要么退而求其次用一个条件不够好的演员，要么干脆找女演员反串。

张国荣，自然是上上之选。

但电影就不怎么样了，都是徒有《红楼梦》的壳子，对原著情节做各种吐血改编。

本片里，林黛玉与贾宝玉是偷尝禁果未婚先孕，最终死于小产；薛宝钗吃冷香丸，是因为她有狐臭，各种无节操无下限，等张国荣明白过来，才知道自己演的是红楼版《风月宝鉴》。

但已经签了约，只能乖乖地“张国荣走进荣国府，哥哥演了宝哥哥”。

电影很烂，但初出茅庐的张国荣，眉目如画，表演虽不成熟，但恰恰演出了原著里十几岁的贾宝玉的那种可爱呆萌。

后来有朋友曾建议张国荣把市面上的片子全收回来，但张国荣说：不管了，让大家知道我以前受了多少委屈，吃了多少苦，也好！

张国荣被“卖猪仔”背后，是港片一段迷茫年代。1970年，邹文怀、何冠昌创立嘉禾电影，第二年即成功捧红李小龙，功夫电影大火，然而1973年李小龙在港猝然离世。嘉禾立即调整创作路线，转向多元化喜剧与动作片。

港片加速从硬派功夫向轻松娱乐的动作片、喜剧片切换，一批恶搞经典的情色古装喜剧，也借此出炉。

但随着1982年，许鞍华《投奔怒海》上映，在港片喜剧氛围中划破了一道口子，随之而来的是一场改写港片命运的潮流——新浪潮。

许鞍华的《疯劫》，徐克的《蝶变》《新蜀山奇侠传》，方育平的《父子情》，共同改写了港片的潮向。

而张国荣第一部提名金像奖影帝的作品，就是新浪潮另一部重要作品——谭家明的《烈火青春》。

谭家明把电影拍到一半，就把预算耗了个精光，而且以谭家明的布局架构拍摄，此片非三小时不能讲完。

这种风格，显然深深震撼了本片制片人刘镇伟，又深深影响了谭家明的徒弟王家卫。后来墨镜王的电影，比谭家明拍得更慢。

虽然电影公司为及时止损，换导演匆匆拍了个莫名其妙的大逃杀式结尾，但影片还是在第2届金像奖颁奖典礼上，强势提名最佳电影、最佳男主等多项大奖，女主叶童和夏文汐双双提名最佳新人。

那届颁奖礼可谓金像奖设立后的首次神仙打架，《烈火青春》《投奔怒海》《靓妹仔》《柠檬可乐》《最佳拍档》等多部名作竞争激烈，最终《烈火青春》颗粒无收，张国荣败给了麦嘉和洪金宝。

但这些港片新一代风云人物，即将像1979年黄霑撰写的歌曲《狮子山下》一样，“同处海角天边，携手踏平崎岖，我地大家，用艰辛努力写下那，不朽香江名句。”

灿烂时代就要来了，但《红楼梦》里小红讲话：千里搭长棚，没有个不散的筵席。

该来的都会来，该走的留不住。

1986《英雄本色》

“今日我与你又试肩并肩 当年情 再度添上新鲜”

《英雄本色》里走出来的四个人，能一个个变得那么牛，首先靠的，是命数。

命数是什么？

首先要感谢港片一股新力量，八十年代能与嘉禾一较高下的——新艺城。

1980年，新艺城召集了麦嘉、石天、黄百鸣、徐克、施南生、曾志伟、泰迪罗宾组成的七人创作小组，推出了《最佳拍档》《开心鬼》《搭错车》等佳作，同时四处招兵买马。

当年吴宇森因为喜剧片票房连连扑街，被嘉禾解雇，转投新艺城，又被打发去台湾市场。

早年吴宇森得意时，曾推荐过徐克，如今风水轮流转，成为新浪潮风云人物的徐克，把颓废中的吴宇森叫回香港，拿出一个自己想了很久的剧本，让他拍。

电影的原稿，讲的是警察和黑帮的兄弟情，算是黑帮片，这种电影，嘉禾根本不会拍，因为不是当年的卖座类型。

新艺城投拍，很大程度是信任徐克。

电影成本有限，于是找来在影坛郁郁不得志的张国荣和被邵氏解聘的狄龙。

小马哥本来要找郑浩南，因为郑浩南拍了徐克的《刀马旦》，换成不得志的周润发。

这下可好，四位在影坛不走运的人物，碰到一起。

拍的时候，徐克对吴宇森说：“你有什么憋屈，就用这部电影喊出来。”于是有了那句 “我等了三年，就是想等一个机会，我要争一口气，不是想证明我了不起，只是要证明我失去的东西，我一定要夺回来”。

吴宇森特意为小马哥写了句台词，其实是说他自己。

吴宇森又将师父张彻的武侠暴力美学，改成枪战暴力美学，全片都在渲染令人着迷的“血色浪漫”：潇洒不羁的小马哥，身穿风衣，钞票点烟，为兄弟赴汤蹈火；沉稳冷静的豪哥对警察弟弟阿杰说：“阿sir，我不做大哥很久了”。

看剧本的时候张国荣就知道自己的角色不讨好，“豪哥就够威风了，Mark哥也这么帅，要抓他们的子杰会被观众骂的”。

再加上吴宇森把自己的境遇投射到小马哥身上，周润发又演得神采飞扬，自己加了那场吃盒饭的经典戏，小马哥戏越加越多，张国荣的戏份越改越少，狄龙过来问他有没有事，张国荣摇摇头说，你教我演戏，我教你唱歌。

后来果不其然，电影里只要小马哥一出现，影院里一片叫好，子杰一现身，就是一片嘘声。

当年电影拍摄中发生的一切，放到如今的饭圈根本无法理解：1984年，张国荣已和谭咏麟开启争霸局面，电影里他咖位最大，戏却最平。张国荣不介意。

周润发拿的是客串的钱，干的是主演的活，也没意见。

当年麦嘉听说吴宇森在片场喝酒，让人把胶片烧光，徐克气得说，我们拍好片子就行，别管上头。然后一群人，在片场笑得那么豪气冲天。

这么一群奇奇怪怪不得志的人，拍出的随时胶片可能被烧光的“过气”江湖片，上映后却天天全院满座，最终电影票房3465万，打破纪录成为年度冠军，还轰动亚洲。

韩剧《请回答1988》中，第一集就出现了《英雄本色2》。

从此港产江湖片崛起，片中的城市江湖、血色浪漫和真情侠义融入港片血液，吴宇森的暴力美学蔚为大观，一直影响到北美录像厅连锁店的店员昆汀塔伦蒂诺。

在港片、港乐交相辉映的年代，顾嘉辉作曲、黄霑填词、张国荣演唱的主题曲《当年情》也成为永恒的经典。

1989年，在张国荣的告别演唱会上，发哥携夫人出席，张国荣站在舞台上说：「以下这首歌，同发哥好有关联，理由就是我从影以来最钟意的一部戏，也是从影以来，我最钟意同偶像的一部戏，就是《英雄本色》的主题曲当年情。」

按如今饭圈观点，周润发抢了张国荣的戏，不应该老死不相往来吗？真是好奇怪的一群人。

但也是这么奇怪的一群人，才拍出这样的绝代港片。

37年了，我再也没在电影中看到过像《英雄本色》那样的兄弟情，小马哥那句台词依然在我耳边回响：

“真想不到香港的夜景居然这么美！这么美的东西一下子就没有了，真不甘心……”

几年前，《英雄本色》重映，有人问狄龙想不想再演豪哥，狄龙反问，“你能再给我找来个张国荣吗？”

1987《倩女幽魂》

“人生是 美梦与热望 梦里依稀 依稀有泪光”

那个时代的香港，经济繁荣催生文化自信，多元潮流汇聚港岛，令香港成为亚洲闪耀的中心。

从八十年代开始，港片进入百家争鸣、星光璀璨的时代。喜剧片、动作片、武侠片、灵异片、警匪片、文艺片佳片连连，成就了“东方好莱坞”之美名。

一篇港媒报道记载——张国荣站在半岛酒店大堂穹顶下说：我衬得上这份繁华。那篇报道名为《张国荣：我可呼风唤雨》。

《倩女幽魂》一开场就是宁采臣撑着破伞出门收账，一路要多少雨就有多少雨。

《英雄本色》成功第二年，徐克萌生拍摄一部恐怖片的想法。《倩女幽魂》的童年回忆浮现在他的脑海中。

重看电影之后，他发现故事还有很大的改编空间，可以同时融合爱情、恐怖、动作、古装的元素。

当时黑帮片在香港盛行，古装片式微。但黑帮片就是新艺城搞起来的，站在风口浪尖的人物，不会惧怕潮流，只会想着创造潮流。

徐克认为观众看了太多粗糙的动作片和愚蠢的喜剧片，是时候给观众看点新东西。

他找来程小东一起弄动作，又找来拍《英雄本色》有亏欠的张国荣演宁采臣，演过失败古装片的张国荣有心理阴影，徐克就跟他说，这不是一般的古装片，而是穿着古装拍的现代电影。

半蒙半骗之下，来到片场的张国荣又懵了，因为他一抬眼就看到影帝梁家辉。

张国荣问徐克，梁家辉来干嘛？徐克说，副导演。

张国荣说，“怎么找一个影帝来当副导演，是不是我的戏有问题？”徐克说，“想太多了，他是来学习的。”被影帝盯着演的张国荣只好拼命演，结果在港片影史上，留下一个经典的宁采臣。

这部片拍起来也是要命，港片号称七日鲜，但《倩女幽魂》拍了八个月。

徐克第一遍拍完，觉得爱情元素还不够，接着拍第二个版本，拍完又觉得结局不够隆重，接着拍第三个版本。

当年的港片特效根本拍不出剧本的效果，好在徐克和程小东都是港片奇才，土法炼钢却做出了迷幻可怖的阴间场景。

结尾聂小倩和宁采臣诀别，伴随着黄霑《黎明不要来》的歌词，留下港片经典一幕。

剪完片，徐克问程小东：“你觉得怎么样？”程小东说：“我觉得有续集。”徐克问：“为什么？”程小东指着电影说：“这个很好看，观众会喜欢。”

观众确实很喜欢，影片将诡谲、艳丽融为一炉，为港片引入奇情画风，开画就卖了1883万港币，黄霑夺得金像奖最佳原创电影音乐，更带动港片一阵“书生热”和“女鬼热”。

身高1米72的王祖贤接下来几年轮番在各路古装鬼片中被威亚吊来吊去。

《请回答1988》中，韩国观众眼中的经典港片，正是《倩女幽魂》。

但最懂《倩女幽魂》的还是影片监制和实际上的导演徐克“我也想看续集。因为我舍不得王祖贤，也舍不得张国荣。”

1987《胭脂扣》

“不好看我都要看,谁叫我喜欢你”

港片传奇可一不可再，是其中包含着太多传奇般的人和事，不可复制的一代江湖儿女，成就了一代不可复制的港片。

其中有些人与人的情义，再也看不到了。比如梅艳芳和张国荣。

这届顶流花生连番位都要争破头，当年两人却很有意思，张国荣想唱梅艳芳的一首主打歌，梅艳芳跟唱片公司说，给他啊给他啊。

这首歌就是《风继续吹》。

后来嘉禾力捧梅艳芳，《胭脂扣》是为她买的版权。男主角十二少最初打算找郑少秋，男二是刘德华。

结果剧本改了好几稿，导演唐基明跑了，郑少秋陪沈殿霞生孩子去了，其他主角也没了档期，关锦鹏被喊来接手，男主想过找张国荣，但张国荣签了新艺城，两家公司票房大战打得势如水火，想想不可能，定了吴启华。

吴启华其实也是很好的选角，但梅艳芳自己找到关锦鹏，希望张国荣来演：“我去新艺城拍一部，换哥哥来拍《胭脂扣》。”

结果《胭脂扣》开拍，张国荣第一场戏就把关锦鹏震到，那场戏，正是十二少的经典回眸。

关锦鹏说：「那幕戏哥哥走上楼梯，经过两位妓女，哥哥同她们相继回头一笑。那场戏我看回放时已哇一声，背后突然有人讲：是不是好靓？原来是哥哥讲的！由第一个镜头开始，哥哥已经好有自信地走入了十二少的角色。」

关锦鹏还说， “张国荣知道在这个电影中，他是为梅艳芳挎刀的，但他依然很用心地去演。”

十二少要唱一段粤剧，换成这届顶流，这是一个替身可以解决的问题，但张国荣特意跑去向雏凤呜剧团台柱龙剑笙请教唱腔和造手。

又不断对着镜子练习眉目流转的富家公子的仪态。

加上他跟梅艳芳的默契，共同成就这部经典。

不过影片险些变成了一部林正英式的捉鬼片，因为另一个港片大人物——成龙。

电影剪完，关锦鹏却听说要换人补拍，他拿到新版本的分场，发现新剧本打算将看相佬变成捉鬼道士，梅艳芳片中被分开五截，后来又合起来；结局是道士在捉鬼过程中同情女主，准许她在阳间等十二少……

他找到陈自强问怎么回事，陈自强答：「因为大哥看到打瞌睡，问为什么这鬼在电车出现时，没有任何特技效果？」然后提出是否应该补拍，加多一点商业元素。

关锦鹏直接杀到剪接室，见成龙坐在外面，连「大哥」都不叫了，冲口而出：「成龙，你不可以背着我，剪我的片！」说完眼泪涌出来。

不过人各有命，电影也是，影片还没补拍，就意外在台湾获得三个奖项，票房也大卖，嘉禾一看情况，补戏自然不了了之。

在那个港产商业片的黄金年代，文艺片也创下一次次高峰，背后是张国荣梅艳芳这般港片巨星的绝代风采。

后来关锦鹏感慨：「很少见到一个中国男演员的五官这么靓，但张国荣对每一个角色的呈现，并不会因为他英俊的外表，而令人对他的角色有所怀疑。 」

“电影也有命运，现在谁也无法想象，若不是张国荣和梅艳芳出演，《胭脂扣》会是怎样一部电影。”

可惜如今回忆两位巨星，只能在《胭脂扣》里，这样的绝美港片，拍不出来了。

1990《阿飞正传》

“我听别人说这世界上有一种鸟是没有脚的， 它只能一直飞呀飞呀，飞累了就在风里面睡觉。这种鸟一辈子只能下地一次，那一次就是它死的时候。”

张国荣一生提名金像奖数次，包括《胭脂扣》，却只拿到一个影帝。

获奖作品，正是王家卫的《阿飞正传》。

自己栽树，自己乘凉，《阿飞正传》能成，还要感谢《英雄本色》开创的黑帮片风潮。

当年做编剧一直被嫌弃的王家卫进入“影之杰”，先写出《江湖龙虎斗》，赚了1500万。接着导演《旺角卡门》，刘德华、张曼玉做主角，张学友留下那个经典表情包——

票房又破千万。

王顺势忽悠老板邓光荣，说把张国荣、刘德华、刘嘉玲、张学友、张曼玉、梁朝伟拉到一起拍《阿飞正传》，这片名听起来就很像江湖片嘛，我是邓光荣我也信了。

万万没想到，露出真面目的王家卫，以黑帮文化的艺术化渲染，对香港、都市、时代完成了集中反思。

无论剧情节奏、用镜、构图、色彩、以至对白等等，王家卫风格都由《阿飞正传》开始逐渐成形。

片中张国荣演的旭仔他把自己比成“无根鸟”，对着镜子，起身随着音乐街拍优雅地独舞。

一分钟很快就过去，王家卫影片里的一分钟却可以很长，就那么一分钟，戳中了一代香港人的情感。

张曼玉饰演的苏丽珍，电影片尾出现的梁朝伟，十年后在《花样年华》中再相遇。

《阿飞正传》的许多经典画面，没有张国荣是不成的。

由第一幕与张曼玉合演的「一分钟」经典，到后来摇着一只耳环对刘嘉玲说：「我在下面等你」，张国荣的每句对白、每个眼神、每个动作，都散发出漫不经心又无穷无尽的魅力，只有他，能让任何女子都无法拒绝。

大结局那场戏，张国荣拼了老命和刘德华在菲律宾60多尺锌铁的火车站上跑。道具师傅说，有几块锌铁不能踩。张国荣大喊，“喂，大佬，狂奔哦，夺命哦，还有哪几块不能踩啊！“

这场戏出动了几架飞机，明明白白的大场面，最后一秒都没出现在正片里。

这种忽悠绝技，正如许多年后，他忽悠张国荣和梁朝伟在阿根廷布宜诺斯艾利斯拍的那部电影一样。

摄影杜可风说： 我们常怀疑是否正在拍千呼万唤的《阿飞正传》续集，今天Leslie哼起《阿飞》主题曲，真如灵光一闪。他对着镜检视自己的服装和化妆，转过身来时，简直就如刘嘉玲上身，还模仿她说：「我靓唔靓呀？」

后来梁朝伟因为此片拿下金像影帝时说，感谢王家卫弄了个假剧本，把我们骗到阿根廷。

台下也因此片获得影帝提名，却败给梁朝伟的张国荣笑得比他还灿烂。

后来梁朝伟以《花样年华》夺得金像影帝时，颁奖的还是张国荣。一起颁奖的张艾嘉问张国荣：“哪个提名者和你在戏里最亲？”

张国荣答：“梁朝伟啊，连嘴都亲过了。”

港片一时之盛，有经济发展文化托底，有风云际会助力。最终离不开的，是像张国荣这样的明星，留下的珍贵的人情味。

2013年，梁朝伟出席纪念哥哥逝世十周年演唱会。对着天空说：“你离开不久，我还留着你的电话号码，有一次不小心拨错了，我给你留了一句话，不如我们从头来过！“

当然，这都是后话，回到《阿飞》，影片一共动用4000万港币，金像奖大胜，票房大扑街。邓光荣被气得心脏病发作，紧急送院输液。

张国荣却以《阿飞正传》拿到第一个也是最后一个金像奖最佳男主角，有人说：《阿飞正传》是张国荣第一次真正发现自己，并自觉地以一位艺术家的标准来参照自己的一座里程碑。

颁奖时发哥冲上台，拿起奖杯，喜笑颜开：「国荣兄去了加拿大，他说如果拿奖了，就一定要我帮他领奖！」

张国荣和周润发在《英雄本色》合作过，但成就两人好交情的，还是《纵横四海》。

1991《纵横四海》

“我劝你早点归去 你说你不想归去 只叫我抱着你 悠悠海风轻轻吹冷却了野火堆”。

虽然多年后，很多观众开始认为：《喋血街头》是吴宇森最好的一部电影。

但当年影片票房惨败，看在《英雄本色》和《喋血双雄》的面子上，金公主为其开绿灯，投拍曾被否决掉的《纵横四海》，并配以周润发、张国荣、钟楚红三位巨星。

只有一个条件：拍成喜剧。

吴宇森想：香港太小了，干脆到国外取景。

他喜欢法国电影，就选择了法国。

电影中张国荣调侃自己，刹那光辉不代表永恒。

但电影的刹那光辉就是永恒。

吴宇森的镜头在法国简直如鱼得水，那时的张国荣和周润发，又是何等的绝代风华，加上31岁的钟楚红，舞会上跳舞偷钥匙的一场戏，堪称港产侠盗片巅峰场面。

三人一颦一笑，尽是风情。

1991年，也是钟楚红在影坛的最后一年。

不过为了赶在贺岁档上映，也因预算超支，电影并未全程在法国拍摄。在法国停留一个月后，剧组返回香港继续拍。正因如此，电影仿佛被切成两半，法国部分是优雅侠盗片；香港部分动作场面大幅增多，变成地道港式动作片。

电影最终成为港式快餐，却是港片巅峰时代，娱乐快餐中的极品。

该片上映后，斩获了近3400万的票房，仅次于周星驰的《逃学威龙》、成龙的《飞鹰计划》和吕良伟的《跛豪》。

但从此港片再无经典侠盗片。

王晶集合了古天乐、 谢霆锋 、 倪妮的《新纵横四海》，且让我们拭目以待。

同样消逝的，还有那段港片快乐时光。

当时每晚收工后，张国荣都会带队到不同的餐厅吃晚饭。而发哥爱上了捏脚。剧组白天在片场被周润发捏脚，晚上跟着张国荣在法国豪华餐厅吃吃喝喝。

美妙时光，一去不返。

2003年4月1日愚人节，钟楚红邀请周润发夫妇到家中聚会。突然收到电话：哥哥跳楼去世。周润发第一时间还以为，是不是愚人节，有人跟我们开玩笑呀。可惜不是。

《纵横四海》里的主题曲，就是张国荣的《风继续吹》——

“风继续吹不忍远离，心里极渴望希望留下伴着你；风继续吹不忍远离，心里亦有泪不愿流泪望着你。”

大概是因为这三个如此迷人的演员凑在一起，才成就港影史上这段最美的三人行。人不在了，港片也不再纵横四海。

后来钟楚红息影，张国荣离去，发哥只剩登山的消息。

徒留电影里张国荣的潇洒背影——“我走了，祝你们春梦了无痕啊！“

1994《东邪西毒》&1993《东成西就》

“当你不能够再拥有，你唯一可以做的，就是令自己不要忘记。”

这部电影，是王家卫和刘镇伟有天睡觉聊出来的。

原本找的是林青霞和王祖贤来饰演“东邪”和“西毒”。

没想到王家卫拍着拍着，拍出一部颠覆传统、令人醉生梦死的武侠片。借武侠之意境，讲述了一段现代都市情感寓言。

更没想到该片阵容，竟成为港片最后的辉煌：张国荣，林青霞、梁家辉、张曼玉、梁朝伟、刘嘉玲、张学友、杨采妮，还有最后被剪没了的王祖贤。

搞到还在TVB做娱乐节目主持人的古巨基和韩媒都跑去片场报道。

电影1992年9月21日开镜，1993年6月到陕西榆林拍摄，原本是奔着那里的桃花林去的。但剧组开机时桃花早谢了，王家卫一咬牙一跺脚，带着一票港片黄金时代巨星，直奔沙漠开拍。

条件苦得不行，不仅风沙大，演员和工作人员每天要开车三四个小时去片场，张国荣还被毒蝎子叮了一下，他说要是另一种更狠的毒蝎子，已经没命了。

张国荣本来演的“东邪”，梁朝伟演的“西毒”。

但刘镇伟去探班，发现三个月了，还在拍同一场戏。刘感到情况不妙，赶紧把这帮巨星拉走，花27天拍了《东成西就》。

赶拍《东成西就》时，张国荣和梁家辉，临场发挥了一段《双飞燕》。

饰演西毒的梁朝伟的“香肠嘴”也火了。

王家卫怕观众再看梁朝伟演欧阳锋会跳戏，就将角色调换。

《东邪西毒》整部戏，除了张国荣，其他人拍的镜头并不多。最后只能用旁白把画面串起来。

由于电影拍的时候根本没设计旁白，张叔平他们剪切时只好硬着头皮一边剪一边写旁白，没想到这些旁白后来都成了经典。

整部电影将王氏风格展现的淋漓尽致，优美的音乐、不断变换的广角镜、喃喃自语的人物、颓废凄美的画面，拍的是沙漠，其实是一座迷惘的都市。

影片票房惨败，却成为华语电影经典。

拍电影时，沙漠天气特别热，为了降暑一群人跑去菜市场买西瓜。哥哥发现沙漠底层的温度很低，就在沙漠中挖一个洞，把西瓜埋在沙底，第二天就能吃冰西瓜，只有一个问题，沙漠白茫茫一片，所以经常找不到西瓜。

这多年过去，当年埋下的西瓜，或许还等着，一个叫张国荣的人，把它们从沙漠里找出来。

1994《金枝玉叶》&1995《金玉满堂》

“能吃到最好的不一定最幸福，因为吃完后你再吃别的就会觉得没味道”

在港片黄金时代的电影公司中，UFO是最独特的一家，而其中最成功的电影人，就是陈可辛。

当年嘉禾的曾志伟因为公司的商业属性太浓厚而离开，走就走吧，还顺走了陈可辛，又请到陈德森、张之亮、李志毅等影坛新秀，组建UFO，意思很明白——天外来客，就是要给观众看点不一样的，但也要卖座。

UFO的开山之作是梁朝伟和张学友的《亚飞与亚基》，一部当年不怎么卖座，如今却被视作遗珠之憾的恶搞黑帮喜剧。

接下来的《风尘三侠》《新难兄难弟》等作品拿下6000多万票房，不仅为韩寒的《乘风破浪》提供灵感，更为陈可辛下一部大片奠定基础。

这部电影，就是为张国荣量身定制的电影——《金枝玉叶》。

陈可辛说：“为什么会有《金枝玉叶》？是因为张国荣。他不是个平常人。我曾考虑了梁朝伟、梁家辉、张学友，但他们都不行。他不是个人来的，他是神仙，没有他，我根本想不到这个题材，这是最不像我的一部戏。”

UFO拿出家底投入其中，一举拿下3000多万票房，还让袁咏仪横空出世。

本来陈可辛不想拍续集，谁料接下来听片名就很难卖座的野心之作——《嫲嫲帆帆》票房惨败。

为了挽回公司的损失，陈可辛放下筹备中的另一部电影，硬着头皮拍了《金枝玉叶》续集。

张国荣不仅继续出演，还出面请来了梅艳芳，由于电影时间太赶，只能分成三组来拍摄，陈可辛一组，曾志伟一组，张国荣一组。

电影拍出来又大获成功，拍摄的时候，邓丽君去世的消息传来，陈可辛筹备中的电影编剧岸西强烈要求把邓丽君写进去，就连片名也用了邓丽君一首歌的名字，这就是《甜蜜蜜》。

港片传奇，哪有定式，纵横四海，才是港片。

另一部电影频道多次重播的经典贺岁片，也是如此。

徐克原本是想在贺岁档拍一部香港特色歌舞片，主角锁定张国荣，名字是《龙翔凤舞》。但时间根本来不及，只好放弃计划，当时《饮食男女》大热，徐克决定拍一部厨艺电影。

电影制作完成后，在香港上映名为《金玉满堂》，而内地用的是那个观众熟悉的名字：《满汉全席》。

当年在片中演龙师傅的赵文卓刚到香港发展，言语不通，拍照时总是害羞地站在后面，也不敢讲话。

张国荣就他对说：“你过来，站在我旁边。”还把他介绍给梅艳芳做健身教练，没想到两人擦出了爱情火花。

这部电影，也是张国荣跟徐克合作的倒数第二部电影，原本两人想拍《三少爷的剑》，准备开拍了，徐克的《蜀山传》票房失败，计划落空。

2003年，徐克又找张国荣演新片《王先生》。

当年4月1日，两人约好晚上十点钟谈剧本，结果徐克在七点钟接到电话，得知张国荣去世的消息。

那几年是徐克创作生涯中前所未见的低谷，其中一个原因，或许是老友接二连三离开。张国荣2003年走，黄老邪2004年走，他要找男主，张国荣不在了，要找配乐，黄霑不在了。

怎么拍呢？

徐克人生唯一一次在大众面前流泪，就是张国荣的葬礼上，说着说着就绷不住了。

后来有人问徐克《王先生》这部戏怎么办？徐克说：“不拍了，我找不到一个人代替张国荣。”

1996《色情男女》&2000《枪王》

“没人要你做王家卫，你做王晶行不行啊？”

张国荣一生拍过三部超过二级的电影。第一部是《红楼春上春》，第二部是和梁朝伟那部，第三部就是《色情男女》

虽然片中刘青云演的尔东升，因票房惨淡而跳海，但原型故事其实来自尔冬升的好友、也曾是他的副导演——林庆隆。

一开始找的主演也不是张国荣，是张学友，但张学友接受不了大胆演出，就又找到了周星驰，周星驰都答应了，主人公的名字也改成“阿星”了，但他跟尔东升都是有个性的人，谈不拢就辞演。

眼看电影要开拍，尔冬升找张国荣救场。哥哥一口答应。

此前，尔冬升一直认为他是偶像出身，放不下身段，然而事实证明张国荣不但彻底放下，还非常照顾舒淇等女演员，由此对张刮目相看。

电影折射的，其实是已经日益凋零的港片影坛。

罗家英扮演的监制在劝男主拍低俗片时说——“没人逼你做王家卫啊！你就不能去当王晶吗？”

观众以为是看一部低俗片，看了一半发现是喜剧，最后发现是励志电影。

但此时的港片，已经励志不起来了。

电影之外，烟花和雨雾交替于夜空，港片故事翻开新一页。

1997年10月，金融海啸扑向香港，三天内恒生指数暴跌3000点。硝烟过后，香港没有倒下，但楼市和股市进入数年的恢复期。港片也在那一年迎来转折，港片票房首次低于外片，外资纷纷撤走，徐克吴宇森李连杰有人远走好莱坞，有人北上。

舞榭歌台终化往事。一个繁华的港片时代，逝去了。

但新的力量也在积聚中。

尔东升找到张国荣说，有个新人导演要拍电影，你能帮就帮。张跟他一见面，原来是《东成西就》的副导演罗志良。

罗志良的第一部作品，就是《枪王》。

张国荣主动把片酬减半，演出了一个变态杀人狂。

多年后，尔东升亲自拍摄了《枪王之王》，找来古天乐，吴彦祖，李冰冰、蔡卓妍，方中信，但与《枪王》相比只算及格。

说白了，差一个张国荣。

张国荣在《枪王》中的表演，也成为他最被忽略的一次发挥。

但港娱低迷之际，梅艳芳在红磡重唱罗文的《狮子山下》，“人生中有欢喜，难免亦常有泪，我哋大家在狮子山下相遇上，总算是欢笑多于唏嘘。”

而张国荣亲自上阵鼓舞各方：有灯，就有人。

港片黄金时代逝去，但要留住港片这口气。

他主演的人生最后一部电影，也是来自罗志良——

2002 《异度空间》&《偷心》

“人很多时候是很脆弱的，遇到不如意的事，日积月累就会变成心结”

2002年，张艺谋的武侠大片《英雄》上映，狂揽2.5亿人民币票房，内地电影市场开始进入大片时代。而就在《英雄》上映前三个月，香港电影业迎来了最黑暗的一天。

2002年9月16日，全香港电影院的票房收入创下10年新低：140家电影院收入总额仅51.6万港币，平均每家影院只有三千多块，每场电影平均只有13个观众。

正是这种市场环境下，罗志良拍《异度空间》，张国荣明明有恐高症，还是坚持出演。

这时期张国荣的身体已经很不好，胃液倒流，出现幻听。

但他对于精神分裂的心理医生的诠释相当精彩，用自己的眼神、动作，带出了一整部电影的惊悚氛围。他还带病为《异度空间》做宣传，希望大家能恢复对港片的信心。

也是这个阶段，他决定导演自己的第一部电影，《偷心》，一个上世纪五十年代发生在青岛、两男一女间爱情故事。

他找来美术指导区丁平、剪辑张叔平、服装指导和田惠美、摄影李屏宾，男女主胡军宁静这样的黄金阵容，亲自去青岛选景，万事俱备的时候，投资商出事。

他只能顶着病体到内地和日本找投资。

可是电影还没开拍，4月1日，他从文华酒店24楼跃下，“是谁那么慌，剪破四月的时光”。

港媒最没下限，为了噱头什么事都敢做出来，可是哥哥去世后的照片，没有一家媒体刊登出来。

他去世的时候梅艳芳正在录歌，没人敢告诉她，她第二天才知道。

到了11月，梅艳芳重回红磡，演唱会末尾，她身着婚纱，温柔对观众说“我把自己嫁给音乐，嫁给你们”。这一次，张国荣已不在她身旁。

作别的歌声，如一个时代转身离去：“奔波中心灰意淡，路上纷扰波折再一弯，想到归去但已晚……”

这首《夕阳之歌》，正是张国荣没参演的《英雄本色3》的主题曲。

当年12月底， 梅艳芳去世。

港娱的黄金时代，轰的一声，大幕落下。

写在最后：为何难忘张国荣？

对于港娱黄金时代，刘培基说，那是一个华丽的年代，那个年代人的风范，再也学不来。

什么是那个年代的巨星风范？

回到故事的开头，回到《霸王别姬》。

当年“梨园第一名丑”跟他搭戏。拍完之后，他偷问工作人员：“这个人学了几年戏了？”工作人员回答：“没几天。”老先生大立即上前对张国荣说，“有机会我们共演一出折子戏。

当时剧组给他找了哥哥配音，但他坚持练国语，每次开拍前他都要拉上人，把台词小声地说一遍，让他纠正。

张国荣对自己严格，对人却随和，拍戏他是最按时到场的演员，从不耽误大家的时间。十几斤重的凤冠一戴就是一整天。

行头上好之后，张国荣不愿麻烦化妆师重新化妆，经常十几个小时不吃饭。上厕所会弄脏行头，他就忍着半天不喝水。

拍戏中张国荣习惯请工作人员吃饭，拍摄时正值盛夏，摄影棚内40度，没有他的戏份时，他就偷溜出去花300元买了一箱冰棍。

那是1992年，不知道哪个小贩这么狠，张国荣都宰。

拍戏时，葛大爷听说张国荣年纪原来比自己大时，顿时五雷轰顶："你这脸，到底怎么长的。" 哥哥后来送葛大爷一张CD，歪七扭八写了句：赠葛优贤弟。

有场戏拍城楼上迎接师哥出狱：他被师哥啐了一口，一脸茫然。陈凯歌满意地喊：“Cut！”张国荣维持了两秒钟的绝望神情，突然绽放一脸坏笑，向师哥离去的方向喊道：“您~慢~走！”

整个拍摄过程，张国荣只发过一次飙，因为得知一位京剧老师经常遭到丈夫的家庭暴力，就把整个剧组的人叫过来，大声吼出来说，“任何人都不能这么打女人，无论他是谁，都不能这么残忍地伤害一个人的肉体。”

虽然戏拍完了，但在教哥哥京剧的张曼玲记忆中，只要哥哥来北京，都会来看她，坐一会儿，聊几句，或者把她接去吃顿饭。

1998年，张曼玲老伴史燕生得了癌症，哥哥听到这个消息后，专门飞到北京探望。史燕生正在打吊针，哥哥一进门，就抱着他叫史老师。

支持张国荣拍《霸王别姬》的黄百鸣说，请哥哥拍戏真省钱，需要客串二话没有，从不收钱；需要哥哥挑大梁，只要扮个苦瓜脸向他哭哭穷，说些最近日子难过之类的话，哥哥大手一挥，片酬打折就打发了。

港星外出宣传，周润发只带一个发嫂。哥哥更狠，就带他自己。

这里的每个细节，都不是当代内娱顶流会做的事，但却是张国荣一定会做的事。

所以我们叫这届内娱顶流叫顶流，只有张国荣，配得上巨星的称呼。

其实每个时代，都有着各自的困局。

回看张国荣一路经过的电影时代，华语电影黄金时代成功的秘密，就藏在那些他拍过的电影里。但其中底蕴，也被奔腾的岁月洪流，狠狠淹没。

时代不同了，这届年轻人，也没多少人，知道张国荣。

张国荣离去，是为逝。

留下的那些故事，是为守。

岁月终究是回不去了。有些人，也终究回不来。

陈凯歌说的好，拍不出《霸王别姬》，因为如今已经不再是那样的年代，没有人可以改变年代。

但记得张国荣的人，是守着对张国荣的记忆，也是守着那个华语电影黄金时代的缘分。

曾经的人与情，尽皆隐没在岁月的尘埃中。

每个时代有新的主题，新的风云人物。新一代的人不再关心那些过时的东西。

新一代饭圈，也不会认为，自己的哥哥真正缺少的，是昔日巨星的灵魂和风度。

无声的哀伤中，共创港片璀璨的创作者们，终究不得不与昨日告别。

但总有东西，留了下来。

1992年，张国荣36岁，有人拍到他一个人蹲在北京公园，看一群大爷们在打牌，张国荣兴致盎然，笑容纯粹。《霸王别姬》还没拍完，他并不知道未来等待自己的是什么，但此刻他是快乐的。

就如香港电影一般，拼了命，尽兴就好。

早在世纪初，港片就已面临式微的局面。但今年又呈现凶猛复苏的势头。

港片的命运，华语电影的命运，就交给新一代，去创造。

张国荣到底有何了不起？

“全能”是香港艺人的一个重要特点，而张国荣能在两大领域都有极高的成就，这却十分难得。

哥哥的影迷横跨亚洲，很多韩国明星都是张国荣的粉丝。当年的全智贤，看到张国荣时，就像一个激动得不知所措的小姑娘。

张国荣的存在，就代表着港片黄金一代，不管是在港片，还是融入内地电影中，总是能够赋予作品恒久的艺术生命。

港娱多的是一流艺人，但能称为艺术家的不多，张国荣算一个。

但最重要的是，他以自身的经历，证明了华语电影巨星的品格。

电影与歌声之外，港人宠他，更因他的成长重叠着香港的黄金故事，那个故事写满自信、拼搏和坚韧——张国荣也要等十年。

若有人想念哥哥，想念的其实是那个狮子山下的香港，和我们回不去的华语电影黄金时代。

许多年前张国荣问过这样一句话：你们会不会很快就不记得我了？我不是一个贪心的人，我只希望，如果你们的朋友问起你们，你们随便提起我，我就很满足了。

可谁会忘记张国荣。#张国荣逝世20周年#、#影视时光机#