腋臭出现的原因，会是由汗多导致的吗？
随着气温一步步回暖，也有很多小伙伴私信，说自己腋下出汗多，有异味，就问是不是腋臭，是不是多汗导致的腋臭?今天来奇记QIJI净味给大家科普一下~
何为“腋臭”？
人体汗腺有大汗腺和小汗腺之分，90%的小汗腺，分布于全身，排汗功能较为微弱;另外一种是大汗腺(又称作顶浆腺)，集中分布在腋下、胯下、乳晕、外耳道里，汗腺越发达出汗程度也就越重。
同时，大汗腺分泌物本身没有味道，但是当其分泌物被体表的细菌分解后，生成各种不饱和脂肪酸，就产生了我们能闻到的难闻体味，也就是“腋臭”。
所以，狐臭是由腋下大汗腺的分泌异常引起，而不是由负责排汗、调节体温的小汗腺引起的。
出汗多并不是导致腋臭的根本原因。腋臭和汗臭的区别很明显，腋臭气味特殊，闻起来可能会让人感觉恶心，近距离时更加明显，在夏季时味道更浓。
多汗与腋臭存在相互促进的关系，当出汗量较多时，细菌分解增多，则可能出现腋臭的情况，这和大汗腺分泌过于旺盛是有关系的。
所以，即使是出汗量较多的朋友也不用紧张，只要注意日常清洁和个人卫生即可;但发现自己出汗后的气味是挥之不去的臭味，建议及时做好干预改善，不要拖成严重的腋臭才来调理。
如何改善异味？
1.调整日常习惯
日常要保持清淡健康的饮食，良好的卫生及作息习惯，及时清洁，让腋下保持干燥、多穿透气的衣裤、运动后及时擦拭汗液和更换衣物等。
2.专业干预改善
狐臭产生的根源在于大汗腺异常，只要根据狐臭的具体情况，采取针对性的祛狐调理方案，让大汗腺分泌恢复正常水平，就可以处理好这个问题了，其实解决狐臭并不难，关键是要用对方法。
狐臭是多个类型复杂的生理形象，需要根据不同类型做针对性调理，让大汗腺分泌恢复正常，这样才能真正改善狐臭，实现从源头杜绝狐臭产生。
奇记｜独步南极，看不见的对手
转自公号｜奇记（zuiqiji）
谁也想不到，2020年，一个看不见的病毒，会风暴般席卷全球。唯独南极暂时“幸免”。
但极地不是美丽童话，当南极气温再创新高，我们才后知后觉，当作又一末日征兆。其实早有人吹响冰川消融的哨音，甚至独自深入极地。
独步南极，看似一场极寒之地的最极端探险。在2019年底，第一次有中国人尝试。历时56天，极致行为背后，行走的人试图呼告：最冷的地方在变热。却一度被当作唐吉诃德，在大战风车。
而当灾难真的来临，当我们重新认识这世界，地球底部，那一片最后净地，那一个看不见的对手，希望终于被看见。
本文作者｜湘君
十年一梦
另一人
世界尽头，白茫茫冰原，空空地平线，海市蜃楼般涌出一带黑线。第一次望见南极高原的山脉，他一个人，冰雪中已跋涉22天，没见着一个人。
独行在这没有生命的大地，偶然发现一丝人踪，却不知是喜是惊？当温旭低下头，脚前出现两道若有若无的雪地印痕，60CM宽，那是和他一样拖着沉重雪橇划过的痕迹。
无人天地间，奋力前行的他，一直知道还有一个人——一个德国女人，就在看不见的前方，生怕被追赶，正挺进眼前山脉。山脉背后的大陆，面积是整个中国1.3倍，大部分被2000多米厚的冰盖所埋，无人永居，200年前才被人类首次发现，109年前才有人首次抵达极点。
▲俯瞰南极，供图/极地学院
“我要成为第一个抵达南极点的人。”遥远的1911年，人类第一次抵达南极点，就是一场你追我赶的竞争。
当英国人斯科特率队前行中发现另一处扎营痕迹，他们几乎震惊，这片最后的无人大陆，同时还有一个人在争夺荣耀：阿蒙森，那个挪威人。那一刻起，阴影笼罩这支最终全员遇难的队伍。
时间转眼百年，2019年10月，32岁的温旭从北京出发，准备尝试另一个“人类第一次”——单人无助力无补给穿越南极大陆。
尽管今天，破冰船、新型飞机每年能带近5万名观光客，直达企鹅生活的海岸线，甚至空降南极点，但广袤内陆依然死寂一片。
▲抵达南极点的斯科特探险队，图中5人无一生还。图源网络
一代代科考者、探险者还在不断深入南极，创造各种记录，但至今无人能凭一己之力真正独穿这片冰原。
最令人扼腕一次，是3年前的英国探险家亨利·沃斯利。穿过71天跋涉，体力耗尽、严重脱水，这个英国老兵永远倒下，距离终点仅48公里。
这唏嘘之死，一时传遍全球，也让南极新的探险角逐进入大众视线。“我也能吗？”2016年看到新闻时，温旭不禁自问。
世界探险史的空白，从未有中国人尝试……这无疑是巨大诱惑。可当时的他，也只是想想。穿越南极，有多大意义呢？太遥远了。
▲地球上的南极，供图/极地学院
少年梦
同样遥远的，是意气风发的年少。其实早在十年前，他已和极地过招。
2009年，选秀比赛风潮中，探险领域也涌现过首部真人秀《勇闯南北极》。数万人报名，12名选手历经沙漠、冰川的一路PK，大二学生温旭最终胜出，成为当时造访北极点最年轻的中国人。
这是个成长有些另类的的少年。同学们忙着备战高考，19岁的他在珠峰，为奥运火炬传递铺路。作为天津代表，他是当时该市唯一有高海拔经历的年轻人。
不一样的成长，源于15岁夏天，偶然点燃自己的电影《垂直极限》。世界最凶险山峰，命悬一线的救援……青春叛逆，渴望冒险，每个少年都有过很酷的白日梦，但只是做梦。这个上下课爱翻墙头的高中生，却有模有样学了起来。
▲2018年，格陵兰岛的模拟训练。
靠着积攒压岁钱，穿着山寨冲锋衣，才高一的他，就去了海拔6178米玉珠峰。紧接着是更高的雪山——海拔7546米慕士塔格峰，大学兼职做高山协作，温旭反复登了11次。
推动他走得更远的，是在大学一手创办的登山社。从零起步到上百人社团，回忆起他们从一座座雪山归来，同学们的围炉夜话，校领导拉着横幅迎接……一起创办登山社的女友虎姣佼，有些小女生的崇拜。她眼里，那时的温旭闪闪发光：“就像一个乌托邦，他带领一群人一起体验着不一样的青春。”
青春总会散场，可温旭似乎“不愿长大”。决定去南极前，最初的少年，已年届而立。同学们各谋高就，相伴10年的姣佼也跻身名企，大家都在陀螺般旋转，这个成长超前的人，却一度停了下来，“不知道想做的事是什么，可不想围着钱转”。
▲雪山宿营
意义感
单纯的登山，并不能满足他。大学在慕峰带队，第一次遇见有人遇难，除了恐惧，他忍不住怀疑过登山这件事。
刚才还大口喘气的人，转眼停止呼吸，至死紧握登山杖的两只手，僵直顶着睡袋，仿佛不能安息……“一定要来登山吗？”他从来不想以此为业，登山曾引他成长，可褪去新奇，这么一直登下去，有什么意义？
“他一直比同学更成熟，也更天真。做事总爱问意义，却不太考虑现实。”当温旭决定去中科院冰川学读研，眉飞色舞，畅想着将参与的青藏高原大科考，姣佼觉得他眼里简直有星星，完全不可惜原本在读的企业管理研究生。
▲2010年，同登阿尼玛卿雪山的温旭与虎姣佼。
原本温旭设想的未来，也很主流：进企业、做白领，登山只是爱好。
直到那一年，他在雪山上又一次目击死亡。深不见底的冰裂缝前，一行中断的凌乱脚印，来慕峰架设气象站的一位中科院博士，在此失踪……
“你愿意帮忙开路，一起去取冰芯吗？”一番搜救后，和科考队的偶然相逢，不觉改变了他的人生走向。陪中科院科考，他能登到科学家到不了的高处；科考则让登山跳出自我，一下有了新的价值。
“为什么不发挥探险特长，和科考跨界互补呢？”像是发现新大陆，他觉得找到了自己最适合的路。
▲参与中科院冰川科考的温旭
可3年后，当他从一个探险者终于成为冰川研究者，面对中科院的直博名额，温旭放弃了。
“多好的单位，你再考虑考虑？”尽管姣佼及朋友纷纷惋惜，可科研体制不是象牙塔，更像一个“小社会”。多数人更关心的是，发论文、评职称等个人升迁。而这些，他不擅长，也不喜欢。
“有一段，我挺担心他的。”当姣佼越来越忙，却不知温旭天天宅家在做什么，只发觉烟抽得越来越多。“想问，又不敢问，怕给他压力。”最初让她仰视的偶像，不觉间成了她想保护的孩子。
“那阵子，反而羡慕她的忙碌。”一度像个家庭煮男，但不少选择就摆在温旭面前：开登山公司，回中科院，甚至继承家中生意……“但如果只为了生存，我实在是提不起兴趣。”
他喜欢登山，是喜欢为了登顶而努力的过程。告别校园，走过荒野，值得自己追求的那个“山顶”，究竟在哪呢？
▲2018年5月，温旭带着中科院科考任务登顶珠峰。
坠入冰湖
他还没认清未来，却差点在冰湖丢命。2017年，陪科考队在长江源头考察，脚底突然一软，霎那间，温旭掉了下去。
冰水刺骨中，20多公斤背负直拉他往下坠，还好攥着冰镐，他本能往后敲击冰面，一下又一下，碎冰中不知敲了多少下，终于勾住一个支点……
生死不过几十秒，直到夜深人静，温旭有些后怕了。远方的姣佼怀孕4个月了，他已经不是一个人。继而不对劲：这里海拔5500米，这才5月，怎会有这么大冰湖呢？
一整晚，他忍不住想生命里有关冰川的一切：登过11次的慕士塔格，伴他成长的“冰川之父”雪线后退已近500米；遥远北极，他曾走过的路，冰面已成浮冰……
冰川是气候最敏感的指示器。气候变暖，温旭也曾觉得很遥远，没想到自己有天会掉进冰湖。一旦极地也消融，后果更不堪设想……越想越深，仿佛一个重要发现，他真想能为此做点什么，可又能做什么呢？
▲珠峰下山途中，不寻常的冰川消融。
“你看我去穿越南极怎么样？”归来的温旭，陪姣佼散步的路上，冷不丁说出这个想法。
曾经英国老兵的南极穿越，没让他动心。但前往冰川最丰富的南极，通过探险及科考，影响更多人关注气候危机，似乎挺有意义。
顶着肚子的姣佼有些诧异，转而懂了。这些年，她参与过公益探险。恒河漂流时，一家聋哑学校孩子们载歌载舞的样子，曾瞬间击中自己。“那一刻，感觉找到自己真正的价值。与其说在做好事，其实是自己一路被激励。”
南极穿越多难多远，她还不清楚。但至少，眼前的丈夫像被重新点燃，穿过十年成长，还像最初和她说要建登山社的那个少年，被一个目标所激励。
或许这才是最重要的。她爱的，那个闪闪发光的人回来了。
▲极地幻日
南极难及
大战风车
得知有一名德国女探险者，将选择一样路线抵达南极点，在出发前3天。“我当然希望温旭能领先，毕竟这2年付出太多了。”为了让丈夫专注训练，姣佼辞职包揽了筹款、宣传等所有琐碎。想穿越南极，要先穿越现实。
最难莫过筹钱。可任凭姣佼一遍遍科普，多数人并不看好探险，更不在意什么气候变化。“这太遥远了”、“能有多少现实回报”、“作秀吧”……
不被理解的孤独中，姣佼简直有些恨铁不成钢，“这是很严重的事，怎么就没人关心呢？社会太现实了。”
“温旭好不容易又充满自信，我最怕又打击了他。”她只能一遍遍提醒纪录片导演陈春石及身边人：“这些负面消息，千万别告诉他。”
▲温旭原计划南极穿越路线，供图/极地学院
“我也没敢告诉姣佼，我找的人没一个看好。”陈春石一度想拍这个题材，这样有突破性意义的探险很少了。“但我也觉得‘气候呼吁’太飘了。甚至想劝他们暂停，可没好说出口，怕会进一步打击。”
一次跟拍分享活动，在长城音乐节，夜色烽火台，莺歌燕舞中，台上的温旭一脸严肃在讲气候危机、冰川消融，一拨拨人凑过来，听了几句，似懂非懂，又转身狂欢去了。
镜头背后的陈春石，忽然觉得温旭挺像唐吉诃德。“即便大家不理解、不关心，但他是认真的，好像人类命运和他有关，像个骑士要去大战风车。”
▲温旭分享他和虎姣佼一起创办的＜2°C计划
更特殊的是，温旭是两个孩子的父亲。大女儿毛猴2岁，另一个正在姣佼肚里。2019年夏，当温旭在青藏线骑行训练，挥汗如雨，姣佼顶着六七个月大的肚子，为了同一个梦，穿梭在北京的地铁上、楼宇里……
“你怎么想的？这种时候，怎么能让他去？”面对热心人的七嘴八舌，姣佼总是一脸袒护：“孩子只是少了3个月陪伴，父亲的榜样力量却会受用终生的。”
可拖着一身疲惫回家，又一天哄睡孩子，她偶尔也会怀疑：“不知道自己凭什么还能坚持……”
▲产检中，姣佼这样回答医生的疑问。
说服自己
“对我影响最大的就是爸爸。”15岁就登山的温旭，觉得自己的闯劲源于父亲。蒸馒头、烙饼、木匠、瓦工……从下岗到生意有成，365行，他爸干过上百行。小时候没钱买电视，爸爸自己动手组装，始终对生活充满自信。
他希望自己也会是孩子的榜样。可临近出发的重要训练，才会走路的毛猴抱住他大腿，不想爸爸去训练，他也一度抱紧孩子，好半天说不出话，最后打电话给教练：“今天可能来不了了。”
“最难的，其实是说服自己。”哪怕最后没找到足够支持，纪录片导演也临时退出，需要自掏上百万经费，温旭依然决意上路。整整两年，他一心扑在这个事业上，“不做到底，我没法去做其他事。”
▲曾经的一家三口，现在已是一家四口。
2019年10月，小女儿出生第14天，面对一家人泪眼，最后抱抱还懵懂的孩子，温旭赶忙转身上路，没敢回头。
终于出发，意外却才开始。他们千算万算，从食物到装备精确到克，算不到第一站智利首都，仅因地铁涨价4毛钱，爆发了大规模暴动。人到了，装备却滞留海关，迟迟拿不到手。
“滴呜呜”响不停的鸣笛示威，店铺被打砸，房屋被烧焦……一天天穿过游行队伍赶去仓库，一天比一天失望而回。箭才离弦的温旭，像是一脚踏空。异国他乡，不知怎会陷进这样的僵局？原计划11月1日飞南极的航班，眼睁睁错过。下一班，10号，再下一班，18号。
南极适宜科考、探险的时间极短暂，截止来年1月26日，他必须完成原计划80天2000余公里的穿越。赶不上下一班，意味着筹备2年的南极行，还没开始就要结束了……
▲2019年底智利暴乱，图源网络
争分夺秒
“这是性命攸关的事，你们怎么能不当一回事……”万里之外的北京，时差11小时，正坐月子的姣佼，一边给小女儿喂夜奶，一边不知第几次打电话催物流。
“物资明天再不到，感觉这事没法干了。”无力无奈，无情的现实压力，压得她忍不住在电话里嚎啕大哭。
上一次眼泪失控，是一周前，温旭还在身边。姣佼一遍遍看探险公司合同，一条条像“生死状”的条款，她反复死抠一个个词，一星期也下不了笔签字。
“真要出发，我忽然开始害怕。一切将成现实，危险也可能变成真的……我实在没勇气去决定事关他生死的东西。”
而现在，已经出发的温旭，每被耽误一天，就离风险与失败更近一步。
▲此行长2.4米的雪橇船，180公斤物资，其中近110公斤食物、20多公斤汽油。
“我不怕别的，就怕对不起姣佼的付出。”现实再难，都不如对妻子的亏欠感，让温旭心头沉重。好在下班飞机起飞前一天，载着所有希望的雪橇船，飘过乱世，终于抵达。
整整煎熬了12天，一脸胡茬无心刮的温旭飞奔去机场。此时，留给探险的时间已从87天被压缩到75天。
雪橇被滞留的，也有传闻中的那位德国女探险者安雅。前往起点的飞机上，他们终于相遇。1米85个头的温旭面前，29岁的安雅显得格外娇小，实力却不容小觑。仅用2年，她已完成“7 2”，今年刚无氧登顶K2。
南纬77.5度，他们共同的起点伯克纳岛，才下飞机，还没来得及告别，安雅已经飞也似地消失在视线中。机上交流，都说今天随便走走。结果，温旭真的“随便”只走了1公里。后来才知，安雅第一天争分夺秒已走20公里。
▲安雅的INS分享，她的计划是60天无助力无补给抵达南极点。
开局不顺
“终于开始了。”梦想此刻成真，天蓝雪白，眼前大地如纸，等他用双脚去验证这2年的付出。相比竞争，起步只走了1公里的温旭，更希望调整好自己。
头顶压力最大的，是时间。只有75天了，计划近2000公里路，从南极这边的海岸一直伸往另一边海岸，单人无助力无补给，探险15年，对于他也是人生最大一次挑战。
千里无人无生命的大陆，可预见的狂风、暴雪、极寒、冰坎裂缝……维系生命的所有，都在身边长2.4米、重达180公斤的雪橇中。自己就是全部动力来源。心态比什么都重要。
▲南极夏季为11月至来年1月。多数科研、探险活动，均在这短暂时间窗口内进行。
一连串的意外，却很快动摇他的信心。转瞬变脸的南极，第2天风就来了，正准备穿羽绒服保暖，脱手套的瞬间，一阵疾风袭来，手套飞了。本能去追手套，猛又一阵风，羽绒服也被卷飞了。
果断放弃手套，去追羽绒服。追着追着，回头一看，天地一片混沌，雪橇看不见了，刚划过的痕迹也瞬间吹没了……心猛一下揪紧，雪橇就是一切。羽绒服也顾不上，赶紧靠着GPS点位找了回去。
狂风中，摸回雪橇，温旭止不住升起一种恐惧。眼前一片混沌的天地，手套、羽绒服两件核心装备，只是一转眼，都没了？人呢？
▲风雪中行进
此前，温旭并没想过死。这不是无知无畏的探险，2年筹备，他自认精密盘算过每个细节。
手套还有备用；羽绒服可用睡袋改装；包括救援，他每天会打卫星电话报备方位，超过24小时失联，48小时后就会启动飞机搜救。可一阵风的残酷，让他见识到，南极要吞噬一个人，恐怕不需72小时。
还没缓过神，更想不到的事发生。翌日清晨做早饭，漏油了，他没发现。猛一下，帐篷竟烧着了，第一反应抄起随身驮包去扑。包也着火，赶忙冲到帐外铲雪……
火灭了，温旭也有些懵了。缓缓坐下，对着内帐烧穿的大洞，将近30公分，他捧着脑袋，傻了十几分钟。
“究竟怎么回事？”第一次，他深深怀疑自己。以为万无一失，从智利开始，一次次“万万没想到”。在这世上最严酷的大陆，每一件小事，都可能酿成大祸。而现在，刚刚第3天。
动手缝完破洞，在自己睡觉的帐篷上方，他一笔一划写下自我警告：“一定不能再犯错。”
▲缝补帐篷被烧出的破洞
与时间赛跑
风雪围困
才3天，接连两次意外，悄悄改变着温旭的心。南极的更大考验，却才开始。
第4天，真正的暴风雪来了。天气预报，接下来一周全是坏天气，最低零下35度，7-12级强风卷着冰雪封锁前路。“近30年我从没看过如此艰难的开始，这样的天气非常异常。”资深探险顾问拉尔斯在电话里感叹。
气候变化，正加倍影响南极大陆，他成了暴风雪中一叶孤舟。
咆哮而来的风，最大风力30米/秒，打得85公斤重的温旭也摇摇晃晃，几乎站不住脚。一个人拖着雪橇，帽口收到最小，弓着身，顶风前行，像在穿透一堵堵白色雪墙，和看不见的猛兽搏斗。
▲遭遇暴风雪。图源：沿途记录视频
而最大挑战不是自然，是内心煎熬。智利已耽误12天，持续暴风雪，进一步压缩了时间。
每天醒来睡去，温旭像守财奴似地盘算所剩时间。每天至少26.7公里以上，才可能走完想走的路。可出发9天了，一共才行进不到50公里，平均每天仅5.5公里的龟速。
“怎么就走不了呢？”压力最大时，温旭被狂风困在帐篷里，整整2天没走出一步。极昼中的南极，只有白昼，没有黑夜，睁眼是白色，闭眼还是白色。时间像被拉长，也在一分一秒流逝。
眼看离计划公里数越差越多，计划10日的路可能得走20天……他只能一遍遍平抚自己，忍耐再忍耐，还是忍不住想：风再这样吹下去，可能只能到南极点了，可能连南极点也到不了，可能……他不敢再往下想。
▲风雪中搭建帐篷。图源：沿途记录视频
融入南极
乳白天地，一顶4米3长的极地隧道帐，是唯一的避难所。而他内心的避难所，莫过远方家人。只是，既想念又不敢想：“姣佼为我分担了那么多。如果没成，对不起她，心理压力更大了。”
万里外的姣佼，也同样难熬。除了喂奶，她每天醒来第一件事，就是做数据表：还剩多少时间，多少公里，每天多少速度，希望还有多少？
可接到失眠的温旭打来的电话，她马上伪装得没事人似的。头顶的时间阴影，谁也不敢提，生怕打击脆弱的信心。
▲南极的风。图源：沿途记录视频
“哎呀，明天毛猴就2岁了。”“毛猴生日快乐！”“爸爸，我爱你！”电话里女儿奶声奶气的声音，让身陷严酷中的温旭，简直一下被融化。
“亲爱的宁山、灵川：爸爸给你们写的第一封信，是一个人在南极大陆越野滑雪的过程中。出发第一天，爸爸替你们看到了企鹅……”
暴风雪撕扯着帐篷，哗哗作响的风声中，温旭第一次动笔给两个女儿写信。在这片白色荒漠，无边冷酷里，对女儿的爱，想要成为孩子的榜样，成了抵抗无望的希望。
▲风雪中，困守帐篷的温旭。
爱能带来慰藉，找回自信却需行动。一回回出帐篷试探，只要风小一点，只要能扛得住，温旭就争分夺秒往前走。一次看天气预报，凌晨3点风力能减弱些，他赶忙凌晨出发。
“只有真正走起来，才能有真正的信心。”风再大，也得走。他需要前行，需要进度。
好在一句“爸爸我爱你”，占据脑海，温暖了他好几天的路。想到远方正在照料孩子的姣佼；想起两人一起走过的12年岁月，她一路的付出；想着她或许又在地图上刷新他的定位，总会激励他尽量多走一点。“希望她看到我在前进。越感到亏欠，越要努力不辜负。”
▲每年9月23日，南极开始出现极昼。太阳24小时不落，直至次年3月21日结束。
偶尔也会想起那个德国女人，千里无人的极地，唯一的另一个人。现在走在他的前面，还是后面？是不是也在经受一样的风雪，一样煎熬？
地球底部，触目白色的世界，放大着孤独，也缩小了时空。踏雪前行着，温旭还常想起的是，那些曾走过这片大陆的同路人。
仅凭破铜烂齿装备，茹毛饮血，一心横穿南极却梦断冰原的沙克尔顿；阿蒙森和斯科特围绕“第一”的角逐；撑到最后，倒在终点前的英国老兵亨利……
从百年前到眼前，一段跌宕起伏的南极探险故事，组成人类大陆探险的源头。一个个大地上微小的小点，跨越时空，曾面对更多未知苦难，一代代朝着最后的极点前行……“他们能走下去，相信我一定也能。”
▲1911年底，向南极点进发的斯科特探险队。图源网络
不堪承受之重
再狂暴的风雪总会过去，当云层退散，24小时不落的太阳再次普照大地，憋着一股劲的温旭，开始每天26公里以上的高速行进。
速度的飞跃，让远方的姣佼跟着高兴，心里依然忍不住担忧。当南极横贯山脉终于横在眼前，第一阶段将结束，通往南极内陆的门户，潜伏着全程最大风险。
山口仅1100多米，但陡峭急升，冰裂缝密布，关键是温旭拖着130多公斤的雪橇，这就像腰上还绑着两个人翻山。万一……
整整一夜，睡在两个孩子身边的姣佼，难以入睡。担心着远方爱人，要如何一个人从危崖把雪橇拖上去，要承受多重的力、多强的风……
隔着11小时时差，她一遍遍刷新地图定位、丈量距离。紧握着手机，不知何时闭眼，一个寒战中惊醒，已是清晨8点。赶忙再次刷新，一条曲曲折折的新路线映入眼帘，一颗悬着的心终于落地。
她时时牵挂的黑夜，是他步步向前的白昼。历时27天，温旭终于进入南极高原。
▲曾在格陵兰岛的模拟训练
“感觉就像一个阶段性胜利。”踏上高原的兴奋，却很快被雪地上再次出现的雪橇印痕浇熄。那是安雅走过的痕迹。将近一个月，他没看见一个人影，以为早超过她了，没想到依然落在后头。
“我没想和她竞争。但她像一个参照物，会隐隐打击自信。”让他难以再提速的，是身后雪橇。只计划到南极点的安雅，雪橇比他整整轻了80公斤。
温旭还剩130多公斤的雪橇中，还有为后半程储备的食物、燃料，及将近10公斤的科考样品及仪器。每隔10-15公里，他都会采集样品。一瓶瓶南极内陆的冰雪，藏着气候变迁的秘密，是探险之外，他更珍视的科考任务和宝贝，绝不能丢。
▲温旭沿途采集的南极冰雪样品
而这南极单人探险中最沉重的雪橇，也让温旭尝尽苦头。
千万年风吹作用下的冰坎冰陵，密布在南极内陆，如“风的牙齿”挡道。暴风雪留下的厚软湿雪，更成了新的障碍。走一步，大雪没过半个滑雪靴，雪橇简直如陷泥淖。
他成了纤夫，一次次弓身贴地式拖拽，雪橇成了一直要斗争的对手，它太重了。眼前却又一次次出现安雅的雪橇划痕，比他更轻松的负重，比他更轻盈的足迹，还在前头……“她的好状态，会给我压力。尤其被陷住，寸步难行时，特别不愿看到。”
前方是看不见的对手，脚下是拖不出的雪坑。好几次咬牙用力，身体都快趴到地上，雪橇竟纹丝不动。忍不住大喊，只有大风无情把声音吹散。无人世界，没有任何人能帮上一把的无助。唯一选择，只有坚持，只能忍受。
▲雪坑挣扎中的温旭，图源：沿途记录视频
放下对手
“我真的一步也走不动了……”结束又一天深雪挣扎，一屁股坐下，温旭几乎再站不起来搭帐篷。
电话里，姣佼第一次听到他近乎崩溃的抱怨。“他一向轻松镇定。包括我，相识12年，还从没见过他崩溃的样子。”但深入南极第33天，他终于被逼到了极限。
发泄一通，第二天还得独自往前挪，往前拱。但温旭开始避开安雅走过的路，刻意离远远的，以免忍不住对比，忍不住被影响。
自我怀疑是更大对手。冰雪只是折磨肉体，不自信却会消磨意志。在这残酷雪原，一个人的世界，他是自己的唯一动力。“信心比什么都重要。”
▲风吹作用下的雪面
“我的对手不是她，我要走自己的路。”无人天地，他刻意避开唯一的人，但避不开自己。
“我究竟为什么要来这里？”一天天累到趴下，他也会忍不住问自己：“想宣传气候问题，也可以做其他事，为什么要用这种方式？这么累，这么难，这么前路未卜，何必呢？”
出发前，也有人这样问，他也说不清答案。一个人的路上，回忆纷至沓来，15岁开始登山，从探险到科考，不觉17年和冰川相伴的成长……命运冥冥牵引下，穿越南极，或是最符合他的特长，他能表达的最好方式。
尤其置身“乳白天空”的极地怪象时，风吹雪雾，天地一片白蒙蒙，能见度接近0，看不见前方，看不见路。总让他想起曾经的人生迷茫期，一度丧失目标，不自信，不知该往哪走。而现在，哪怕什么都看不见，至少心里有一个目标。
“有目标的人最是幸福，更幸福的是历尽艰难完成的过程。”当又一次失眠，忍不住自我怀疑之际，温旭给女儿的信中这样写道。并在帐篷上方，一笔一划又写了4个字：“赤子之心”。
▲写满短语的帐篷
归来未来
南极的泪
温旭试着回归内心，走自己的路，远在北京的姣佼还没放下对手。“我总和他说，目标不同，不要在意。结果自己没做到。”尤其进入冰陵地带，探险顾问曾建议双方合作，交替开路，不但吃了闭门羹，安雅甚至保密了所有数据。
越是处处防备，越是激发女人的好胜心。姣佼开始关注安雅的INS，悄悄追踪行程，暗自推算起可能赶超的时间。
结果第一个节点第33天，没赶超，反而等来温旭第一次崩溃。第二节点是圣诞节，安雅依然领先20多公里。地球两端的夫妻俩，却爆发了意想不到的争吵。
当姣佼自顾自说着还得提速，并顺口安慰了句：“你肯定过两天就能超过她了。”“我干嘛要把她超了？我根本不在乎！”没想到电话里一阵大吼。
▲行进中的温旭及雪橇印痕
“我现在需要鼓励，而不是让我丧失信心……你每次都在问我走了多少，身体状态怎样？你有问过我想不想家，想不想孩子吗？你有让我体会到爱吗？”说着他挂了电话。
姣佼一下懵了，继而泪水止不住地流。赶忙躲进卧室，不敢让孩子看到。
全世界，没人比她更牵挂远方丈夫。心里心疼无数遍，可一直不敢过多关怀，不敢提时间阴影，更不敢勾起他对家的思念，生怕她和孩子会牵绊他的脚步。
她以为保持理性，精确提供他所需要的数据，就是最大支持，却回避了更重要的事：如何给予他精神上的支持。而这，才是最难最重要的……
▲地平线尽头，是南极横贯山脉。
上一刻，像只刺猬被激怒。一挂断电话，温旭就开始后悔了。言语只是导火索，真正让他崩溃的，是一路压抑的负面情绪。
没有一天，他不想后半程的事，可时间压力下，可行性越来越飘渺；终于不在意的对手，还反反复被提起；雪橇太沉，更沉的是所背负的姣佼的付出，心中的亏欠……
南极太大，他太渺小，爱是唯一支柱，可现在，他自己把爱人都赶走了……
一种深深的自责与孤独袭来，温旭一边拖着雪橇，一边忍不住痛哭起来。作为男人，他这辈子从没哭这么大声，这么不管不顾，反正也没有人。那时那刻，一片纯白世界里，他觉得，真的只剩他一个人了。
几小时后，再次给姣佼打回电话，温旭的声音依然哽咽：“对不起。你为我付出了那么多，又带着孩子又工作，你才是最辛苦、付出最多的那一个，我永远都不会忘记……”
那一晚，他在写满短语的帐篷上方，又加上了一句：“永远不要伤害关爱你的人。”
▲风雪中行进，图源：沿途记录视频
“第一”魔咒
“崩溃其实是好事。”依然相隔万里，姣佼却感觉彼此感情又升了一级。他们终于坦诚讨论对时间的忧虑，各种想说不敢说的问题，但都不再那么不自信、不确定。
无论什么结果，两个人一起克服，不离不弃，这才是面对未来最大的信心。
2020年的第一天，结束又一天行进，温旭特地画了一幅画：两个大人，两个小孩，漫天灿烂的礼花，围合成“2019-2020”。
这是生命中最艰辛、最感慨也最感幸福的一次跨年，他在世界尽头，冰天雪地中，“不能陪伴她们，但心是在一起的。”
▲2020年元旦，温旭的画。
事实上，独步南极每一天，哪怕精疲力尽，他睡前最后一件事都会画一幅画。
画笔简单如孩童，借以平复情绪，也记录了最真实的心情。其中7幅和家人有关：蓝天绿树下，欢乐的两个孩子；小河畔，襁褓中熟睡的婴儿；张开双手，渴望拥抱远方的妻女……
第29天，画里唯一一次出现那个德国女人，在他看不见的前方。当温旭穿过身心极限，终于调整好心态，独自向南，穿过南纬87度、88度、89度……不再去想是否率先抵达南极点，却在洁白雪原，遥遥看见了一顶红色帐篷。
独行55天，他第一次看见了人。那个无人世界里，唯一的人，他们终于再相逢，距南极点只剩40公里处。
她正在休息，他大可以神不知鬼不觉反超。但温旭停住了，“这怎么弄？要不要打个招呼，或留个纸条再走？”
▲温旭此行每天消耗约1.3公斤食品，5升南极融水。
荣誉、世界纪录，听起来充满诱惑。人类永远痴迷“第一”的魔咒，他也不能免俗。各种竞技场上，第一代表着全部，第二往往全无。
遥想百年前，英国探险家斯科特历尽磨难，终于抵达南极点，等待自己的竟是风中飘扬的挪威国旗、阿蒙森“宣誓第一”的纸条……
“所有的艰辛，所有的忍耐，所有经受的折磨都是为了什么？”带着“破碎的梦”，陷入绝望的斯科特探险队，踏上漫漫归程，最终无一生还。
“如果斯科特不是看到对手的纸条，也许不会遇难吧？”南极点近在咫尺，另一个人就在眼前，温旭不禁想起曾围绕南极点的传奇竞争，想起刚走过的55天，狂风、暴雪、极寒、极限……
帐篷里那个女人，不曾照面，但一直在共同承受，可谓“神交”。一路直奔“第一”的她，如果看到他留下的纸条，不知将是怎样心情……
▲1911年12月14日，挪威阿蒙森探险队，人类首次抵达南极点。图源网络
更好的结局
“第一真那么重要吗？”茫茫雪原，温旭发呆了一个多小时，直到安雅似乎发觉动静，一出帐篷，她就看见鬼似的，赶忙收拾行装，温旭追了过去。
“我们一起抵达南极点怎么样？”气氛微妙的握手后，温旭终于说出内心答案。德国姑娘没回答，表情一万个不愿意，蒙头上路了。
走了1小时，趁休息，温旭又劝了一次。她还是没回答，拖着雪橇又先走了。直到温旭第3次追上她，甚至故意放慢脚步，安雅终于摊牌：“我要第一个抵达南极点。”温旭无奈：“能一起，最好。要是分开走，那只能看谁更快了。”
南极点越来越近，明显更快的温旭，一次次频频回头。眼看实在不可能超过眼前这个男人，来自德国的安雅最终接受了他的诚意。
最后10公里，曾一路追赶过的两个人，平行向前，在1月9日下午14：50分，最终一起抵达，一起创造了单人无助力无补给抵达南极点最长路线的新纪录。
▲2020年1月9日，一起抵达南极点的温旭和安雅。
“我们并不只有竞争这一种选择。”等来消息，地球另一端的姣佼既意外也像意料之中：“这是温旭会干的事。”并不禁遐想：如果阿蒙森和斯科特再来一次，他们会做何选择？
“相比自己先到，能说服她一起，是更好结局。”当温旭站在南极点，所有方向都已是北方。眼前庞大的美国科考站，为纪念百年前的伟大对决，被命名为“阿蒙森—斯科特”科考站。
这片白色极地早已从英雄时代进入科学时代，但人们不仅记住了第一个抵达者，曾为此献身的人，虽败犹荣。
▲1921年，沙克尔顿逝于第4次南极探险。临终前，他说：我们都有各自的白色极地之梦。图源网络
南极点不是终点。计划至此完成70%，想继续下一程，却不再是自己能选择的事。
天气原因，1月23日成了探险公司给出的最后撤离时间。只剩13天，还有600公里，平均每天42公里，这等于每天要在南极拉着100多公斤雪橇走一个马拉松。无助力，这不可能……
“如果没被智利暴动耽误12天，或许可能实现。可现在……”姣佼万分无奈，只能在电话里摆出3个方案：“借助风筝滑雪，放弃穿越，或改变路线走莱弗里特冰川。”
莱弗里特冰川是南极驾车线路，路短，平坦。2019年号称首穿南极大陆的美国人科林走的正是这条路，也因此倍受质疑。为了所谓“完成”的荣誉，要去走自己不认可的路线吗？
▲探险同时，温旭沿途采集南极冰雪样品，以供科研。
“感觉他一时有点乱了。”凡事一向温旭说得算，可这一次，电话里一阵沉默。最后姣佼鼓起勇气，狠下心来：“你还敢再来一次吗？”又沉默了一会，无法选择的温旭，回了一声：“好。”
明知时间机会越来越小，可不到最后，他不想放弃。而现在，准备两年，历时56天，这个长长的梦，暂时要结束了。
“这么长时间，不能陪伴你们成长，非常遗憾。但这段经历也让爸爸心里有很大收获，那就是爱……”给两个女儿的信的结尾，温旭这样写道。走过最冷酷的冰原，他开始盼望回家，给他的三个女人做年夜饭了。
▲温旭的原计划南极穿越线路，与最终完成情况。
回归初心
“终于到家了。”当飞机降落在首都机场，陆续起身的人们纷纷拿出口罩，与世隔绝2个多月的温旭，一时蒙了。他满心激动回归的人间，这是怎么了？
神色惊惶的人潮中，再一次看到阔别的丈夫，黑黑瘦瘦，推着2米多长雪橇船走来，姣佼不禁鼻酸。
直到灾难来临，后知后觉的人们才意识到吹哨人的可贵。可当哨声吹响的最初，这些人承受的往往是无人响应的孤独。
她不知道穿过极寒的温旭，一直想呼吁的气候危机，能有多少人听得进去？但至少这一刻，她的爱人终于平安归来。
这是1月23日凌晨，除夕前一天，武汉刚宣布封城。这一天之后，一切都变了。
▲汉口救世堂，摄影/地刺principle-first
只是一个看不见的病毒，整个世界瘫痪，还在全球扩散。没人看得清未来究竟会怎样，包括自己的未来。原计划归来后的科普、讲座等纷纷取消，工作陷入停滞，一时又不知该怎么走。
可当南极洲首超20度、青藏高原冰芯中发现28种病毒等一个个坏消息传来，又更坚定了温旭继续气候行动的想法。
新闻中的冰芯，2015年由中科院在古丽雅冰川中钻取，他也参与其中。兜兜转转这些年，仿佛命运，他竟还走在一脉相承的路上。
或许某一根他曾小心护送的冰芯里，就藏着那些病毒。而更多冰川消融将释放的远古病毒，有一天会不会引发下一场灾难？
“要回到初衷，南极只是第一步，不是最终目标。”穿越虽有遗憾，但温旭已经没心情遗憾。灾难频发之下，呼吁气候变化，成了他更加认定的人生目标。
▲2020年2月4日至13日，美国宇航局卫星拍下的南极西北端鹰岛图像。两图对比，该岛冰川在消失，露出棕色岩石，图源：NASA
只是，就像那么多国家一直无视预警，照旧狂欢，直到死亡真落到自己头上，为时已晚……更“看不见”的气候变暖，又有多少人会真的在意？
当他最近在线分享南极行，围观听众关心的多是风景、攻略、花多少钱，并没几个问题和气候有关。
温旭对此既悲观也乐观，这注定是比南极更难前行的路，但“有目标就是幸福的”。并欣慰姣佼一直在身边，一起创建着极地学院，始终共同进退。“就当这是我们最后一次为了理想不计投入的尝试。实在不行，咱们再退回去赚钱。”
理想尚远，疫情尚未退散。被迫宅家的日子，虽焦虑，温旭也格外珍惜，终于可以好好陪伴家人了。
曾经一日日和风雪搏斗，南极归来，这个男人现在天天给妻子、女儿做一日三餐。每天午后，直到轻声哄睡女儿，他才方便和我连线，记忆又被拉回到茫茫雪原。
▲给孩子讲述南极绘本
记忆还常被拉回远方，在每晚给女儿讲绘本时。捧一本《南极小木屋》，讲着书里7岁女孩的探险之旅，看女儿似懂非懂，他不禁畅想：有一天，要怎样和她们讲爸爸曾走过的路？有一天，孩子会长大，会走向自己的远方，或许也会被某种灾难包围，相信更会被某种信念所点燃——
一如最初，遥远的15岁夏天，让他行动起来的那部电影《垂直极限》，一群人爬冰卧雪，去救被困雪山的人。说到这，已经33岁的温旭，忽然梦醒一般：那时真正点燃少年的，不仅是登山，而是“拯救”。
种子早已埋下。电影中，他记忆最深一幕：雪山下，篝火旁，男孩苦苦呼吁更多人能参与救援。黑压压人群，有人无动于衷，有人左顾右盼，直到终于有人站出来：“我愿意一起行动”。
18年恍然一梦，今天的他，不觉活成了故事里的男孩，呼吁着，渴望有人响应。比独步南极更孤独的路上，这一次，他希望遇见更多同路的人，在看不见的前方。
无穷的远方，和我们有关
文/湘君
“感觉世界一下变陌生了。”与世隔绝56天，温旭的感触尤为强烈。封锁在白茫茫南极，他曾越走越想念人间的美好，最渴望看见绿色，一次次在纸上画过青山绿水、各种美食。可极地归来，人间处处，清一色口罩，更大风暴席卷了每一个人。
到现在，他还没完全回到记忆中的人间。这一度让他恍惚，像做梦，像看到气候灾难也将到来的明天。
确切地说，是我们都回不去了。
前所未有，我们有了一个共同的对手——一个看不见的病毒。它让世界天翻地覆，让我们真正五味杂陈：自然面前，人之卑微，命之脆弱。末日，并不只在电影之中。
去南极前，温旭并不太被理解。
气候这样宏大，极地这样遥远，和我们有什么关系？
当他归来，当我们真正见识灾难，我忽然懂了他看似不切实际的追求。
那些正消融的冰川，不断累积的危险……远方的变化，真的和我们有关。
丧失忧患，是灾难的开端。
而能最先发现忧患的，往往是离病毒、离自然最近的人。
15岁开始登山，投身冰川学科研，让温旭对冰川有着特殊的亲近与观察。
坠落冰湖，触发了他的忧患。人生迷茫中，找到了值得自己奋力的方向。
南极探险只是第一步。虽留下遗憾，但重要的是他终于找回信心，认清了自己的人生目标。回到初衷，继续大战“气候”。
穿过南极——这一片人类大陆探险的源头，我也试图追溯：这些人究竟为什么探险，如此极致地深入自然？
从最初的宣誓主权、突破边界，到挑战极限、自我证明……数百年至今，已没有新的高度和远方。如何让探险更有意义？温旭试图与科考结合，发出自然警示，或是一种有益尝试。至少，这和我们的未来有关。
让他心心念念的冰川，是气候最敏感的指示器。
而每个热爱自然的人，其实都是自然最敏感的发现者——发现它的美，发现它的改变，发现它的隐患……
终有一天，疫情会如潮水退去。
当我们终于能摘下口罩，重回心爱自然，我们该怎样与之重新共处，才不辜负今天蒙受的灾难？
看不见的对手依然存在，新的潮水还会来临，我们都在同一条船上。
本文未标注图片
均由温旭、虎姣佼及极地学院拍摄提供
关于“墨子沙龙”
墨子沙龙是由中国科学技术大学上海研究院主办、上海市浦东新区科学技术协会及中国科大新创校友基金会协办的公益性大型科普论坛。沙龙的科普对象为对科学有浓厚兴趣、热爱科普的普通民众，力图打造具有中学生学力便可以了解当下全球最尖端科学资讯的科普讲坛。
送你一封最美情书，用一场穿越中国的700天骑行
这是 奇记 与你分享的第 13 个奇迹
在你记忆深处，
是否有一封念念不忘的情书，
用最笨拙一笔一划，藏着最深的情意绵长？
是否有一次漫长如一生的等待，
盼藏着一颗心的信，跋山涉水早日到他眼前？
极浦，一个环中国骑行的90后男孩，
他的肩上负着逝去爱情，
行李装满天南地北陌生人的亲笔书信。
近700天，5万公里，25省，358个城镇……
他像个爱的信差，穿过山峦人海，
只为把异地恋人情书，一封封亲手送给信中人。
每一封信的背后，都有一个故事。
每一封信的送达，都跋涉过千万里长路。
带着距离的长度，时间的温度，
有关爱情，有关信任，
更有关信念与信仰。
环中国的情书之路
2013年11月1日海南出发，历时近700天，骑行5万公里，骑经25省，358个城镇，为数百人收寄承载着爱的书信。直至2015年9月停留四川大凉山支教，继续为山区孩子传递对世界的“情书”。
骑行送信
将爱情进行到底
没说出口的爱
“星期一，晴，阳台花开了，亲爱的付付，我是多想和你一起看看这美丽的春天。”“星期二，多云，我学会炖汤啦，真想捧碗给你尝尝。”“星期三，雨……”
江苏无锡，初夏街心公园，一条长椅两端，两个男子。一个正埋头一封封看明信片，看着看着忽然泪水涟涟。另一个风尘仆仆，头盔红衫，身旁一辆破黑单车。3个月前，一个安徽女孩把这一沓明信片郑重交给了他。半个小时前，当他骑过千里路途，终于见到信上的人。男孩和女孩却已经分手了。
在这快餐式年代，爱情竟快得等不及一封情书的时间。
“你好，我是送快递的，你有个包裹到了。”但，他当然不是送快递的。这个全副武装的骑友就是极浦，单车挂着个厚厚信袋，车架扯着一面旗帜，旗上一个“信”字。除了环中国的梦，他的骑行还有一个特殊使命，为异地恋人传递信件。
他记不清这是自己送到的第几封信件，以及多少次收信人的潸然泪落。整整14封明信片，只是女孩一天天思念的一小部分。日常，琐碎，却是最含蓄的情意绵绵。只是，女孩的爱，男孩竟从来不知道。
直到这一沓明信片载着没说出口的深情，猝不及防，被极浦的车轮送到面前。
支离破碎的爱
信很短，情很长，却终究敌不过遥遥两地的熬煎。这样的憾恨，极浦何尝不懂？2013年深秋，海南台风夜，当身在江苏的大学女友电话里轻轻说：“我很爱你，可太远了，我实在爱不下去了……”
夜空划着洁白闪电，整个海岛笼罩在一场叫“蝴蝶”的台风。狂风撕扯着他，伸手够不到千里之外，脸上分不清是雨是泪。那一年他22岁，大学毕业刚3个月。
就这么结束了吗？为什么相爱，终究会败给距离？为什么从前车马邮件都慢，却可以一生只爱一个人？为什么通讯越来越快，我们的心却越来越远？
在这通讯一秒即达的年代，分隔两地的人，如果收到一封真正穿越时间和距离的爱的来信，收获会不会是不一样感动？而他，想去做这个传递与链接的人。
一个月后，放不下情愁的极浦辞去工作，骑上单车，从中国南端出发了。酷爱骑行的他，一直有环游中国的梦，却不曾想是这样起头。出发前，他在网上发布“骑行中国&公益送信”的线路，全国范围征集信件。信不用邮票邮戳，也不要邮费，要的只是一份心意和信任。
不可思议的想法，反响却超出预期。雪片一样飞来的收寄请求，让他知道南方北方，真得有许多和他一样的人。这些信或厚厚一叠万语千言，或一张卡片短句诗章，心情如此相似——彼此珍惜却无法相聚。
骑行中国的爱
送出的第一封信，来自一对年轻笔友。两个大学生，分在广东与江苏，从未见面，只是以最传统书信交流多年。当极浦一身骑装，捧着帮男孩买的百合花出现，以为收快递的女孩，几乎惊呆。直到男孩的明信片被递到她面前，缘来如此的惊喜，深深把姑娘感动了。
“为什么？”惊喜之余，女孩忍不住反复问。每个收信人都会诧异——这世上怎会人在做这样的事？每次看到最初毫不知情的收信人，从惊讶到惊喜，从沉醉信中到深深感动，也让极浦最有成就感。
“我就是想用我的行动告诉他们，爱可以坚持，正如我可以坚持骑车走遍中国一样。”
而当极浦翻过山峦湖海，把信送达，给收信人拍照留念，照片里总会有一个小信使的标志——一对单车男孩和女孩的小人偶。那是大学女友送给他的，来自电视剧《将爱情进行到底》的主题玩偶。
爱远去，梦还在，这个倔强的男孩是要以这样一种方式，一个人将爱情进行到底了。
时空旅人
一封信，一段情
沉入海底的爱
如果说，出发时，极浦更多是做一场深深告别。那么随车轮滚滚，每一封信背后，他却遇见了一个个从不曾见的故事。有远在非洲的姑娘，对河南男友的万里思念。有脾气暴躁的男子，对女友说不出口的歉意。有处在分手边缘的恋人的试图挽回。也有分别多年，对旧爱的追忆……
在所有信里，最沉甸甸的一件，来自一个广东女孩。收件人是一名山东海军。动辄随潜水艇沉入大海几个月的沉寂，让不想耽误姑娘的男子，终于硬着心肠分手。伤心姑娘，看见网上征集，连夜做了本厚厚相册，最后希望般托付给了极浦。
相册里，是两年来他们每次相聚的合影。扉页上简单三个字：“我等你”。这件重达几斤的超大相册，对于长途骑行，近乎累赘。可相册背后的深情，对于极浦，更加沉，沉得犹如一个必须送达的责任。
那真是异常艰难一次送信。整整9个月，跨越15个省骑到山东，地图上却根本找不到隐秘海军基地。倾盆大雨，泥泞山路，他只能四处打听，骑遍整片海岸线，浑身湿透总算摸到基地，却被告知：那位海军又“下海”了……
不甘心的极浦整整等了三天，最终只能把相册转交战友。最沉的一封信，结果石沉大海。他这一路跋涉，真值得吗？他没来由低落，忽然快没有继续骑下去的动力。直到一个月后，姑娘发来消息，她的海军终于收到了，谢谢他，让他们得以继续相守。
看到消息那刻，极浦几乎是从帐篷里一蹦而起。云开雾散。又一对有情人选择坚持，他的努力，没有白费！
一句话，一生情
送信最大快乐，是促成两地恋人更深的相守。而最大伤感，莫过遇见再无法重来的爱。极浦忘不了骑经厦门，遇见的那个重病姑娘，递给他一张明信片，眼里闪着的光。在女孩多病灰暗的人生，前男友就像最奢侈的一米阳光。只是最真的情，敌不过现实沉重、家人反对。男孩最终回了上海，她能做的只是假装坚强。
3个月后，当他骑过上海的茫茫人海，终于找到信中人。一见明信片上素净笔迹，男孩在陌生的极浦面前，止不住哭得像个小孩。就为明信片上那一句话：“亲爱的，我来不了上海，让它替我来了”……
简简单单一句话，爱却千回百转。凝固在这一张小卡片上，是诉不尽的温柔与哀婉，及永远无法重回的时光。只有信两端的人，刻骨铭心懂得。只有极浦，在一旁默默看。
每封信，都和爱有关
远方思念的，不仅有恋人，更有亲人挚友。极浦记得，一位60多岁青海老头递给他的明信片，送给远方战友。几行文字，隔着的却是40余年时光。记得在山东修车的自行车店老板，听说他在送信，竟也托他送张明信片给冷战僵持的大学女儿。一贯冷酷的父亲，用这样一种方式，让女儿知道他内心的柔软。
他更深深记得河北一个摔伤瘫痪的姑娘，坐在破落村庄小屋，用特别别扭的姿势，颤微微艰难握笔，一个字一个字，那么无力又那么认真，给帮助过她的陌生好心人，写去感谢信的模样……
每一封信都带着直抵心灵的力量，犹如一颗水滴，在收信人和极浦心里激起千万重涟漪。每一封信都像一点星星之火，跟着极浦的车轮不知不觉撒满南方北方，温暖了一个个恋人，也把他原本黯然的心前所未有照亮。
在漫长旅途
爱与孤独，是唯一行李
信背后的艰难
信的两端是爱，送信过程却是长达700天，5万公里的艰难。南方北方，一路的荒野、公园、加油站，就是极浦的家。
最长一次骑行，整整24小时，只因盘旋山路无可驻足。最危险一次雷雨交加，一道闪电越过头顶，身后一个闪雷炸开，即使帐篷掉落，他也没有勇气回头，唯有逃也似飞奔。更别提许多信地址变更，或分手拒收，让他白走了无数冤枉路。
每当被折磨得精疲力尽，信的尽头，收信人的一个微笑，一个拥抱，又会温暖他一颗漂泊很久的心，让他可以继续向前。
一个人，一只狗
而露宿荒郊，帐篷外野狗更像噩梦一样。窸窸窣窣脚步，饥肠辘辘狗吠，简直让极浦所有汗毛倒竖。几乎是恐慌地翻出所有洗发液、沐浴露，制造出各种气味。掏出6只手电，不停晃动亮光，故意折腾出各种动静。不能睡，不敢出去，甚至想过写遗书，数着分秒直熬到天亮。
他怕狗，最温暖他的却也是狗。骑行山东，细雨204国道，一只瑟瑟发抖小狗牵住了极浦的车轮。巴掌大小黑狗，眼睛长肉瘤，被主人遗弃路上。他送它去最近宠物收留中心，自己掏钱给小黑狗做手术，想要离开，却还是没忍心把它留在这自生自灭的收容站。
狗笼、狗粮，他自己都快没钱吃饭，却煞有介事给小黑狗买来全套装备，挂在后车架上。就这样，他的旅途忽然有了“伴”。
这是两个孤独的生命相遇，它依赖着他，他依赖着它。直到一个月后，把小黑狗托付给好心人，极浦一路还念念难忘，仿佛那是在路上最温暖的一段时光。
一路走一路唱
漫长骑行，除了孤独艰辛，更要面对的是赚钱吃饭。极浦足足会用的26种乐器，一路可排上了用场。每到一个城市，找一片繁华地方，他就会拿出随身携带的口琴、萨克斯、葫芦丝，开始在街头吹拉弹唱。心爱的音乐，给他带来微薄收入，也成了他漫长孤独路上最持久的陪伴。
卖艺偶遇的南下骑友，也被深深感动，想要加入送信行列。极浦反复思量，也交给了他一封自己的情书，寄给心底最深处的女孩。仿佛最后的告别，他在信上写着：“你是我生命的一部分，与爱无关。”
其实他一路送信，见证着别人错过的爱、坚守的爱、无奈的爱……几乎每一次都会勾起自己心底隐隐的伤。
爱是如此美丽，却再没有她。但正是再没有她，他才会追随着一封封爱的情书，成为今天这一个自己。会一个人独坐海边，对着海浪吹奏口琴，从忧伤的《大海》，到豁然的《海阔天空》，完成一个男孩独一无二的成长。
爱无止尽
传达孩子对世界的爱
支教大凉山
长达700天流浪，在骑经四川时，终于被牵住车轮。凉山彝族自治州，在这出了名的穷乡僻壤，一群充满艺术天分的孩子，让极浦犹如发现宝藏。
这的孩子天生会画画，一草一木，栩栩如生。这的孩子更天生会歌唱，嗓音清亮，犹如云雀盘旋大山。看着孩子们捧着书本眼神湛亮，他忽然想自己能做些什么？
2015年夏末，大凉山深处，停下了这个漂过大半中国的年轻人。他很特别，教给孩子们不仅是知识，更有艺术。他组建起音乐、美术社团，为孩子们一连写了十几首歌教他们唱。
音乐、绘画，对于山里娃，简直犹如奢侈品。他们从没见过什么是合唱团，更没正规学过唱歌绘画。可极浦不但想教给他们，更想要他们懂得一样去坚持梦想。
谁说穷孩子只能靠苦难去博取施舍？他希望孩子们能靠自己的才华和梦想，去真正获得社会赞赏。
说干就干。孩子们画画，他和其他老师通过网络，帮忙义卖。短短一月，竟就创造近15000元收入。看着学生们拿着自己挣的钱，买新衣服穿的欢喜模样，忙碌了快半年的极浦忍不住哭了。
他知道自己没有能力改变他们的一生，但此时此刻，他至少看见梦与艺术在孩子身上闪闪发光。
美丽新世界
相聚多欢乐，离别就有多不舍。极浦至今忘不了，准备回海南时，孩子眼巴巴得询问：“老师你走了，以后谁还会来教我们唱歌、画画吗？”
捧着孩子集体签名涂鸦的“老师别走”，他第一次感觉，告别有时竟是一种残忍……
离别前夜，教室亮了一夜的灯。他和孩子们在排成一排的桌子上，流水线般分工协作，把一幅幅画装裱落框。他想带走这些画，和外面更多人分享，想把这“艺术扶贫”的种子，播到他的故乡海南。
整整一个通宵忙碌，望着孩子埋头认真的神情，他忽然想起曾经那些连夜写信，托他寄送的人。
这些画，承载着孩子对远方向往的涂鸦，何尝不是另一种意义非凡的“情书”?
拥抱过每一个孩子，踏上最后的归途。在2015年年末，拥挤小客车上，满塞着打工者的疲惫，探亲人的心酸，还有这个叫极浦的青年，流浪将尽的不舍与茫然。山峦、田野、彝家……他隔着窗玻璃，久久回望，直到它们被滚滚烟尘远远掷在身后。同样远去的还有整整2年多的流浪。
爱情早已失去踪迹，但信仰仍被一路追寻。追着一封封信，他像个爱的信差，走过了大半个中国，近乎奇幻地看遍了悲欢离合，在仅仅24岁的年纪。
而这一刻，颠簸在山路的他，正滑向终点，也是新的起点。因为怀中一群孩子对世界的“情书”，因为永无止息的对爱的向往。
为什么会在骑行同时公益送信？
我曾饱尝异地恋的痛苦，相信还有很多人和我一样。并且相比搭车穷游等一味索取，我希望我们的旅行不仅在受助，也可以一路帮助别人，给这世界带去斑斓。
是什么支持你走完长达700天的环中国骑行？
每次信件送达，异地恋人的惊喜与感动，成了支持我一直走下去的动力，也让我觉得自己的人生更有意义。生命无比渺小与短暂，我时常会想，除了平庸老去，我们能为这个世界贡献些什么？
这段2年多的奇幻旅程带给你的？
出发时，我毕业没多久，只是为告别爱和青春，根本不懂什么是公益。到最后，不但帮到一些人，看了许多故事，还打造出一个崭新公益模式，对人生事业有了更清晰认识。这改变，真得是脱胎换骨。
那才25岁的你，接下来有什么打算？
我想把在大凉山“艺术扶贫”的模式，复制到海南。我们习惯于施舍，反而让贫困孩子失去上进。不如鼓励他们通过自己绘画，我们帮助义卖。捐钱捐物解决不了问题，惟有梦想才能让他们蜕变。
还想从送过的信里精选出50封，写下背后的故事。相信它们，会是最美的情书。
慢一点，爱会更真一点
文/湘君
极浦的单车挂着一面旗帜，上面写着一个“信”字。他说，这个“信”，不仅指信件，还指信任、信念与信仰。
他是送信人，千山万水，带着寄信人的信任，亲手送达的信念。那些收信人，收到的也不仅是一封信，更是人与人纯真的信任，异地坚守的信念。
而，写信的人呢？
我们有多久不曾安安静静写过一封信？
通讯一秒即达，手写书信早成过去。极浦却送着快绝迹的情书，穿越时空，把我们带到从前的爱情。
从前的爱情很慢，很慢。一颗心只能化作书信，托付给慢腾腾邮车，跋山涉水，去见想见的人。慢得一生只够爱一个人。
现在的一切都快，爱情也快等不及一封情书的时间。不再写信，不再拥有时间的温度，不再跨越距离的长度……我们在丧失的，似乎不仅是信件，更是对爱的信任、信念与信仰。
要知道，爱的美丽，不仅是形影不离，更在于灵魂互诉，翘首盼念，甚至漫长如一生的等待。
慢一点，才更真一点。
慢一点，会更久一点。
一切遥远未知，爱才如此真挚可信。
在这个落光如水的夜，再提起笔，
你想写一封信给谁？
奇记作者 ∣ 湘君
图片来源 ∣ 极浦
···
记录户外旅行者的传奇人生
激励更多人成为自己的奇迹
也许长，跨越千万里长路
有些慢，每篇皆用心原创
奇记有你，才会有更多奇迹
喜欢请关注，爱请转发分享
约稿&引荐，请联系微信：childtea
···
关注公众号：奇记（zuiqiji）
遇见往期奇迹
奇记说∣做自己的奇迹，谁说你不可能？
墨颜｜当最后的羌塘与第一个女子相遇
张梁∣11年11座8000米，雪山是他今生战场
张诺娅∣从体育不及格到徒步美国8500公里
罗静｜急坠8000米雪峰，遭遇人生最近的雪崩
闪米特∣一叶舟，一场比少年派更奇幻的漂流
紫笛依扬∣遥远山上，她是冰雪中的火凤凰
小司小文∣480天骑闯亚非，尼罗河见证的爱情
苏拉王平｜12年川藏大旗，谢山谢水谢兄弟
黑女孩｜7546米慕士塔格峰上的火玫瑰
天巴∣16岁登顶珠峰，登山是夏尔巴人宿命
夏伯渝∣65岁无腿老人41年的珠峰梦
上述文章内容有限，想了解更多知识或解决疑问，可 点击咨询 直接与医生在线交流
相关推荐
MONTH'S ATTENTION
热点文章
HOT QUESTION
本月关注
MONTH'S ATTENTION
医生推荐
PHYSICIAN RECOMMENDATION
