文章目录：

• 1、消费林青霞
• 2、薛宝钗是个有味道的美女
• 3、告别人间20年，他仍是华语电影男演员的天花板

消费林青霞

芒果台的真人秀请出林青霞，其他所有一众明星纷纷视她为太上皇一般搞搞捧起，突然萌生我了解她的欲望。于是找来老电影和她写的书和访谈一路看了下去。

好莱坞one take一条过的Lisa Lu

之前我觉得最优雅老去的女演员是卢燕和归亚蕾。虽然我一直赞秦怡的表演但从来不觉得她漂亮（当年重庆话剧舞台的四大花旦其他三位是白杨、舒绣文和张瑞芳，哪个都不是美女）。看到林燕妮说林青霞是“专业美女”，不禁一乐。作为美女和明星她一直是首席，不管在什么时代，香港那个“霞玉芳红”的排序就说明了问题，好像“梅尚程荀”中梅是永远的老大，但作为演员却始终是个顶级花瓶。她自己也觉得遗憾，说从影以来拍了100部片子却没有代表作。她羡慕巩俐，我就很能理解（虽然巩俐一直就不是美女），其实就是她没拍到真正艺术价值高的电影。她的成功是港台商业电影工业造就的，但也像是个流水线包装的炫目商品，剥除外衣没剩下些什么。因为自始至终大家消费的是她独特的美丽而非技艺。

第一代的琼女郎归亚蕾

琼瑶的《窗外》是两人的处女作。她自己也说那个角色清新活泼又敏感脆弱，就是一个哀怨的文艺腔小女生，和当年自己的气质完全一致。所以一举成名。尔后整个七十年代她都在琼瑶这种定型化的故事里扮演同样的角色，哪怕同时串六部戏，每部戏从各方面都没多大差别，无论情节设置还是服装舞美。当年的观众真的很容易满足。一个漂亮女孩两个男的追（一般就是秦汉和秦祥林），她爱的爱不了她，爱她的她不爱，加上父母干涉把恋爱搅黄，结局不是车祸就是生病或者出走。路数还是孔雀东南飞、梁祝这种传统简单到无聊的架构。衣服化妆也是自己完成，有时忙到同一件衣服穿到不同戏里。这种戏一下能拍几十部。观众最爱看也是导演最爱拍的镜头就是她回眸定睛的大特写。因为美丽这种一再重复依然可以被有滋有味地欣赏。台湾社会当时保守的风气给了琼瑶那么多练手的机会，可以一再贩卖一句话情节的俗套故事，还没人觉得单调，现在想来简直不可思议。这个阶段大家消费的就是她那种逼人的青春之美。

琼瑶自传《窗外》

除了琼瑶的言情，她还承担台湾爱国电影的“政治任务”。跟丁善玺这个台湾主旋律专业户拍了好几部。《八百壮士》和张艾嘉一块儿演小姑娘（第二年就一块儿演金玉良缘红楼梦了），《碧血黄花》算是里面水准上乘的一部。起码陈意映和林觉民的爱情桥段拍得温情感人。《旗正飘飘》让人记住的只有秦凤不停换装，虽然有的衣服真的很难看。她和演川岛芳子的夏文汐也没多少交集（夏除女扮男装外角色基本没啥发挥空间）。

台湾主旋律长这样，林青霞游过飘着shit的脏水

这时期拍的古装片不多，质量也不高。《古镜幽魂》像是要拍成《倩女幽魂》，但故事实在太简陋，而且服化道简直可以说叫寒碜，既没有60年李翰祥的精致，也没有87年程小东的仙气。而且不知道为啥那时配戏的所谓小生都是大叔壮汉类型，完全和现在崇尚的养颜帅哥甚至小鲜肉不是同一路数。里面有段镜妖为书生跳舞的戏，这段舞甚至连个全身镜头都没给就糊弄下来了。《真白蛇传》情节完全沿袭戏曲，没有任何创新自然也就很快被忘记，和何冀平妙手润饰的《新白娘子传奇》与李碧华妖冶解构的《青蛇》不可同日而语。

哥哥的宝玉扮相《红楼春上春》，烂片也不埋没好演员

这时期她遇到最大咖的导演就是李翰祥了，拍的就是著名的《金玉良缘红楼梦》。 但邵氏的古装片一直是格局小，而且摆脱不了戏曲片的话剧加唱。红楼梦和其他所有戏曲移植故事不同的是体量超级大，且最重要的就是细节。但108分钟的时长无论如何不可能完成这样的任务。都说她女扮男装的贾宝玉是所有版本里最帅最靓的。我却不以为然。至少张国荣被吴思远骗拍的处女作三级片《红楼春上春》扮相就相当俊朗飘逸，虽然影片本身低俗（最搞是薛宝钗吃冷香丸为了遮狐臭，香港人的恶搞才华真让人无语）。林青霞的贾宝玉是清新俏丽，和我见过最难看的林黛玉张艾嘉一对比更衬得光彩熠熠。不是张长得丑，而是林黛玉这个角色太不适合她，加上难看的发式和黄黑的肤色实在不想多看一眼。但这些并不是片子最主要的问题。摄影棚太小完全铺展不开贾府的豪奢，一切场景都布置得挤挤挨挨，非常局促。本来局限在小儿女情怀和掉包计上就已经给红楼梦降了品格，整部片子前八十回和后四十回的内容比例居然是1:1。完全不明白大导演为啥偏爱狗尾续貂那部分，却对珍贵的前八十回随意删改拼贴，这导致前八十回被挤压到连不成因果的碎片化程度，要不是所有人都熟稔红楼，完全不知道在演啥和为啥要演。黛玉进贾府，宝玉见黛玉时摔玉。宝钗来后黛玉立即吃醋。宝黛打情骂俏时琪官来送扇子，紧接中顺王府来人质询贾政，宝玉挨打，黛玉葬花，葬花时顺便诉肺腑。紧接着紫鹃试宝玉，宝玉闹魔怔。这部分基本就这么过山车似的讲完了，哪一处都是还没展开就结束，完整度上还不如越剧台本的红楼梦。这让我想到陈家林套拍电影《杨贵妃》，同样是故事没展开就结束，叙事一直在赶，但情节依然比这部完整。反而从掉包计上演开始故事顺畅了。凤姐向贾母献计，黛玉从傻大姐嘴里得知掉包计，急去找宝玉，回来气病，焚稿，挂。宝玉大闹洞房后去哭灵。这时贾府突然被抄，宝玉出家，over了。在故事都来不及讲清的情况下居然还要把宝贵的时间分给拖延时间却不推动情节的唱上，（还主要集中在后四十回上）且腔调戏不是戏歌不是歌。这些电影演员身上没有戏曲功底，但导演却要用想当然的所谓戏曲身段让演员煞有介事地站在实景里表演以体现古典范儿，夸张的动作真是不伦不类。最不能忍受是严重压缩叠化情节之下连基本情况都被篡改。这里只举一例：宝黛钗初识时根本没有盖大观园呢，这里是宝钗一来不仅住进大观园而且还被安排在梨香院，难道她要秒变龄官！要知道薛宝钗叫蘅芜君不是白叫的，蘅芜院是体现人物个性特点的重要名称，不明白这碍着编剧啥事儿了非得改。当然这部戏宝钗戏份比紫鹃还少也就不值一说了。总之这是一部完成度不高的片子，观众能记住的只是林青霞女扮男装的高光扮相而非一个完整动人的故事。这和谢铁骊735分钟的电影相距太远，更遑论经典的电视剧版。面对这样的名著如果没准备好还是别随便搬演，不管你是多大牌的导演。

俏皮的宝玉扮相，话说张艾嘉真的不适合黛玉

泡在琼瑶言情里的她80年代只身赴港，从此给香港当时高产但粗粝的电影工业贡献出一张无与伦比的脸，却也被相当多恶俗烂片裹挟，肆意被消费，成了摆在货架上最显眼位置的最昂贵花瓶。她不是学表演出身的，甚至连类似正规像样的训练班也没怎么上过。表演的技术层面基本涉及不到，大家爱的是她独特的美颜和迷人的气质——观众缘是她最大也是唯一资本。摆脱稚嫩造作的文艺腔，又跌进圈钱至上的商业片里，不能不说是她演艺事业深深的遗憾。演技没有精进反而被消磨。作为首席女星港台所有有头脸的男星都和她合作过。但出来的片子大部分是只看剧照就好。周星驰的韦小宝充斥一贯彻头彻尾的大男子主义，她在里面高调被驯服，成为众妻妾之一。《追男仔》里一众俊男靓女她依然稳坐首席且戏份最多，只是王晶的恶俗狗血情节实在让人倒胃口。《午夜兰花》是古龙著名的圈钱烂片，郑少秋和她就是为演而演。另一部《情人，看刀》除了古龙烂剧本和郑少秋依旧，唯一好玩儿的是打打杀杀的尔冬升。成龙片子自然所有女演员都是花瓶，区别只是出场时间的长短，这点她自然当仁不让力压出道不久的张曼玉。黄百鸣写的《我爱夜来香》把一个抗战故事拍成搞笑卡通片，浮夸做作的表演和同时期大部分港产喜剧片一个味道。朱延平是标签级的烂片导演，居然拍了好几部。和周润发又滚地板又穿越的《梦中人》，一个秦朝女子却完全做日本艺妓打扮就够怪的，故事还那么矫情，看来文隽和李碧华没可比性，《胭脂扣》有清晰强烈的女性意识在里面的，人家的穿越多有格调。

《梦中人》穿越剧鼻祖级别，牺牲很大又不知所云的奇怪片子

不想刷新烂片下限，因为知道有些烂片是被黑道胁迫的，但上限好片也着实不多。合作到的靠谱导演确实不多。许鞍华的《今夜星光灿烂》 ，故事写一个纠缠在父子两代人情感中的女人，清新的短发很帅气，但全片最闪光的是吴大维演的痴情姐弟恋的小混混。而林子祥妻子的角色一直默默隐忍为丈夫牺牲，戏很少却不动声色地给人留下深刻印象。故事无甚新意，但讲述还算细腻，可它绝对不是许鞍华最好的作品。林青霞的特点就是这样，永远光艳明丽，第一眼望去目光一定锁定在她身上。但只要一个会演戏的演员和她对手戏，立马黯然失色。这条规则真是屡试不爽。当年琼瑶的戏全是众星捧月众人看她发光，一旦转到要拼演技的时候她就立马露怯。

《东成西就》抹不开面子扮丑的无聊公主

《东成西就》几乎所有明星都有颠覆表演，男星和张曼玉（因为是绝对演技派）抛开不谈，女星里王祖贤可以演得贱贱的，刘嘉玲反串周伯通大大咧咧搞笑，叶玉卿演坏人神叨叨，都算对自己不小的颠覆，只有林青霞的三公主演得最为保守，还是走漂亮可爱公主路线。幸亏她此时果断息影，要不就得像奥黛丽·赫本一样四五十还在美女角色的泥潭里尴尬挣扎，看着都让人心疼。
《惊魂记》算是她这段少见的时装片，而且还是很少尝试的悬疑片。片子逻辑算比较清晰严密，有向西胖致敬的意味。各怀鬼胎的女人们在一所密室里为掩盖一起命案斗智斗勇，紧张激烈的桥段逐层上演，很有悬念感。在故事还不错的前提下演技及问题就凸显了。王祖贤一人饰两角，反差明显，区分度高。虽然没有C·B《咖啡与香烟》那样颠覆性的演出，但比起舒淇《情谜》里自己都搞不清演的是谁的状况好太多。加上她鬼片女神的气质，轻松抢占最多光彩。而且这个角色很多时候是行动元，每次事端几乎都由她挑起，在叙事中一直占有主动。相比林青霞就显得按部就班平平庸庸。

王祖贤在片中的表演更亮眼

《绝代双骄》硬是让她和刘德华凑一块儿，结果为了搞笑，为了让各位黄金配角都有露脸机会，为了让她耍帅，留给谈恋爱的时间简直没有。除了让花无缺变成女的，唯一有意思的是张敏终于演一回她的长辈。《暗恋桃花源》里即使金士杰和她搭戏，我记住的只是那个梳着两个大辫子的民国文艺女青年的美丽扮相。毕竟这个角色符号性太强，可供表演的空间有限。这倒正合她的特点。《白发魔女传》是少见的后期彻底的女性角色。狼女和卓一航的坎坷恋爱经历中不乏感人桥段，比如狼女被赶众人痛打而不能还手地下山。但片子最大的卖点是她和张国荣洞中水池里的激情戏。真是悲哀！续集更是拉大旗扯虎皮，她除了跟疯子一样顶着一头白发夜里出来吓人基本啥都没干，甚至不如同样狗尾续貂的《东方不败之风云再起》，好歹里面还有她和王祖贤的蕾丝戏码。

《滚滚红尘》张曼玉作为配角这段戏简直演技吊打

那部她得金马奖的《滚滚红尘》，贵为三毛编剧，严浩导演，以张爱玲和胡兰成的恋情及张和炎樱的友情为素材，哪一条看着都特别有戏，拍出来却感觉很空洞。最根本的问题是缺乏一以贯之的戏剧冲突。无论事件还是人物情感走向细节和铺垫都不够，处于松散无逻辑的状态，甚至重要人物到情节必须时突然被使用，前情没有交代。整个结构不像戏剧而像散文体小说，想哪儿写哪儿，非常随意。人物性格可以复杂矛盾，却不能模糊不清。比如作者想写章能才对爱情不专又不愿把他写得不堪。我们能记住林青霞踩在秦汉脚上跳舞的浪漫画面，却捋不出一个明晰饱满的故事线和人物情感脉络。主人公远没主题曲唱的那样历尽沧桑让人难忘。估计三毛搜集资料不够多，对当时的抗战历史了解也不甚清晰，还碍于台湾当局的政治立场。她还是写游记散文比较有把握，写剧本真不如张爱玲本人。就表演论出场寥寥的张曼玉是全片最有光彩的人，真配得上cameo一词。只一个拥抱就看出张是个演员而林只是个明星。前情是韶华因章能才和乡下女房东暧昧而负气病倒，之前生气离开她的月凤此时赶来探病。当月凤咬开栗子给她，韶华反喂给她，说“嘴张开，心被狗吃了”。张曼玉的表情从惊恐到惊喜，眼含泪光拥抱林青霞，先以大笑缓解二人之前的不快，接着喜极而泣悲从中来，深切同情韶华的不幸遭遇，强忍泪水不得而后酸楚地低声抽泣。这里本来给林青霞两次正反打镜头，但因为她表情无变化，只是做皱眉愁苦状，导演索性把后面的镜头全部给了张曼玉。好演员会给自己赢得更多上镜时间的。

让张瑜赔到底儿掉的高质量文艺片

这部片子和严浩导演的《太阳有耳》很有一番对比，后者也是大时代中乱离人寻爱和寻找自我的悲剧，却是一曲动人的女性自我觉醒的时代悲歌。整个故事非常扎实。追寻到爱情却不能容忍爱人的残忍，这个矛盾一直撕扯女主，直至最后她亲手结果这个唯一爱过自己的男人。张瑜的选片眼光果然不俗。这也是林和同时代大陆女演员最大的区别。这批人要么和久负盛名的老导演合作磨练演技，要么和新锐第五代导演合作寻求电影语汇的创新。因此整体艺术水平都非常高。张瑜出国前合作的资深导演有谢晋、谢飞、孙道临、谢铁骊，吴永刚（默片阮玲玉的《神女》）、吴贻弓、汤晓丹，桑弧（张爱玲编剧的《太太万岁》），新锐导演有杨延晋、董克娜等，记得她说拍《明姑娘》时为了一场雪景剧组等三年。和林合作过的巩俐在这之前已演出多部张艺谋的代表作和陈凯歌的巅峰之作《霸王别姬》。刘晓庆此时合作过的导演也早就星光熠熠，很多都是导演和她共同的代表作。

和谢晋反复沟通却终没促成合作

和她很有渊源的潘虹此时早已获奖无数，一串代表作了。还频频出现在国外电影节上，尤其受法国人欢迎。只是不管它演杜丽娘还是婉容，总觉得还是《人到中年》和《井》这样的女知识分子最合她的气质。因为台湾当局的态度，林青霞辞演《最后的贵族》。而潘虹仗义地顶替她，为此还拒掉了戈达尔让她出演嘉宝的机会（大师的口味果然独特，潘虹和嘉宝的相似处我真是看不出来）。但潘虹身上真的没有李彤的贵族气息以及放浪形骸的气场，这是天性使然。比如片中一段很体现李彤个性的恰恰潘虹确实跳不了，连谢晋都急了。即使后来她成功出演《股疯》中的市井细民证实自己卓越的演技，但始终自上而下容易，自下而上却太难。就像邬君梅演的宋美龄永远一副小市民暴发户气息而不得“贵”之要领。平心而论剧本对小说《谪仙记》的改编不算太成功。尤其把李彤写成逐步堕落没道理。小说里她自杀不是因为堕落而是自我价值体系崩塌。自始至终她在陈寅眼里都是活得高傲任性却始终光彩夺目且生活优渥。而且小说以陈寅的观察来描写，有种疏离的缥缈。电影落在实处以李彤为第一主叙事，未免太实，少掉了谪仙身上的仙气。我不认为林青霞一定会比潘虹演得好，只是觉得她失掉这或许是唯一一次和大陆经典导演合作的机会太过遗憾。这真是可以淬炼她演技的一次绝好机会。显然她自己也深深懂得，这从她去剧组探班拥抱潘虹紧握谢晋的手就能看出。真是一切尽在不言中。

《最后的贵族》潘虹把李彤骄傲却落寞的贵族气质演出来了

说林青霞必须要说的人当然是徐克。他和施南生的出手几乎拯救了90年代林青霞的事业。东方不败让她攀上事业巅峰，以至于现在人们称她教主而忽略之前那么长时间的琼瑶女郞。这个点子是由他们早先合作《新蜀山剑侠》里一个很短的她女扮男装站在一块水中巨石上的镜头生发而来的。到笑傲江湖东方不败横空出世，大家惊为天人，以至于李嘉欣和关之琳这样的大美女都没了存在感，李连杰也失去了绝对男主角那种往日独一无二的光辉。但其实那部片子严重形式大于内容，故事讲得支离破碎，很多设置有故意卖弄特技和性别暧昧之嫌。黄霑的曲子比片子本身出彩得多。林青霞的表演也有很多地方显出生硬和勉强，并非那么收放自如。但观众对美女就是宽容，人们看到林青霞身上英俊潇洒而又性感成熟的另一重气质，好像重新发现了她一样。她的女扮男装和C·B完全不同，后者完全化身鲍勃·迪伦的纯爷们儿范儿，甚至比同剧中其他所有演鲍勃的男演员还要嚣张还要酷。林青霞始终在俊朗中带着妩媚，她的角色也只是扮男装而终是女儿身，最起码也是变了性的。所以她绝对不是雌雄同体，只是添了些帅气的美女。但观众就好这一口，于是她凭着这一招鲜竟然真的一直吃下去。

《我不在那儿》里酷毙了的C·B

所以说徐克成就了她也框住了她。以至于之后她拍16部戏有11部是古装且大半是女扮男装。为了营造飘逸仙气神秘霸气，她的出现永远是一阵狂风或大浪，惊其一群死鸟或扬起一阵沙土，人永远站在房顶、树梢桅杆顶这样的绝对高处，行动也是几乎不用腿，威亚吊着到处横飞，而且多半出现在晚上。连她自己都感叹一把年纪了还要被人吊起来，大半夜一个女孩子和一群男武师厮杀，这过的是什么日子。人物永远生活在同一个套路里，连演员自己都觉得没劲。这就是香港商业片的制作原则，一种成功元素要迅速反复在短期内复制，追求利益最大化，艺术那点儿事儿先放一边吧。林青霞自己说本来想爱惜羽毛少拍一些，但友人劝说以她的年龄还是趁着这股商业元素走红，短期多拍几部就上岸。最后一年她的确拍这类片子赚了一大笔上岸金。至此她也就彻底失去了提高艺术水准最后的时机。

《刀马旦》里反而叶倩文和钟楚红的发挥更出彩

她和徐克合作有两部片子值得一说。因为综合艺术成就在她后期作品里可以说几乎最高。一是《刀马旦》，一部罕有的女性意识的片子。大背景设定在军阀混战抗敌救亡之际，还把京剧元素充分融进剧情里，这在香港的商业片里并不多见。虽然少不了港式喜剧的某些低俗桥段，但整部戏格调仍很严肃，其中展现市井小民悲凉酸楚的人生境遇的诸多细节令人动容。比如秦沛演的那个被军阀看中让他入府当相公的男旦，宁愿放弃戏班头牌的位置，也要拼死逃跑维护自己渺小的尊严。三个女主角阴差阳错相识并成为朋友，在破坏卖国者阴谋上走到一起，做出自我牺牲，最后合力成功粉粹阴谋，也实现了小人物的个体成长和人格蜕变。三个人物钟楚红的角色最为讨巧。从一个贪财自私的底层歌女转变成为革命不惜出卖色相引诱督军的爱国者。叶倩文的角色经历没太多戏剧性，但时不时扮上演段京剧看着都有技术含量。她这个督军女儿的形象最扁平，因为一出现就是革命者，已经最进步了。唯一的矛盾是和爱他的父亲督军的政治立场截然相反。于是所有戏都建立在父女天敌这个矛盾上。但限于篇幅，只是静态展示矛盾却无法深入。要是追问一点前提的前提并稍加解释，这个人物立马就深刻了。所以我们只能记住那个留着短发一身西装的英俊男装扮相，然后就没有然后了。

《新龙门客栈》虽然她拍戏伤了眼睛，但表演继续让张曼玉压制

武侠巅峰之作《新龙门客栈》绝对值得大书特书。何冀平、苏叔阳的名字一下让那个年代的武侠片提升了档次。那些经典华丽的动作场面终于找到最好的依托，大漠、黄沙、江湖恩怨、儿女情长、正邪厮杀一下子有股浓浓的人文情怀，而且还是包裹在最粗粝的台词中，真是大俗大雅。但是林青霞再一次被自己的保守给耽误了。本来让她演金镶玉，结果害怕颠覆形象演了安全却平淡的邱莫言，结果成就张曼玉的大放异彩。其实全片每个人物都很精彩，哪怕是小鞑子切个羊说奇怪方言都让人无限难忘。但金镶玉无疑是皇冠上最璀璨的钻石。她的表演就像一幅泼墨写意大山水，饱满酣畅想象力十足，苍凉的大漠，简陋而又纷扰的龙门客栈以及那些各怀心事矛盾重重的房客都成了她的画布，她尽情挥洒，过足戏瘾。林青霞则无功无过，有时还显得拘谨，小心维护着她的正义侠女形象。这种爱惜羽毛的方式一定是明星而非演员。徐克曾辩护说为什么要让林青霞变成不是林青霞的方式，但所谓林青霞的方式就是一种主观定性，这种可怕的定性恰恰框住她成为更丰富的林青霞的可能。这一点后期的张瑜、潘虹都有不少突破，非常可敬，林青霞始终没能迈出那一步。

《重庆森林》里知名的厚假发

最后说说王家卫。王家卫和林青霞的合作就像一头一尾，一个刚进圈子不久，正要大展拳脚，一个身心俱疲，寻思着归隐。让我想到当年的褒曼和嘉宝。《重庆森林》我喜欢第一个故事，但那是因为金城武，一个男孩的恋爱成长录精致细腻，这和那个一直头顶假发带着墨镜的女人无关。林青霞又一次作为符号摆在那里供人瞻仰，于戏本身没有多大用处。《东邪西毒》很有意思，王家卫说当时只要是金庸加林青霞，马上就有投资。这才有了他天马行空的机会。其实故事核心超简单，就是每个人都永远无法和自己爱的那个人在一起，只是披着金庸武侠的一堆人名的皮而已。林青霞觉得经过王家卫的雕琢她已经不像东方不败了，可我说这里张叔平功劳最大。他可以把造型变得不像，却不能改变林青霞各种惯用的招式和表情。即使王家卫的拍摄手法诡异，演员彼此都不看着对方的眼睛，但也不能让她的表演方式有什么脱胎换骨，因为她从来就没想过换一种方式表演这个问题。至此她结束了电影生涯，一切也都尘埃落定了。

《东邪西毒》里怪怪的大鸟笼

当我们吐槽现在的范冰冰、杨幂、林志玲、景甜、杨颖之流常年顶着烂片标签的头衔，却没想到当年的观众对林青霞有多宽容。或许是我们这一代看的多了见的多了，才会对故事百般挑剔，而当年的观众只要看到美女就已足够，戏本身的好坏完全无所谓。偶尔从烂片堆中搞出一两部剧情尚有可观的就可以惊为天人，立马封神。这才是那一代电影人怀念那个年代最深的东西。花瓶代代有，但能做到林青霞那种最顶级的独扛票房的确实绝无仅有。所以在花瓶领域她是确实无疑的独孤求败。遗憾的是我总想从美女身上看到更多，希望她成为一个大演员。
只能说我想太多了。

薛宝钗是个有味道的美女

《红楼梦》第七回，周瑞家的去薛姨妈那里找王夫人回话。进到里间，看见宝钗正和丫鬟莺儿在描花样子。周瑞家的说：“这有两三天也没见姑娘到那边去，只怕是你宝兄弟冲撞了你不成？”宝钗笑道：“哪里的话！只因我那宗病又发了，所以且静养两天。”

宝钗说他从胎里带来一股热毒，要是吃丸药是不中用的，一个和尚给了个海上仙方，又给了一包药引子，异香异气的，犯了吃一丸就好了。

周瑞家的就说，那姑娘把那方子说说我们也记着，以后谁家遇到这样的病，说给人家，也是行好的事。

于是：春天开的白牡丹花蕊十二两；夏天开的白荷花蕊十二两；秋天的白芙蓉花蕊十二两；冬天的白梅花蕊十二两。等等之后一系列繁杂的操作，制成了《红楼梦》里最神秘的药——“冷香丸”。也成了薛宝钗身上最经典的谎言！

一般用“一股”来形容气体，宝钗身上的一股热毒就是一股臭气，就是人们常说的狐臭。宝钗本身又胖，怕热、爱出汗。第三十回，宝玉问宝钗怎么不去听戏？宝钗说自己怕热，听了两出，热的很，就推身上不好回来了。宝玉笑道：“怪不得他们拿姐姐比杨妃，原也富胎些。”这里的“他们”说明贾府不止宝玉一个人说宝钗像杨贵妃。第二十七回《滴翠亭杨妃戏彩蝶 埋香冢飞燕泣残红》你看作者也称宝钗为杨妃。

传说杨贵妃就有狐臭，是个有味道的女人。宝钗熟读史书，是大观园里数一数二学识渊博之人。对杨贵妃的这一特点，宝钗一定不陌生。

宝钗听了，登时红了脸，回思了一回，脸上越下不来，便冷笑了两声，说道：“我倒像杨妃，只是没个好哥哥好兄弟可以做得杨国忠的！”

你笑我像杨妃，又肥又臭；我笑你全家没出息（没一个像杨国忠在朝廷作高官的）。作者表示目瞪口呆！读者我捂嘴偷笑。

作者也替宝钗的狐臭很是为难，特意将宝钗安排住进了蘅芜院，那里奇香异草。咱们就跟着贾政一起来看看蘅芜院的样子：第十七回，贾政进了港洞，从山上盘道进去，渡过桥，便见一所清凉瓦舍，一色水磨砖墙。院里突出插天的大玲珑山石，四面绕着各种石块，且没有一树花木，只见许多异草，藤蔓绕柱，如金绳蟠屈。贾政不禁道：“薜荔藤萝哪得有此异香？”“此处这一所房子，无味得很。”贾政的话里有厌恶，也有值得深究的地方。看着这样一所院子，我感觉不像是人住的地方，倒像是蛇住的地方！

宝钗家的店铺很多，其中就有香料铺子，她的丫鬟莺儿她妈也是个制香高手。平时给宝钗制一些花茶，或随身携带的花粉香料来遮气味不是难事。

为了向贾府众亲戚解释宝钗身上的香味，薛家精心炮制了“冷香丸”的谎言。并通过周瑞家的热心肠，很快就传遍了贾府的每个角落。薛姨妈也顺便跟周瑞家的说：“宝丫头怪着呢，她从来不爱这些花儿粉儿的。”这是真的，花儿粉儿于别的姑娘来说代表一种美，可对宝钗来说，是每天不得不面对的难言之隐。她能不讨厌花儿吗？第三十八回里有一个细节描写：宝钗手里拿着一枝桂花，玩了一回，俯在窗槛上，掐了桂蕊，扔在水面，引得那游鱼浮上来唼喋。

就这样，一个纯洁天然、还带有一丝神秘色彩的薛宝钗在贾府诞生。

作者不仅借“冷香丸”揭露了宝钗有狐臭这一事实，而且还影射了宝钗正是借着这些“花儿”年轻的生命，完成了她的人生目标。

“冷香丸”药方中的那些花蕊都代表什么？我们来看看第六十三回，姑娘们抽签喝酒。

宝钗抽的签上画着一枝牡丹，题着“艳冠群芳”，下面一首唐诗：任是无情也动人。

李纨抽的签上画着一枝老梅，题着“霜晓寒姿”，下面一首旧诗：竹篱茅舍自甘心。

香菱抽的签上画着一根并蒂花，题着“联春绕瑞”，写着一句旧诗：连理枝头花正开。

黛玉抽的签上画着一枝芙蓉花，题着“风露清愁”，那面一句旧诗：莫怨东风当自嗟。

由此可以看出，药方中的四个人正是宝钗、香菱、黛玉、李纨。也正是其余这三个人的一生，托起了宝钗的幸福。而宝钗也正是靠掐了她们的“花蕊”，实现了自己的人生目标。

谢谢阅读，欢迎关注、评论。

告别人间20年，他仍是华语电影男演员的天花板

又是一年4月1日，转眼20年。

张国荣的故事太多了，我们就先从他1992年两部电影背后的故事说起。

一部叫《霸王别姬》，一部叫《家有喜事》。

1992年的一天，陈凯歌从北京赶到中国香港文华东方酒店咖啡厅，去见一个人。

在此之前，他从《号外》杂志看到了一个香港明星的花旦造型，这期主题为“奇双会”，惊艳至极，看到陈凯歌两眼放光，立马飞香港。

这场会面，他要说服这个刚引退又复出不久的巨星，参演《霸王别姬》，饰演男主程蝶衣。

由于芦苇的剧本还未全部完成，他只能动情地向对方讲述这个故事，也不管对方是否能听懂。这两个半钟头，他观察到对方不断地抽着烟，手抖得越来越厉害，心里以为没戏。

怎料故事讲完，对方站起来说：“导演，我就是程蝶衣。”

这个人，就是当年36岁的张国荣。

陈凯歌回忆说：“这是一个令人汗毛直立的瞬间。这样的经历只有这一次。”

这一切跟《家有喜事》有什么关系？

因为之前，张国荣正值退出歌坛的时期，在加拿大享受“退休生活”。

直到黄百鸣决定开拍《家有喜事》，派导演高志森邀他回港演男主常欢，也就是后来周星驰的角色，要求务必达成任务，并不考虑第二人选。

高志森来到加拿大张国荣住所时，只见周围环境非常优美，心凉了半截，心想：是我也不会回香港。

未曾想，张国荣见到高志森后特别开心，一口答应出演。

原来从一个礼拜前开始，每天早上七点过，外面就会传来声音——

“各位团友下车了，这里是张国荣的家。张国荣就住在上面，有可能在窗口可以看到他，各位团友跟他打招呼！”

这下好了，不堪其扰的张国荣顺势飞回香港。

如果哥哥人还在加拿大，陈凯歌也许根本找不到心中的程蝶衣。

这是《家有喜事》第一次成全张国荣演《霸王别姬》，还有第二次。

张国荣是程蝶衣第一人选，只是在签合同的时候，张国荣提出：“四个月内拍完。”但陈凯歌不肯把拍摄期限写入合同，恰好尊龙主动抛来了橄榄枝，

导致张国荣一度几乎错过角色，直到一番辗转，角色还是回到张国荣那里。

而张国荣提出四个月拍完，是因为与黄百鸣签了约，等在后面的那部电影，就是《家有喜事》。

可黄百鸣对张国荣说：“这个剧本实在是太好了，会成为你一生的代表作。”他宁愿等。

从此以后，张国荣每年都为黄百鸣拍一部贺岁电影，星爷的片酬水涨船高，他的片酬却可以打折。这是一个香港电影，你有情，我有义的故事。

时间充沛之下，张国荣提前来到北京，学京剧的手、眼、身、步法。剧组本想为他准备一个旦角替身，张国荣一口拒绝，他要求每场“戏曲”都要亲自上阵。这种做法，这届顶流和饭圈表示匪夷所思。

那时候每天上午张国荣都会到北影厂练四个小时，回酒店接着练。每天中午演员要从北影厂的摄影棚去大门外吃饭，这点时间张国荣也要穿上戏服，边走边甩水袖、练步态，口中念念有词。

张曼玲和丈夫史燕生是张国荣的京剧指导老师。第一天他们到片场，就发现张国荣脸很红还在练习压腿、练水袖，练了五六个小时。张曼玲问：“张先生，你脸怎么这么红呀？”哥哥说：“没事，练的。”张曼玲后来才知道那天张国荣发着三十八九度的高烧。

电影中《贵妃醉酒》一节，一般都是由具备武功底子的刀马旦上，学戏多年的普通旦角，都不一定拿得下来，而张国荣不仅亲自上阵，连影片中那个“舒广袖”的旋舞卧鱼动作，都是一气呵成演下来，没有任何后期剪辑。

整个拍摄过程中，陈凯歌说他与张国荣是心有灵犀一点通。有场戏程蝶衣戒大烟段小楼来看他，陈凯歌觉得，张国荣演的第一遍就已经不错。

但张国荣非要再来一次，这次他彻底释放了自己的情绪，一开机就拿着棍子乱打墙上的镜框，玻璃碴四处飞溅。

整个剧组都被震的目瞪口呆。当陈凯歌喊停，张国荣已哭成泪人。

陈凯歌说：那不是烟瘾犯了，那是意中人就在眼前他却爱而不得的极度痛苦。

张国荣京剧女装扮相之美、温柔但坚定的眼神、阴柔但偏执的特质，与程蝶衣融为一体，最绝的，是最后一场戏。

陈凯歌在创作《霸王别姬》剧本时，把原著结尾改成——程蝶衣与段小楼在分离了22年的舞台上，最后一次合演《霸王别姬》，程蝶衣唱罢最后一句，用虞姬送给霸王的那把宝剑，决绝自刎。

角色入戏太深，再加上动荡年代的交织，张国荣将程蝶衣在痛苦、无奈、伤感、失落、压抑中的煎熬与挣扎，演绎成段小楼给他一生的定语，“你还真是不疯魔，不成活啊”。

第二年，张国荣和巩俐、陈凯歌一起走上了戛纳红毯，那是华语电影风华绝代的一幕。

电影一举拿下金棕榈奖，而张国荣仅以一票错失影帝，因为有一位评委把他投了最佳女演员。

就在《霸王别姬》得奖第二年，另一位第五代导演张艺谋的电影，为葛优拿下了戛纳影帝，《活着》。

在内地电影90年代到21世纪初那段辉煌期，第五代导演已经集体经历了视听语言的革新，进入艺术创作的巅峰期，创造出华语电影史上最具厚重感的一批作品。

几十年过去，《霸王别姬》的编剧芦苇说： “拍《霸王别姬》和《活着》的时候，我很是高兴，觉得我们终于起步了，可我没想到，那就是我们的终点。”

《霸王别姬》的最后，程蝶衣挥剑自刎，人生如戏。

电影之外，2003年，张国荣从当年和陈凯歌聊《霸王别姬》的香港文华东方酒店一跃而下，戏如人生。

如果把张国荣的人生拍成一部电影，不妨以1993年为张国荣电影故事的轴心，那一年，既是芦苇口中的起点和终点，同时也是港片由盛而衰的转折年。台湾片商那年抛弃了港片，好莱坞大片浩浩荡荡杀了进来。

在港片影史上，属于《家有喜事》的黄金年代，就此过去，不再复还。

2001年的某天夜里，陈凯歌做了一个梦。梦里，他看见张国荣穿着戏袍向他走来，眼中含泪对他说：“从此别过了。”陈凯歌猛然惊醒，似梦似真。

张国荣一别人间20年，这个早已经不是我们时代的明星，为什么还会有那么多人在怀念他？

再回首，从张国荣初入影坛的80年代，到93年这个华语电影关键年，到他逝去之时港片颓靡，华语电影翻开新一页，再到今日之华语电影，昙花谢过又开。

人们怀念张国荣，是怀念港娱黄金一代巨星的风采，也是怀念华语电影的黄金时代。

影迷心中依旧盘旋着程蝶衣的誓言：“说好一辈子就是一辈子，差一天一个时辰都不是一辈子！”

哥哥，说好的一辈子呢？

1977《红楼春上春》&1982《烈火青春》

“张国荣也要捱十年”

成功不是从天上掉下来的，在香港有一句老话：张国荣也要捱十年。

在张国荣还未爆红的十年里，有两部片名带“春”的电影，共同折射出港片崛起前那个突飞猛进却又泥沙俱下的年代。

张国荣出道的第一部电影，是演《红楼梦》里的贾宝玉。

当年张国荣只有21岁，听说要演贾宝玉的时候，很爽快地答应了，因为他本身很喜欢《红楼梦》。

这个选角，堪称绝妙。

曹公对贾宝玉的长相有清晰的文字描述，“面若中秋之月，色如春晓之花。鬓若刀裁，眉如墨画，面如桃瓣，目若秋波。”

这样的绝世人物，当年87版红楼梦剧组，找遍全国才找到，新红楼剧组，更是全国选秀，找出一个于小彤。

当年港片忽然涌出一堆红楼梦电影，要么退而求其次用一个条件不够好的演员，要么干脆找女演员反串。

张国荣，自然是上上之选。

但电影就不怎么样了，都是徒有《红楼梦》的壳子，对原著情节做各种吐血改编。

本片里，林黛玉与贾宝玉是偷尝禁果未婚先孕，最终死于小产；薛宝钗吃冷香丸，是因为她有狐臭，各种无节操无下限，等张国荣明白过来，才知道自己演的是红楼版《风月宝鉴》。

但已经签了约，只能乖乖地“张国荣走进荣国府，哥哥演了宝哥哥”。

电影很烂，但初出茅庐的张国荣，眉目如画，表演虽不成熟，但恰恰演出了原著里十几岁的贾宝玉的那种可爱呆萌。

后来有朋友曾建议张国荣把市面上的片子全收回来，但张国荣说：不管了，让大家知道我以前受了多少委屈，吃了多少苦，也好！

张国荣被“卖猪仔”背后，是港片一段迷茫年代。1970年，邹文怀、何冠昌创立嘉禾电影，第二年即成功捧红李小龙，功夫电影大火，然而1973年李小龙在港猝然离世。嘉禾立即调整创作路线，转向多元化喜剧与动作片。

港片加速从硬派功夫向轻松娱乐的动作片、喜剧片切换，一批恶搞经典的情色古装喜剧，也借此出炉。

但随着1982年，许鞍华《投奔怒海》上映，在港片喜剧氛围中划破了一道口子，随之而来的是一场改写港片命运的潮流——新浪潮。

许鞍华的《疯劫》，徐克的《蝶变》《新蜀山奇侠传》，方育平的《父子情》，共同改写了港片的潮向。

而张国荣第一部提名金像奖影帝的作品，就是新浪潮另一部重要作品——谭家明的《烈火青春》。

谭家明把电影拍到一半，就把预算耗了个精光，而且以谭家明的布局架构拍摄，此片非三小时不能讲完。

这种风格，显然深深震撼了本片制片人刘镇伟，又深深影响了谭家明的徒弟王家卫。后来墨镜王的电影，比谭家明拍得更慢。

虽然电影公司为及时止损，换导演匆匆拍了个莫名其妙的大逃杀式结尾，但影片还是在第2届金像奖颁奖典礼上，强势提名最佳电影、最佳男主等多项大奖，女主叶童和夏文汐双双提名最佳新人。

那届颁奖礼可谓金像奖设立后的首次神仙打架，《烈火青春》《投奔怒海》《靓妹仔》《柠檬可乐》《最佳拍档》等多部名作竞争激烈，最终《烈火青春》颗粒无收，张国荣败给了麦嘉和洪金宝。

但这些港片新一代风云人物，即将像1979年黄霑撰写的歌曲《狮子山下》一样，“同处海角天边，携手踏平崎岖，我地大家，用艰辛努力写下那，不朽香江名句。”

灿烂时代就要来了，但《红楼梦》里小红讲话：千里搭长棚，没有个不散的筵席。

该来的都会来，该走的留不住。

1986《英雄本色》

“今日我与你又试肩并肩 当年情 再度添上新鲜”

《英雄本色》里走出来的四个人，能一个个变得那么牛，首先靠的，是命数。

命数是什么？

首先要感谢港片一股新力量，八十年代能与嘉禾一较高下的——新艺城。

1980年，新艺城召集了麦嘉、石天、黄百鸣、徐克、施南生、曾志伟、泰迪罗宾组成的七人创作小组，推出了《最佳拍档》《开心鬼》《搭错车》等佳作，同时四处招兵买马。

当年吴宇森因为喜剧片票房连连扑街，被嘉禾解雇，转投新艺城，又被打发去台湾市场。

早年吴宇森得意时，曾推荐过徐克，如今风水轮流转，成为新浪潮风云人物的徐克，把颓废中的吴宇森叫回香港，拿出一个自己想了很久的剧本，让他拍。

电影的原稿，讲的是警察和黑帮的兄弟情，算是黑帮片，这种电影，嘉禾根本不会拍，因为不是当年的卖座类型。

新艺城投拍，很大程度是信任徐克。

电影成本有限，于是找来在影坛郁郁不得志的张国荣和被邵氏解聘的狄龙。

小马哥本来要找郑浩南，因为郑浩南拍了徐克的《刀马旦》，换成不得志的周润发。

这下可好，四位在影坛不走运的人物，碰到一起。

拍的时候，徐克对吴宇森说：“你有什么憋屈，就用这部电影喊出来。”于是有了那句 “我等了三年，就是想等一个机会，我要争一口气，不是想证明我了不起，只是要证明我失去的东西，我一定要夺回来”。

吴宇森特意为小马哥写了句台词，其实是说他自己。

吴宇森又将师父张彻的武侠暴力美学，改成枪战暴力美学，全片都在渲染令人着迷的“血色浪漫”：潇洒不羁的小马哥，身穿风衣，钞票点烟，为兄弟赴汤蹈火；沉稳冷静的豪哥对警察弟弟阿杰说：“阿sir，我不做大哥很久了”。

看剧本的时候张国荣就知道自己的角色不讨好，“豪哥就够威风了，Mark哥也这么帅，要抓他们的子杰会被观众骂的”。

再加上吴宇森把自己的境遇投射到小马哥身上，周润发又演得神采飞扬，自己加了那场吃盒饭的经典戏，小马哥戏越加越多，张国荣的戏份越改越少，狄龙过来问他有没有事，张国荣摇摇头说，你教我演戏，我教你唱歌。

后来果不其然，电影里只要小马哥一出现，影院里一片叫好，子杰一现身，就是一片嘘声。

当年电影拍摄中发生的一切，放到如今的饭圈根本无法理解：1984年，张国荣已和谭咏麟开启争霸局面，电影里他咖位最大，戏却最平。张国荣不介意。

周润发拿的是客串的钱，干的是主演的活，也没意见。

当年麦嘉听说吴宇森在片场喝酒，让人把胶片烧光，徐克气得说，我们拍好片子就行，别管上头。然后一群人，在片场笑得那么豪气冲天。

这么一群奇奇怪怪不得志的人，拍出的随时胶片可能被烧光的“过气”江湖片，上映后却天天全院满座，最终电影票房3465万，打破纪录成为年度冠军，还轰动亚洲。

韩剧《请回答1988》中，第一集就出现了《英雄本色2》。

从此港产江湖片崛起，片中的城市江湖、血色浪漫和真情侠义融入港片血液，吴宇森的暴力美学蔚为大观，一直影响到北美录像厅连锁店的店员昆汀塔伦蒂诺。

在港片、港乐交相辉映的年代，顾嘉辉作曲、黄霑填词、张国荣演唱的主题曲《当年情》也成为永恒的经典。

1989年，在张国荣的告别演唱会上，发哥携夫人出席，张国荣站在舞台上说：「以下这首歌，同发哥好有关联，理由就是我从影以来最钟意的一部戏，也是从影以来，我最钟意同偶像的一部戏，就是《英雄本色》的主题曲当年情。」

按如今饭圈观点，周润发抢了张国荣的戏，不应该老死不相往来吗？真是好奇怪的一群人。

但也是这么奇怪的一群人，才拍出这样的绝代港片。

37年了，我再也没在电影中看到过像《英雄本色》那样的兄弟情，小马哥那句台词依然在我耳边回响：

“真想不到香港的夜景居然这么美！这么美的东西一下子就没有了，真不甘心……”

几年前，《英雄本色》重映，有人问狄龙想不想再演豪哥，狄龙反问，“你能再给我找来个张国荣吗？”

1987《倩女幽魂》

“人生是 美梦与热望 梦里依稀 依稀有泪光”

那个时代的香港，经济繁荣催生文化自信，多元潮流汇聚港岛，令香港成为亚洲闪耀的中心。

从八十年代开始，港片进入百家争鸣、星光璀璨的时代。喜剧片、动作片、武侠片、灵异片、警匪片、文艺片佳片连连，成就了“东方好莱坞”之美名。

一篇港媒报道记载——张国荣站在半岛酒店大堂穹顶下说：我衬得上这份繁华。那篇报道名为《张国荣：我可呼风唤雨》。

《倩女幽魂》一开场就是宁采臣撑着破伞出门收账，一路要多少雨就有多少雨。

《英雄本色》成功第二年，徐克萌生拍摄一部恐怖片的想法。《倩女幽魂》的童年回忆浮现在他的脑海中。

重看电影之后，他发现故事还有很大的改编空间，可以同时融合爱情、恐怖、动作、古装的元素。

当时黑帮片在香港盛行，古装片式微。但黑帮片就是新艺城搞起来的，站在风口浪尖的人物，不会惧怕潮流，只会想着创造潮流。

徐克认为观众看了太多粗糙的动作片和愚蠢的喜剧片，是时候给观众看点新东西。

他找来程小东一起弄动作，又找来拍《英雄本色》有亏欠的张国荣演宁采臣，演过失败古装片的张国荣有心理阴影，徐克就跟他说，这不是一般的古装片，而是穿着古装拍的现代电影。

半蒙半骗之下，来到片场的张国荣又懵了，因为他一抬眼就看到影帝梁家辉。

张国荣问徐克，梁家辉来干嘛？徐克说，副导演。

张国荣说，“怎么找一个影帝来当副导演，是不是我的戏有问题？”徐克说，“想太多了，他是来学习的。”被影帝盯着演的张国荣只好拼命演，结果在港片影史上，留下一个经典的宁采臣。

这部片拍起来也是要命，港片号称七日鲜，但《倩女幽魂》拍了八个月。

徐克第一遍拍完，觉得爱情元素还不够，接着拍第二个版本，拍完又觉得结局不够隆重，接着拍第三个版本。

当年的港片特效根本拍不出剧本的效果，好在徐克和程小东都是港片奇才，土法炼钢却做出了迷幻可怖的阴间场景。

结尾聂小倩和宁采臣诀别，伴随着黄霑《黎明不要来》的歌词，留下港片经典一幕。

剪完片，徐克问程小东：“你觉得怎么样？”程小东说：“我觉得有续集。”徐克问：“为什么？”程小东指着电影说：“这个很好看，观众会喜欢。”

观众确实很喜欢，影片将诡谲、艳丽融为一炉，为港片引入奇情画风，开画就卖了1883万港币，黄霑夺得金像奖最佳原创电影音乐，更带动港片一阵“书生热”和“女鬼热”。

身高1米72的王祖贤接下来几年轮番在各路古装鬼片中被威亚吊来吊去。

《请回答1988》中，韩国观众眼中的经典港片，正是《倩女幽魂》。

但最懂《倩女幽魂》的还是影片监制和实际上的导演徐克“我也想看续集。因为我舍不得王祖贤，也舍不得张国荣。”

1987《胭脂扣》

“不好看我都要看,谁叫我喜欢你”

港片传奇可一不可再，是其中包含着太多传奇般的人和事，不可复制的一代江湖儿女，成就了一代不可复制的港片。

其中有些人与人的情义，再也看不到了。比如梅艳芳和张国荣。

这届顶流花生连番位都要争破头，当年两人却很有意思，张国荣想唱梅艳芳的一首主打歌，梅艳芳跟唱片公司说，给他啊给他啊。

这首歌就是《风继续吹》。

后来嘉禾力捧梅艳芳，《胭脂扣》是为她买的版权。男主角十二少最初打算找郑少秋，男二是刘德华。

结果剧本改了好几稿，导演唐基明跑了，郑少秋陪沈殿霞生孩子去了，其他主角也没了档期，关锦鹏被喊来接手，男主想过找张国荣，但张国荣签了新艺城，两家公司票房大战打得势如水火，想想不可能，定了吴启华。

吴启华其实也是很好的选角，但梅艳芳自己找到关锦鹏，希望张国荣来演：“我去新艺城拍一部，换哥哥来拍《胭脂扣》。”

结果《胭脂扣》开拍，张国荣第一场戏就把关锦鹏震到，那场戏，正是十二少的经典回眸。

关锦鹏说：「那幕戏哥哥走上楼梯，经过两位妓女，哥哥同她们相继回头一笑。那场戏我看回放时已哇一声，背后突然有人讲：是不是好靓？原来是哥哥讲的！由第一个镜头开始，哥哥已经好有自信地走入了十二少的角色。」

关锦鹏还说， “张国荣知道在这个电影中，他是为梅艳芳挎刀的，但他依然很用心地去演。”

十二少要唱一段粤剧，换成这届顶流，这是一个替身可以解决的问题，但张国荣特意跑去向雏凤呜剧团台柱龙剑笙请教唱腔和造手。

又不断对着镜子练习眉目流转的富家公子的仪态。

加上他跟梅艳芳的默契，共同成就这部经典。

不过影片险些变成了一部林正英式的捉鬼片，因为另一个港片大人物——成龙。

电影剪完，关锦鹏却听说要换人补拍，他拿到新版本的分场，发现新剧本打算将看相佬变成捉鬼道士，梅艳芳片中被分开五截，后来又合起来；结局是道士在捉鬼过程中同情女主，准许她在阳间等十二少……

他找到陈自强问怎么回事，陈自强答：「因为大哥看到打瞌睡，问为什么这鬼在电车出现时，没有任何特技效果？」然后提出是否应该补拍，加多一点商业元素。

关锦鹏直接杀到剪接室，见成龙坐在外面，连「大哥」都不叫了，冲口而出：「成龙，你不可以背着我，剪我的片！」说完眼泪涌出来。

不过人各有命，电影也是，影片还没补拍，就意外在台湾获得三个奖项，票房也大卖，嘉禾一看情况，补戏自然不了了之。

在那个港产商业片的黄金年代，文艺片也创下一次次高峰，背后是张国荣梅艳芳这般港片巨星的绝代风采。

后来关锦鹏感慨：「很少见到一个中国男演员的五官这么靓，但张国荣对每一个角色的呈现，并不会因为他英俊的外表，而令人对他的角色有所怀疑。 」

“电影也有命运，现在谁也无法想象，若不是张国荣和梅艳芳出演，《胭脂扣》会是怎样一部电影。”

可惜如今回忆两位巨星，只能在《胭脂扣》里，这样的绝美港片，拍不出来了。

1990《阿飞正传》

“我听别人说这世界上有一种鸟是没有脚的， 它只能一直飞呀飞呀，飞累了就在风里面睡觉。这种鸟一辈子只能下地一次，那一次就是它死的时候。”

张国荣一生提名金像奖数次，包括《胭脂扣》，却只拿到一个影帝。

获奖作品，正是王家卫的《阿飞正传》。

自己栽树，自己乘凉，《阿飞正传》能成，还要感谢《英雄本色》开创的黑帮片风潮。

当年做编剧一直被嫌弃的王家卫进入“影之杰”，先写出《江湖龙虎斗》，赚了1500万。接着导演《旺角卡门》，刘德华、张曼玉做主角，张学友留下那个经典表情包——

票房又破千万。

王顺势忽悠老板邓光荣，说把张国荣、刘德华、刘嘉玲、张学友、张曼玉、梁朝伟拉到一起拍《阿飞正传》，这片名听起来就很像江湖片嘛，我是邓光荣我也信了。

万万没想到，露出真面目的王家卫，以黑帮文化的艺术化渲染，对香港、都市、时代完成了集中反思。

无论剧情节奏、用镜、构图、色彩、以至对白等等，王家卫风格都由《阿飞正传》开始逐渐成形。

片中张国荣演的旭仔他把自己比成“无根鸟”，对着镜子，起身随着音乐街拍优雅地独舞。

一分钟很快就过去，王家卫影片里的一分钟却可以很长，就那么一分钟，戳中了一代香港人的情感。

张曼玉饰演的苏丽珍，电影片尾出现的梁朝伟，十年后在《花样年华》中再相遇。

《阿飞正传》的许多经典画面，没有张国荣是不成的。

由第一幕与张曼玉合演的「一分钟」经典，到后来摇着一只耳环对刘嘉玲说：「我在下面等你」，张国荣的每句对白、每个眼神、每个动作，都散发出漫不经心又无穷无尽的魅力，只有他，能让任何女子都无法拒绝。

大结局那场戏，张国荣拼了老命和刘德华在菲律宾60多尺锌铁的火车站上跑。道具师傅说，有几块锌铁不能踩。张国荣大喊，“喂，大佬，狂奔哦，夺命哦，还有哪几块不能踩啊！“

这场戏出动了几架飞机，明明白白的大场面，最后一秒都没出现在正片里。

这种忽悠绝技，正如许多年后，他忽悠张国荣和梁朝伟在阿根廷布宜诺斯艾利斯拍的那部电影一样。

摄影杜可风说： 我们常怀疑是否正在拍千呼万唤的《阿飞正传》续集，今天Leslie哼起《阿飞》主题曲，真如灵光一闪。他对着镜检视自己的服装和化妆，转过身来时，简直就如刘嘉玲上身，还模仿她说：「我靓唔靓呀？」

后来梁朝伟因为此片拿下金像影帝时说，感谢王家卫弄了个假剧本，把我们骗到阿根廷。

台下也因此片获得影帝提名，却败给梁朝伟的张国荣笑得比他还灿烂。

后来梁朝伟以《花样年华》夺得金像影帝时，颁奖的还是张国荣。一起颁奖的张艾嘉问张国荣：“哪个提名者和你在戏里最亲？”

张国荣答：“梁朝伟啊，连嘴都亲过了。”

港片一时之盛，有经济发展文化托底，有风云际会助力。最终离不开的，是像张国荣这样的明星，留下的珍贵的人情味。

2013年，梁朝伟出席纪念哥哥逝世十周年演唱会。对着天空说：“你离开不久，我还留着你的电话号码，有一次不小心拨错了，我给你留了一句话，不如我们从头来过！“

当然，这都是后话，回到《阿飞》，影片一共动用4000万港币，金像奖大胜，票房大扑街。邓光荣被气得心脏病发作，紧急送院输液。

张国荣却以《阿飞正传》拿到第一个也是最后一个金像奖最佳男主角，有人说：《阿飞正传》是张国荣第一次真正发现自己，并自觉地以一位艺术家的标准来参照自己的一座里程碑。

颁奖时发哥冲上台，拿起奖杯，喜笑颜开：「国荣兄去了加拿大，他说如果拿奖了，就一定要我帮他领奖！」

张国荣和周润发在《英雄本色》合作过，但成就两人好交情的，还是《纵横四海》。

1991《纵横四海》

“我劝你早点归去 你说你不想归去 只叫我抱着你 悠悠海风轻轻吹冷却了野火堆”。

虽然多年后，很多观众开始认为：《喋血街头》是吴宇森最好的一部电影。

但当年影片票房惨败，看在《英雄本色》和《喋血双雄》的面子上，金公主为其开绿灯，投拍曾被否决掉的《纵横四海》，并配以周润发、张国荣、钟楚红三位巨星。

只有一个条件：拍成喜剧。

吴宇森想：香港太小了，干脆到国外取景。

他喜欢法国电影，就选择了法国。

电影中张国荣调侃自己，刹那光辉不代表永恒。

但电影的刹那光辉就是永恒。

吴宇森的镜头在法国简直如鱼得水，那时的张国荣和周润发，又是何等的绝代风华，加上31岁的钟楚红，舞会上跳舞偷钥匙的一场戏，堪称港产侠盗片巅峰场面。

三人一颦一笑，尽是风情。

1991年，也是钟楚红在影坛的最后一年。

不过为了赶在贺岁档上映，也因预算超支，电影并未全程在法国拍摄。在法国停留一个月后，剧组返回香港继续拍。正因如此，电影仿佛被切成两半，法国部分是优雅侠盗片；香港部分动作场面大幅增多，变成地道港式动作片。

电影最终成为港式快餐，却是港片巅峰时代，娱乐快餐中的极品。

该片上映后，斩获了近3400万的票房，仅次于周星驰的《逃学威龙》、成龙的《飞鹰计划》和吕良伟的《跛豪》。

但从此港片再无经典侠盗片。

王晶集合了古天乐、 谢霆锋 、 倪妮的《新纵横四海》，且让我们拭目以待。

同样消逝的，还有那段港片快乐时光。

当时每晚收工后，张国荣都会带队到不同的餐厅吃晚饭。而发哥爱上了捏脚。剧组白天在片场被周润发捏脚，晚上跟着张国荣在法国豪华餐厅吃吃喝喝。

美妙时光，一去不返。

2003年4月1日愚人节，钟楚红邀请周润发夫妇到家中聚会。突然收到电话：哥哥跳楼去世。周润发第一时间还以为，是不是愚人节，有人跟我们开玩笑呀。可惜不是。

《纵横四海》里的主题曲，就是张国荣的《风继续吹》——

“风继续吹不忍远离，心里极渴望希望留下伴着你；风继续吹不忍远离，心里亦有泪不愿流泪望着你。”

大概是因为这三个如此迷人的演员凑在一起，才成就港影史上这段最美的三人行。人不在了，港片也不再纵横四海。

后来钟楚红息影，张国荣离去，发哥只剩登山的消息。

徒留电影里张国荣的潇洒背影——“我走了，祝你们春梦了无痕啊！“

1994《东邪西毒》&1993《东成西就》

“当你不能够再拥有，你唯一可以做的，就是令自己不要忘记。”

这部电影，是王家卫和刘镇伟有天睡觉聊出来的。

原本找的是林青霞和王祖贤来饰演“东邪”和“西毒”。

没想到王家卫拍着拍着，拍出一部颠覆传统、令人醉生梦死的武侠片。借武侠之意境，讲述了一段现代都市情感寓言。

更没想到该片阵容，竟成为港片最后的辉煌：张国荣，林青霞、梁家辉、张曼玉、梁朝伟、刘嘉玲、张学友、杨采妮，还有最后被剪没了的王祖贤。

搞到还在TVB做娱乐节目主持人的古巨基和韩媒都跑去片场报道。

电影1992年9月21日开镜，1993年6月到陕西榆林拍摄，原本是奔着那里的桃花林去的。但剧组开机时桃花早谢了，王家卫一咬牙一跺脚，带着一票港片黄金时代巨星，直奔沙漠开拍。

条件苦得不行，不仅风沙大，演员和工作人员每天要开车三四个小时去片场，张国荣还被毒蝎子叮了一下，他说要是另一种更狠的毒蝎子，已经没命了。

张国荣本来演的“东邪”，梁朝伟演的“西毒”。

但刘镇伟去探班，发现三个月了，还在拍同一场戏。刘感到情况不妙，赶紧把这帮巨星拉走，花27天拍了《东成西就》。

赶拍《东成西就》时，张国荣和梁家辉，临场发挥了一段《双飞燕》。

饰演西毒的梁朝伟的“香肠嘴”也火了。

王家卫怕观众再看梁朝伟演欧阳锋会跳戏，就将角色调换。

《东邪西毒》整部戏，除了张国荣，其他人拍的镜头并不多。最后只能用旁白把画面串起来。

由于电影拍的时候根本没设计旁白，张叔平他们剪切时只好硬着头皮一边剪一边写旁白，没想到这些旁白后来都成了经典。

整部电影将王氏风格展现的淋漓尽致，优美的音乐、不断变换的广角镜、喃喃自语的人物、颓废凄美的画面，拍的是沙漠，其实是一座迷惘的都市。

影片票房惨败，却成为华语电影经典。

拍电影时，沙漠天气特别热，为了降暑一群人跑去菜市场买西瓜。哥哥发现沙漠底层的温度很低，就在沙漠中挖一个洞，把西瓜埋在沙底，第二天就能吃冰西瓜，只有一个问题，沙漠白茫茫一片，所以经常找不到西瓜。

这多年过去，当年埋下的西瓜，或许还等着，一个叫张国荣的人，把它们从沙漠里找出来。

1994《金枝玉叶》&1995《金玉满堂》

“能吃到最好的不一定最幸福，因为吃完后你再吃别的就会觉得没味道”

在港片黄金时代的电影公司中，UFO是最独特的一家，而其中最成功的电影人，就是陈可辛。

当年嘉禾的曾志伟因为公司的商业属性太浓厚而离开，走就走吧，还顺走了陈可辛，又请到陈德森、张之亮、李志毅等影坛新秀，组建UFO，意思很明白——天外来客，就是要给观众看点不一样的，但也要卖座。

UFO的开山之作是梁朝伟和张学友的《亚飞与亚基》，一部当年不怎么卖座，如今却被视作遗珠之憾的恶搞黑帮喜剧。

接下来的《风尘三侠》《新难兄难弟》等作品拿下6000多万票房，不仅为韩寒的《乘风破浪》提供灵感，更为陈可辛下一部大片奠定基础。

这部电影，就是为张国荣量身定制的电影——《金枝玉叶》。

陈可辛说：“为什么会有《金枝玉叶》？是因为张国荣。他不是个平常人。我曾考虑了梁朝伟、梁家辉、张学友，但他们都不行。他不是个人来的，他是神仙，没有他，我根本想不到这个题材，这是最不像我的一部戏。”

UFO拿出家底投入其中，一举拿下3000多万票房，还让袁咏仪横空出世。

本来陈可辛不想拍续集，谁料接下来听片名就很难卖座的野心之作——《嫲嫲帆帆》票房惨败。

为了挽回公司的损失，陈可辛放下筹备中的另一部电影，硬着头皮拍了《金枝玉叶》续集。

张国荣不仅继续出演，还出面请来了梅艳芳，由于电影时间太赶，只能分成三组来拍摄，陈可辛一组，曾志伟一组，张国荣一组。

电影拍出来又大获成功，拍摄的时候，邓丽君去世的消息传来，陈可辛筹备中的电影编剧岸西强烈要求把邓丽君写进去，就连片名也用了邓丽君一首歌的名字，这就是《甜蜜蜜》。

港片传奇，哪有定式，纵横四海，才是港片。

另一部电影频道多次重播的经典贺岁片，也是如此。

徐克原本是想在贺岁档拍一部香港特色歌舞片，主角锁定张国荣，名字是《龙翔凤舞》。但时间根本来不及，只好放弃计划，当时《饮食男女》大热，徐克决定拍一部厨艺电影。

电影制作完成后，在香港上映名为《金玉满堂》，而内地用的是那个观众熟悉的名字：《满汉全席》。

当年在片中演龙师傅的赵文卓刚到香港发展，言语不通，拍照时总是害羞地站在后面，也不敢讲话。

张国荣就他对说：“你过来，站在我旁边。”还把他介绍给梅艳芳做健身教练，没想到两人擦出了爱情火花。

这部电影，也是张国荣跟徐克合作的倒数第二部电影，原本两人想拍《三少爷的剑》，准备开拍了，徐克的《蜀山传》票房失败，计划落空。

2003年，徐克又找张国荣演新片《王先生》。

当年4月1日，两人约好晚上十点钟谈剧本，结果徐克在七点钟接到电话，得知张国荣去世的消息。

那几年是徐克创作生涯中前所未见的低谷，其中一个原因，或许是老友接二连三离开。张国荣2003年走，黄老邪2004年走，他要找男主，张国荣不在了，要找配乐，黄霑不在了。

怎么拍呢？

徐克人生唯一一次在大众面前流泪，就是张国荣的葬礼上，说着说着就绷不住了。

后来有人问徐克《王先生》这部戏怎么办？徐克说：“不拍了，我找不到一个人代替张国荣。”

1996《色情男女》&2000《枪王》

“没人要你做王家卫，你做王晶行不行啊？”

张国荣一生拍过三部超过二级的电影。第一部是《红楼春上春》，第二部是和梁朝伟那部，第三部就是《色情男女》

虽然片中刘青云演的尔东升，因票房惨淡而跳海，但原型故事其实来自尔冬升的好友、也曾是他的副导演——林庆隆。

一开始找的主演也不是张国荣，是张学友，但张学友接受不了大胆演出，就又找到了周星驰，周星驰都答应了，主人公的名字也改成“阿星”了，但他跟尔东升都是有个性的人，谈不拢就辞演。

眼看电影要开拍，尔冬升找张国荣救场。哥哥一口答应。

此前，尔冬升一直认为他是偶像出身，放不下身段，然而事实证明张国荣不但彻底放下，还非常照顾舒淇等女演员，由此对张刮目相看。

电影折射的，其实是已经日益凋零的港片影坛。

罗家英扮演的监制在劝男主拍低俗片时说——“没人逼你做王家卫啊！你就不能去当王晶吗？”

观众以为是看一部低俗片，看了一半发现是喜剧，最后发现是励志电影。

但此时的港片，已经励志不起来了。

电影之外，烟花和雨雾交替于夜空，港片故事翻开新一页。

1997年10月，金融海啸扑向香港，三天内恒生指数暴跌3000点。硝烟过后，香港没有倒下，但楼市和股市进入数年的恢复期。港片也在那一年迎来转折，港片票房首次低于外片，外资纷纷撤走，徐克吴宇森李连杰有人远走好莱坞，有人北上。

舞榭歌台终化往事。一个繁华的港片时代，逝去了。

但新的力量也在积聚中。

尔东升找到张国荣说，有个新人导演要拍电影，你能帮就帮。张跟他一见面，原来是《东成西就》的副导演罗志良。

罗志良的第一部作品，就是《枪王》。

张国荣主动把片酬减半，演出了一个变态杀人狂。

多年后，尔东升亲自拍摄了《枪王之王》，找来古天乐，吴彦祖，李冰冰、蔡卓妍，方中信，但与《枪王》相比只算及格。

说白了，差一个张国荣。

张国荣在《枪王》中的表演，也成为他最被忽略的一次发挥。

但港娱低迷之际，梅艳芳在红磡重唱罗文的《狮子山下》，“人生中有欢喜，难免亦常有泪，我哋大家在狮子山下相遇上，总算是欢笑多于唏嘘。”

而张国荣亲自上阵鼓舞各方：有灯，就有人。

港片黄金时代逝去，但要留住港片这口气。

他主演的人生最后一部电影，也是来自罗志良——

2002 《异度空间》&《偷心》

“人很多时候是很脆弱的，遇到不如意的事，日积月累就会变成心结”

2002年，张艺谋的武侠大片《英雄》上映，狂揽2.5亿人民币票房，内地电影市场开始进入大片时代。而就在《英雄》上映前三个月，香港电影业迎来了最黑暗的一天。

2002年9月16日，全香港电影院的票房收入创下10年新低：140家电影院收入总额仅51.6万港币，平均每家影院只有三千多块，每场电影平均只有13个观众。

正是这种市场环境下，罗志良拍《异度空间》，张国荣明明有恐高症，还是坚持出演。

这时期张国荣的身体已经很不好，胃液倒流，出现幻听。

但他对于精神分裂的心理医生的诠释相当精彩，用自己的眼神、动作，带出了一整部电影的惊悚氛围。他还带病为《异度空间》做宣传，希望大家能恢复对港片的信心。

也是这个阶段，他决定导演自己的第一部电影，《偷心》，一个上世纪五十年代发生在青岛、两男一女间爱情故事。

他找来美术指导区丁平、剪辑张叔平、服装指导和田惠美、摄影李屏宾，男女主胡军宁静这样的黄金阵容，亲自去青岛选景，万事俱备的时候，投资商出事。

他只能顶着病体到内地和日本找投资。

可是电影还没开拍，4月1日，他从文华酒店24楼跃下，“是谁那么慌，剪破四月的时光”。

港媒最没下限，为了噱头什么事都敢做出来，可是哥哥去世后的照片，没有一家媒体刊登出来。

他去世的时候梅艳芳正在录歌，没人敢告诉她，她第二天才知道。

到了11月，梅艳芳重回红磡，演唱会末尾，她身着婚纱，温柔对观众说“我把自己嫁给音乐，嫁给你们”。这一次，张国荣已不在她身旁。

作别的歌声，如一个时代转身离去：“奔波中心灰意淡，路上纷扰波折再一弯，想到归去但已晚……”

这首《夕阳之歌》，正是张国荣没参演的《英雄本色3》的主题曲。

当年12月底， 梅艳芳去世。

港娱的黄金时代，轰的一声，大幕落下。

写在最后：为何难忘张国荣？

对于港娱黄金时代，刘培基说，那是一个华丽的年代，那个年代人的风范，再也学不来。

什么是那个年代的巨星风范？

回到故事的开头，回到《霸王别姬》。

当年“梨园第一名丑”跟他搭戏。拍完之后，他偷问工作人员：“这个人学了几年戏了？”工作人员回答：“没几天。”老先生大立即上前对张国荣说，“有机会我们共演一出折子戏。

当时剧组给他找了哥哥配音，但他坚持练国语，每次开拍前他都要拉上人，把台词小声地说一遍，让他纠正。

张国荣对自己严格，对人却随和，拍戏他是最按时到场的演员，从不耽误大家的时间。十几斤重的凤冠一戴就是一整天。

行头上好之后，张国荣不愿麻烦化妆师重新化妆，经常十几个小时不吃饭。上厕所会弄脏行头，他就忍着半天不喝水。

拍戏中张国荣习惯请工作人员吃饭，拍摄时正值盛夏，摄影棚内40度，没有他的戏份时，他就偷溜出去花300元买了一箱冰棍。

那是1992年，不知道哪个小贩这么狠，张国荣都宰。

拍戏时，葛大爷听说张国荣年纪原来比自己大时，顿时五雷轰顶："你这脸，到底怎么长的。" 哥哥后来送葛大爷一张CD，歪七扭八写了句：赠葛优贤弟。

有场戏拍城楼上迎接师哥出狱：他被师哥啐了一口，一脸茫然。陈凯歌满意地喊：“Cut！”张国荣维持了两秒钟的绝望神情，突然绽放一脸坏笑，向师哥离去的方向喊道：“您~慢~走！”

整个拍摄过程，张国荣只发过一次飙，因为得知一位京剧老师经常遭到丈夫的家庭暴力，就把整个剧组的人叫过来，大声吼出来说，“任何人都不能这么打女人，无论他是谁，都不能这么残忍地伤害一个人的肉体。”

虽然戏拍完了，但在教哥哥京剧的张曼玲记忆中，只要哥哥来北京，都会来看她，坐一会儿，聊几句，或者把她接去吃顿饭。

1998年，张曼玲老伴史燕生得了癌症，哥哥听到这个消息后，专门飞到北京探望。史燕生正在打吊针，哥哥一进门，就抱着他叫史老师。

支持张国荣拍《霸王别姬》的黄百鸣说，请哥哥拍戏真省钱，需要客串二话没有，从不收钱；需要哥哥挑大梁，只要扮个苦瓜脸向他哭哭穷，说些最近日子难过之类的话，哥哥大手一挥，片酬打折就打发了。

港星外出宣传，周润发只带一个发嫂。哥哥更狠，就带他自己。

这里的每个细节，都不是当代内娱顶流会做的事，但却是张国荣一定会做的事。

所以我们叫这届内娱顶流叫顶流，只有张国荣，配得上巨星的称呼。

其实每个时代，都有着各自的困局。

回看张国荣一路经过的电影时代，华语电影黄金时代成功的秘密，就藏在那些他拍过的电影里。但其中底蕴，也被奔腾的岁月洪流，狠狠淹没。

时代不同了，这届年轻人，也没多少人，知道张国荣。

张国荣离去，是为逝。

留下的那些故事，是为守。

岁月终究是回不去了。有些人，也终究回不来。

陈凯歌说的好，拍不出《霸王别姬》，因为如今已经不再是那样的年代，没有人可以改变年代。

但记得张国荣的人，是守着对张国荣的记忆，也是守着那个华语电影黄金时代的缘分。

曾经的人与情，尽皆隐没在岁月的尘埃中。

每个时代有新的主题，新的风云人物。新一代的人不再关心那些过时的东西。

新一代饭圈，也不会认为，自己的哥哥真正缺少的，是昔日巨星的灵魂和风度。

无声的哀伤中，共创港片璀璨的创作者们，终究不得不与昨日告别。

但总有东西，留了下来。

1992年，张国荣36岁，有人拍到他一个人蹲在北京公园，看一群大爷们在打牌，张国荣兴致盎然，笑容纯粹。《霸王别姬》还没拍完，他并不知道未来等待自己的是什么，但此刻他是快乐的。

就如香港电影一般，拼了命，尽兴就好。

早在世纪初，港片就已面临式微的局面。但今年又呈现凶猛复苏的势头。

港片的命运，华语电影的命运，就交给新一代，去创造。

张国荣到底有何了不起？

“全能”是香港艺人的一个重要特点，而张国荣能在两大领域都有极高的成就，这却十分难得。

哥哥的影迷横跨亚洲，很多韩国明星都是张国荣的粉丝。当年的全智贤，看到张国荣时，就像一个激动得不知所措的小姑娘。

张国荣的存在，就代表着港片黄金一代，不管是在港片，还是融入内地电影中，总是能够赋予作品恒久的艺术生命。

港娱多的是一流艺人，但能称为艺术家的不多，张国荣算一个。

但最重要的是，他以自身的经历，证明了华语电影巨星的品格。

电影与歌声之外，港人宠他，更因他的成长重叠着香港的黄金故事，那个故事写满自信、拼搏和坚韧——张国荣也要等十年。

若有人想念哥哥，想念的其实是那个狮子山下的香港，和我们回不去的华语电影黄金时代。

许多年前张国荣问过这样一句话：你们会不会很快就不记得我了？我不是一个贪心的人，我只希望，如果你们的朋友问起你们，你们随便提起我，我就很满足了。

可谁会忘记张国荣。#张国荣逝世20周年#、#影视时光机#