文章目录：

• 1、马斯克与贝索斯：世界上最有钱的两人展开太空大战
• 2、天气热出汗多，是身体在排毒？四个部位出汗异常，或是大病征兆
• 3、读书《丰乳肥臀》:百年中国女性的生命史诗

马斯克与贝索斯：世界上最有钱的两人展开太空大战

埃隆·马斯克的火星移民梦又前进了一小步。日前他在推特上透露，Starship SN8原型机最早可能会在美国时间12月2日开始飞行。此前，11月25日，SpaceX升空了第16批星链卫星，并且成功回收了一枚7手运载火箭“猎鹰9号”。

在马斯克之前，有能力在私人航天领域进行探索的只有实力超强的大国，近二十年来，这个技术、资金甚至运气都密集的行业迎来了一些民间player。马斯克的SpaceX之外，最引人瞩目、实力最强的要数亚马逊公司老板贝索斯开创的商业太空公司Blue Origin（蓝色起源）。

恰巧的是，贝索斯和马斯克分别是2020年新晋世界首富和第二富豪。据国外媒体11月24日报道，得益于特斯拉股价不断上涨，马斯克的身家在今年也大幅增加，在彭博亿万富豪指数榜上，马斯克目前已超过了盖茨，升至第2位，身价1280亿美元，榜首的依旧是亚马逊创始人贝佐斯，他目前的身家为1820亿美元。

同行是冤家。贝索斯和马斯克2004年还能一起共进晚餐，然而在一起挖墙脚事件后，两人再也不一起聊登陆火星的共同梦想了。

据《硅谷钢铁侠——埃隆马斯克自传》中描述，两人纷争的序幕源自一次蓝色起源从SpaceX挖角事件。贝索斯明目张胆地从SpaceX挖走了世界顶尖搅拌摩擦焊接专家雷· 米耶科塔（Ray Miryekta）。“杰夫聘用了雷，而且竟敢用他在SpaceX的工作成果申请专利，”马斯克说道，“蓝色起源强攻这些专业领域人才，开出如双倍工资这样的条件。我认为这是多此一举，并且显得鲁莽无知。”

马斯克

在SpaceX内部，蓝色起源被戏称为B.O.（body odour，意为狐臭），公司甚至设置了邮件过滤器，滤掉所有带有“blue”和 “origin”的邮件，以杜绝其挖人墙角的行径。

“我认为贝索斯妄想成为国王，”马斯克说道，“他有不懈的工作热情和称霸电子商务领域的雄心。但说实话，他真不是个有趣的家伙。”

有来有往，2019年在一次私人演讲中，贝索斯则调侃了马斯克殖民火星的想法不切实际。他当时说，如果“我的朋友（马斯克）”想去火星，先应该去喜马拉雅山顶住一年试试。因为和火星比起来，喜马拉雅山顶的条件可能像“天堂的花园”那样美好。

从事私人航空事业像是贝索斯的一项业余爱好，马斯克则不同，几乎手中的一切业务都是围绕移民火星而服务。成立space X是为了发射火箭和宇宙飞船，太阳能公司是解决火星的能源获取问题，造电动车是因为火星没有空气用不了燃油车，做成了市值第一的车企只是“顺便”。

贝索斯

论及马斯克与贝索斯在太空领域取得的成果，space X动作最频繁也最大，多次完成了重型火箭回收，11月15日还用龙飞船将4名宇航员送上了空间站。蓝色起源目前呈追赶之势，虽然最早于2015年11月实现首次火箭回收，但整体发射难度和发射次数还落后SpaceX一大截。不过蓝色起源也有一些值得肯定之处，比如同样取得了NASA的一些发射订单，还与SpaceX一同加入了美国宇航局最新的重返月球计划。据外媒7月报道，蓝色起源还计划在2023年实现登月。

两家私人航空公司都发轫于2000年左右，space x成立于2002年，蓝色起源的前身2000年就已经成立。两家都希望通过降低火箭发射的成本，让更多人有机会飞向太空。在各自发展的过程中，两人在火箭回收、全球卫星通信服务、载人航天等业务板块方面，多次发生摩擦。

每当获得重大里程碑式的成就，马斯克和贝索斯就会在社交网站上隔空互怼，一次次唇舌之战也是两家企业白热化竞争的缩影。两个争强好胜的家伙对于打口水仗乐此不疲，对他们来说，对手的存在，在某种程度上也在激励他们加快实现梦想。

A

马斯克与贝索斯最早也最频繁的摩擦，围绕火箭回收。

第一次冲突源自2013年争抢火箭发射平台，马斯克怒斥蓝色起源的招数为“造假的阻挡策略”。

2013年美国宇航局NASA完成了亚特兰蒂斯号的最后一次发射任务，并将所有航天飞机全部退役，NASA决定将之前使用的肯尼迪航天中心39A号发射平台的使用权拍卖给私人公司。39号发射台是传奇，是阿波罗载人登月计划的“王座”，谁得到这个发射塔的使用权犹如被加冕了载人航天的“指定继承人”。

SpaceX首先表示出了兴趣，NASA也倾向于租给有合作关系，且有过成功发射经验的SpaceX。贝索斯的蓝色起源后来才加入竞争，甚至还拉上了与马斯克有宿仇的ULA（联合发射联盟），宣扬开放租赁的模式可以带来更多租户。马斯克此刻手中已有一些商业发射订单，基于自身利益势在必得，他的主张租给单一公司才能最大化有利于航天事业的发展。蓝色起源在那时还没有任何发射，马斯克认为没有火箭发射的发射台租赁都是耍流氓，愤怒的称其为“造假的阻挡策略”，这场争夺最终以SpaceX签下20年排他性租约而获胜。

2014年，SpaceX和蓝色起源关于可重用火箭技术的专利又再次爆发冲突，使两人关系进一步恶化。

早在2010年6月，蓝色起源公司就已经把火箭重用技术的概念注册为专利。其中包括了在海岸地区发射火箭，在海面无人船回收一级火箭，照顾到火箭飞行轨迹，这样可以更加节省燃料。2014年SpaceX正在开发一项火箭回收技术时，突然发现受制于这项专利。如果按照专利的要求，SpaceX可能要为使用这项技术向蓝色起源支付数千万美元。

于是SpaceX向美国专利和商标办公室提出了抗议，举证日本发明家Yoshiyuki Ishijima已经在他1998年的论文中对这项技术有了完整论述。后来经过大约一年的审核，专利和商标办公室最终裁定取消了蓝色起源的这项专利。Space X再胜一筹。

2015年11月23日，蓝色起源首次实现了火箭发射并垂直回收，公司将研发的New Shepard（新谢泼德火箭）成功发射到了 100千米的高空，随后火箭体完好无损的垂直降落到了预定的地面位置。马斯克虚情假意的祝贺了对手贝索斯，还不忘高调夸了自家的火箭，公开指出蓝色起源进行的发射难度远远低于SpaceX。同年12月22日，SpaceX也第一次成功垂直着陆了猎鹰9的一级火箭。

同样的垂直回收复用技术，新谢泼德火箭VS猎鹰系列火箭，难度系数简直大相径庭。如果说谢泼德火箭是一支钢笔，那猎鹰9就是一柄长剑，从机身尺寸到发射质量再到发射高度，完全不是一个量级。谢泼德火箭只是来到了太空边缘的100千米高度，甚至都没达到低太空轨道；而猎鹰9则有能力发射到200千米高空，真正具备将荷载送入太空的能力。

猎鹰9

从时间节点来看，蓝色起源比SpaceX刚好提前了1个月实现，以至于贝索斯当时很得意，发推打趣道：欢迎SpaceX加入火箭回收club。

“一箭七飞”，火箭复用记录上贝索斯又抢先一步。

今年10月13日，贝索斯期下的蓝色起源公司又率先创造一项新纪录：同一枚火箭/太空舱成功实现第7次发射及回收。单从复用次数来看，刷新了全球航天界的新高度。竞赛咬的很紧，Space X在一个多月后的11月25日也实现了“一箭七飞”。

两家双双实现“一箭七飞”，既是结合实际情况，也不能排除情绪的成分。

蓝色起源目前总计发射13次，只研制了三枚谢泼德火箭，即谢泼德火箭1号、2号、3号。其中谢波德1号，在2015年4月29日成功发射回收时坠毁。新谢泼德火箭2号在2015年～2016年成功发射并回收5次，一箭五飞。新谢泼德火箭3号，从2017年～至今成功发射并回收7次，实现一箭七飞，蓝色起源没有火箭数量和发射次数的优势，只能在其他指标上刷刷存在感。

马斯克手中可以选用的火箭很多，有多枚复用了三次、四次的火箭，唯独选用了一枚已经发射了6次的火箭做第7次发射，不排除有和贝索斯赌气的成分。

另外值得一提的是由于疫情的原因，蓝色起源的是这次是发射是2020年以来的第一次发射，而SpaceX今年已执行了23次任务！SpaceX不断高效、成熟、常态化地进行火箭发射并回收，使圈内外普遍觉得，SpaceX才是真正娴熟掌握火箭复用、回收技术的头号太空公司，真正意义的太空先锋。

B

2019年4月，亚马逊推Kuiper全球卫星宽带计划，项目代号“Project Kuiper”（“柯伊伯”项目），将要发射3236枚卫星构建全球网络，马斯克@贝索斯，并评论：“抄袭者。”

马斯克先于贝索斯在2015年1月就宣布了“Starlink”（“星链”计划），率先提出要打造一个覆盖全球的网络通信系统，为全球提供上网和通信为主的数据服务。“星链”计划打算发射约12000颗轨道卫星覆盖全球每个角落，后来这一数量又追加到42000颗。

2019年5月23日，猎鹰9号运载火箭成功将首批60颗星链卫星发射向太空，正式开始部署“星链”。截至目前，短短一年半的时间，SpaceX已经发射了16批星链卫星，每批发射数量都在60颗左右，截至目前共计发射了近955颗，还于近期开始了商业化公测，可以说实现了从0到1。

互联网全球卫星通信服务，是一项门槛极高的服务项目，往往需要数十亿美元和长达几年的持续投入。从覆盖局部到全球，从单一频段到多频段覆盖，都要分阶段实施。以“星链”计划为例，造一个大型的人造卫星星座，全面组网完毕基本分为三步：首先，用1584颗卫星完成初步覆盖（主要为北美地区）；第二步，用2825颗卫星完成全球组网；第三步用7518颗卫星组成更为激进的极低轨星座。

立体组网之后，能同时满足高速度和低时延的复合需求。由于卫星数量多，还可以动态的控制数据资源流动，也解决了地面网络覆盖不到的偏远区域的网络需求。

“星链”计划优点诸多，却并非独创首创，知名的其他互联网星座还包括oneweb、Telesat、波音公司和铱星计划等。其中最著名的应属铱星计划（Iridium），最早于1987年由美国摩托罗拉公司启动，计划在7个轨道面均匀分布11颗卫星实现全球覆盖，参考铱元素77有个电子故此得名，后经论证总数降为66颗就实现了覆盖。铱星计划提出的时候前景远大，只是结局有些唏嘘，最终因入不敷出导致了项目破产，后由美军介入成为了美军专属的全球通信网络。

目前“星链”计划已达到800颗卫星的最低要求，前日向美国部分用户发起了测试邀请，美国网速测试统计公司Ookla最新数据显示，SpaceX的“星链”卫星互联网服务的试用速度已突破160 Mbps，超过美国95%的宽带连接。网络速度表现也使较多用户感到惊喜，纷纷在网上晒贴。

贝索斯的“柯伊伯”项目今年7月份获得美国联邦通信委员会( 简称FCC)批准，对比下来还没有进度上的优势。暂时虽未开始发射，拿到了频段这一战略资源等于说箭已上弦，自家也有火箭，准备好之后随时可以启动。官方公布的组网步骤分为五个小阶段，跟星链的三步走异曲同工，一只脚刚迈出了0的起跑线，还没落到1。

“柯伊伯”项目处于后发位置，有若干前人经验可以参考，能更好的避坑和取巧。“柯伊伯”项目只打算覆盖北纬56度到南纬56度的区域，目标为全球95%的人口提供卫星通信服务，不像“星链”计划那样立志覆盖全球每个角落，也不像铱星计划组网卫星数那么少。所需的卫星总数相较于星链，大幅缩减至3236颗。最终覆盖面和覆盖密度虽不如星链，但却有可能花不到星链一半的成本解决90%的需求。知名投行摩根士丹利分析师Adam Jonas也认可了该网络的潜力，说Project Kuiper代表了高达“1000亿美元的机会”。

寰宇四海，“柯伊伯”项目是目前唯一在数量级上能和 SpaceX 打对台的卫星群计划。虽然发射进度暂时落后，但贝索斯这边有和现有业务联动的想象空间，不失为另一种强大的优势。未来亚马逊云业务可以上卫星、个人的prime会员增值业务也可以作捆绑，新的流媒体业务Fire TV也有内容倒逼运营商业务的潜力。

星链计划领跑了第一圈，但长跑还远未结束。

C

今年9月21日，NASA发布了“阿尔忒弥斯”月球探索计划的正式规划报告。阿耳忒弥斯在古希腊神话中是太阳神阿波罗的妹妹之名，被喻为月亮女神，足见NASA对此项目期望之高。此次NASA不仅自建火箭和一系列航空器，还发包寻求外部公司的合作，这又无可避免的成为蓝色起源和SpaceX竞相角逐的标的。不过这次，较量从基础的火箭技术，上升到了技术含量更高的复杂航天器板块。

2019年5月10日，贝索斯揭晓了蓝色起源的月球探索计划，并亲自在展示了月球着陆器蓝月亮（Blue Moon）。马斯克当天发推嘲弄，在Twitter上发布了一张经过修改的“蓝月亮”照片，登陆器侧面的名字被改成了“蓝球”。

与此同时，SpaceX家的星际飞船（Starship）也在紧张的开发之中。2019年1月马斯克就在社交媒体上曝光了Starship的模拟图，中间也曾经历过不小的挫折，今年2月，SpaceX星际飞船原型SN1在一次液氮压力测试中发生爆炸，直到今年8月4日，全尺寸“星舰”原型机SN5才完成150米跳跃试飞试验，试飞时间持续约1分钟。

9月27日消息，据国外媒体报道，美国太空探索技术公司SpaceX、蓝色起源和Dynetics的月球着陆器都通过了美国宇航局（NASA）的审查。NASA同时将月球着陆器合同授予了三个竞争对手，分别是SpaceX、蓝色起源和Dynetics，合同总价值为9.67亿美元。蓝色起源获得了5.67亿美元，SpaceX获得了1.35亿美元资金合同。由于承包业务内容不同，不能单纯以金额高低论成败，获得NASA认可即是胜利，这次两家可以说打了个平手。

马斯克与贝索斯都是成功的企业家，逐梦太空也源自二人儿时的神往。时针拨回到2004年，亚马逊还称不上是电子商务帝国，特斯拉在人们心目中还不是汽车而是人名；那时二人同桌共进晚餐，聊起火箭还是志同道合的极客密友，如今旧时光再难回去。

蓝色起源与SpaceX走出了两条完全不同的发展轨迹，很大程度上是因为创始人的理念为公司注入了不同的灵魂。贝索斯信奉“慢就是顺，顺就是快”，践行长期主义，马斯克则一路高调猛进。

1999年末，美国互联网泡沫即将破裂前夕，贝索斯上了美国三大电视台之一NBC的晚间新闻节目。贝索斯坚持烧钱低价扩大市场份额的战略是他屡受质疑，NBC著名主播布罗考（Tom Brokaw）在访问中用挑衅的语气问贝索斯：你知道利润（Profit）这个词怎么拼么？“当然知道”，贝索斯不假思索地回答：PROPHET（先知，洞察先机）。

多年以来他始终践行长期主义，终将亚马逊做成了世界顶级的公司。

与贝索斯风格截然不同的马斯克，练就了一套“吸睛大法”，是媒体宠儿，也为他的公司带来了巨大的关注度。

之前美团王兴曾评价马斯克是一个深谙 vaporware（注：「雾件」，指未开发完善便开始宣传的）之道的人，意指马斯克的产品和宣传存在错位，总是迫不及待地把任何进展公之于众。人们总能第一时间从直播中见证“猎鹰1号”、“猎鹰9号”、“龙飞船”的发射，哪怕有时也面临失败。

最有趣的是，贝索斯与马斯克二人除了正面竞争，还有一些番外，都淘气过“行为艺术”。

贝索斯算是为自己的长期主义造了一座纪念碑，他在德州建造了一个由未来学家西尔斯（DannyHills）设计的万年钟（ClockoftheLongnow），这台钟每一百年指针动一下，每一千年布谷鸟才报时一次。

万年钟内部

SpaceX创立之初，为了引起NASA的注意，马斯克曾把一个七层楼高的火箭放到一辆定制的拖车上，跨过了整个美国，运到华盛顿。使原本摆热狗摊的地方，躺着一枚七层楼高闪亮、洁白的大火箭。

埃隆·马斯克和杰夫·贝索斯既为我们带来了好的产品和服务，还带来了好故事。两人在太空领域的较量仍在继续，有位名人曾说过，“宇宙就是一幅最大的春画。”，且看马斯克和贝索斯后续如何涂写。

引用：

《在彭博亿万富豪指数榜上，马斯克已超过盖茨升至第二位

》，凤凰网科技

《SpaceX成功挑战新纪录：一箭七飞七回收》，腾讯新闻

SpaceX的“星链”究竟特殊在哪里？》，搜狐

SpaceX执行第16次星链发射任务 将60颗卫星送入轨道》，新浪科技

《NASA更新2024年让宇航员重返月球的阿尔忒弥斯计划》，腾讯新闻

《马斯克与贝索斯的恩怨从何而来？》，新浪财经

《SpaceX首批星际飞船乘客将在2023年1月开始绕月之旅》，TechWeb

《新龟兔赛跑：马斯克与贝索斯的太空竞赛》，新浪科技

《贝索斯的长期主义》，经济观察报

《贝索斯公布登月计划：2024年送人上月球，登陆器叫蓝月亮》，澎湃新闻

天气热出汗多，是身体在排毒？四个部位出汗异常，或是大病征兆

一个健康的身体是革命的本钱，生命高于一切，而生活中一些细微的小毛病也隐藏着大问题，不得不重视。

随着夏天的到来，天气变热会让人们坐立难安，而气候变热，人们就会流汗；有些人认为出汗是健康的标志，可以排除体内毒素；还有爱美的妹妹，会听过出汗来达到减肥的心愿。

殊不知，身体有些部位排汗不是排毒，而是一些大病的前兆，我们就用心看看到底是哪些部位出汗是大病的前兆。　

第一、胳肢窝出汗

天气炎热出汗是正常情况，但排汗过多就不好，有很多人胳肢窝有味道，俗称的腋臭，就是出汗过多，细菌滋生，引起的味道；

夏天在大街上我们能看见有人胳肢窝出汗可以把衣服打湿，这是得出多少汗啊！

这不是好事，得引起注意，胳肢窝出汗并伴随着头晕，身体乏力等，很多人都认为是天气热导致的。

可是，这可能是身体虚的表现，身体虚弱由很多原因引起，可是出汗去是看病的关键，由胳肢窝出汗就知道可能是气虚。

了解了这个平时就要注意调养，多吃蔬菜水果，大枣，保持好心情。

第二、手掌心和脚掌心出汗

人们对于手脚出汗再熟悉不过了，再紧张炎热的环境下都可能发生这样的情况；而无缘无故手掌心、脚掌心出汗，那就可能是体内湿气重，湿气重的男性往往易发火，脾气大。而女性可能导致月经不调、身体发胖等情况。

我就是一个典型的手掌心、脚掌心会出汗的人，以前不知道情况，没在意，后来偶然间发现这是体内湿气重的表现，我就注意身体的保养，平时多泡热水脚，注意养脾；随着时间的推移，身体也慢慢好转，不在会手掌心脚掌心出汗，而且月经周期也规律了很多。

第三、额头出汗多

额头是最容易出汗的地方，也是最容易发现出汗的地方，很多人也会忽视它；可是，额头出汗也是病变的表现，额头链接内脏，血脉神经相接，如果额头出汗可能就是肝脏有问题。

是内心闷热火气大的表现，或是肝出来问题，不管是肝还是心脏出了问题都不能不管，就算是额头出汗也要注意，是病了。现在你还会不注意额头出汗吧，是不是捏了一把汗，趁早知道了，早预防。

第四、就是背部出汗多

天气炎热的时候，有些人就像是在刚穿了衣服洗完澡一样，整个背部都湿透了，尤其是夏天背什么东西时，一小会儿就打湿完了。有些人没出门，没晒太阳，一会莫名出汗，打湿衣服都的情况。说明还是身体太虚，需要调养身体。

看完这些介绍，你还会觉得身体出汗是排毒，是健康吗？答案肯定存在疑惑，这或许是在排汗，可是他也是大病的征兆，不要再傻傻认为排汗是健康表现，而是要注意调养身体了。要知道，健康的人一般在正常情况下不容易出汗。

读书《丰乳肥臀》:百年中国女性的生命史诗

读书《丰乳肥臀》

休闲阅读指数:★★★

经典语录:

毒不过黄蜂针，狠不过郎中心。

正八经的话你一句也听不到，歪门邪道的话你一句也落不下。

孩子，这世界上，好多堂堂皇皇的事，都是在黑灯瞎火里干出来的。

---

1995年出版的《丰乳肥臀》，初问世就获得了当时中国奖金最高的大家文学奖，一时成为新闻热点，也引发诸多争议，但是莫言一直沉默，直到他2012年获得诺贝尔文学奖，他在获奖演说中提到小说的缘起：“母亲去世后，我悲痛万分，决定写一部书献给她，这就是那本《丰乳肥臀》。因为胸有成竹，因为情感充盈，仅用了83天，我便写出了这部长达50万字的小说的初稿。”诺贝尔奖颁奖典礼上文学委员会主席帕•瓦斯特伯格说：“在莫言最杰出的小说《丰乳肥臀》中，女性角度一直占据主导位置。”

毫无疑问，母亲、女性，是这部小说的焦点。小说纵跨二十世纪近百年来的中国，讲述了一个乡镇中一个以女性为主的家庭的故事。这个家庭中，母亲上官鲁氏拼尽了全力，独自养育众多的女儿，以及儿子上官金童，走过了悲壮的一生。与此同时，美丽的姐姐们，在饥荒与战争中经历残酷的洗礼，弟弟上官金童却成为了时代的废物。民族的耻辱、智慧、困境与命运的轮廓，在这个恢弘的故事中逐渐展开。

一、母亲、女儿和上官金童命运分别如何？

小说以母亲的故事为主要线索，她的成长就是清末民初中国传统社会秩序崩溃的过程。

作为落伍的旧式美女，母亲只能嫁到中等收入的铁匠上官家，成了上官鲁氏。嫁进来后，母亲却长久不怀孕，原因在于丈夫没有生育能力。丈夫一家当然不会承认，公公、婆婆也都责怪母亲。为了传宗接代，母亲只好与其他男人野合。但是命途不济，她连续生育了七个女儿，导致在上官家受尽打骂凌辱，丈夫甚至用烧红的铁去烙她的下体。当这个家、甚至这个世界都容不下她时，她被逼到了绝路，信了洋教，并在宗教世界里找到了精神归宿，她与瑞典神父马洛亚生了一对双胞胎。

日本军进了村。上官家的女儿不同，在动乱的时局中奔向了不同的命运。大姐、二姐、五姐、六姐分别嫁给了游击队队长、国军军官、共产党领导与美军军人。这些女婿都称得上有权有势，但乱世之中，权势转瞬即逝，结果大姐疯了，五姐自杀，二姐和六姐都死于战争。八姐上官玉女，上官金童的双胞胎姐姐，生下来就瞎了双眼，在三年困难时期，为了不给母亲添麻烦，八姐投河自杀而死。

上官金童，是家庭的希望。在传统社会里，儿子可以传宗接代，是壮劳力，但事实上，这些优势在战争时期都失效了。在现实世界里，儿子很有可能不如女儿。上官家的女儿都找了强大的女婿，他们能弄来粮食、毛皮大衣、武器，能提高家庭地位，而上官金童几乎可以说是一事无成。

上官金童上学后还没有断奶，母亲想尽办法断奶，他却以装死甚至跳河自杀相逼，让母亲终于没了法子。即使到了成年，他也仍然像个儿童，看到的世界与常人见到的完全不一样。他对乳房永远怀有一种痴恋，他的味觉与嗅觉灵敏过人，甚至呈现一种魔幻色彩，面对一个香气四溢的女人，他就有本事“条分缕析地辨认出香水味中的狐臭”。

改革开放后，金童在外甥鹦鹉韩夫妇开办的“东方鸟类中心”任公关部经理，后在另一个外甥司马粮投资的公司“独角兽乳罩大世界”任董事长，因被骗而失败，一事无成，最后埋葬完母亲在教堂里栖身。

二、为何说小说见证了中国传统秩序的崩溃？

《丰乳肥臀》的标题，听起来有点不太雅观，其实就是对女性生命力的歌颂。一个世纪的中国，三代人的故事，在这背后我们看到了传统秩序崩溃之下的女性的命运。

从清末，到抗日、解放战争，一直到改革开放，母亲承受着战乱、逃亡、饥荒、亲人的相继死亡……她身材肥大，养育了九个儿女，奶水充足，还能同时喂养儿子与外孙女。

莫言母亲的经历，在书中也有一定反映。莫言曾回忆自己母亲艰难甚至残酷的童年，她生养了八个孩子，挺着大肚子还在干农活，羊水浸湿了脚才回家，半夜生完孩子又去麦场上抢运粮食，困难时期像牛一样吃青草，频繁的生育和饥饿的折磨，让母亲多种疾病缠身。莫言每次回忆起母亲都忍不住流泪，因此决定写一部长篇告慰母亲的在天之灵。

莫言在小说中给出了乳房的定义：那是爱、那是诗、那是无限高远的天空，和翻滚着金黄色麦浪的丰厚大地。简化一下，乳房是爱、诗、天空和大地。天空和大地是人类的居住空间，爱和诗是人类的创造物。从这个意义来看，小说写的就是生命力的史诗，而上官金童的“恋乳癖”，实际上也是对女性生命力的崇拜。我们依次看看从婆婆、母亲，到上官家的女儿们，是如何展现女性的生命力。

在上官家，先是婆婆愿意勤奋地劳动并积蓄，她信任祖先的秩序与承诺。婆婆控制家庭秩序的方式主要是骂和打。

母亲上官鲁氏在这个严苛的家庭里如何幸存呢？为了不被夫家害死，她曾经与多个男人野合。表面看起来她这是背弃人伦，但是母亲终究是为了完成传宗接代的使命，她终究是传统伦理的践行者，所以当婆婆去世，她执掌上官家的时候，立刻摇身一变，成了坚定维护传统伦理的人。

但是，现实已经由不得母亲，日本的侵略毁灭了传统秩序，伦理规则崩坏，正常的生活无法维持，一切都处于未知之中。

母亲恪守着旧道德，但是旧道德的秩序已经不会回来。曾经的生活方式——裹小脚、劳作、积累、严苛地管理家庭，做守法安分的镇民，都无法给予家庭成员一个安稳的保障和未来。

动荡的时局下，女人无法保证自己的命运，女儿们虽然违背母亲意愿，但其实都在用另一种方式帮助母亲维持这个传统大家庭，并为此耗尽了自己的一生。她们找了当时看来很有本事的男人当丈夫，大栏镇最有智慧、有魄力、有后台、最能呼风唤雨的男人，几乎都成了上官家的女婿。这些女婿们也都各显神通，帮助上官家。如果说母亲曾用洋教加固自己的精神世界，上官家的女婿们为上官家带来了实实在在的物质好处。有粮食、有钱、有枪。当男人不再可靠，四姐卖掉自己，八姐自杀，也都是为了减少负担，用另一种方式帮助母亲来维持这个家，养大这个家庭的希望——唯一的男丁上官金童。

姐姐们的目的达到了，家庭维持住了，母亲活到了晚年，上官金童活到了成年。而这，正是八个姐姐耗尽了一生的智慧、美貌与肉体换来的结果。

母亲曾经说过这样一句话：“这十几年里，上官家的人，像韭菜一样，一茬茬地死，一茬茬地发，有生就有死，死容易，活难，越难越要活。越不怕死越要挣扎着活。”这句话大致归纳出上官家女性坎坷的生命轨迹。在中华民族最困难的那一百年里，她们做了同样的选择：寻找各种办法保存自己，保存家庭，养大上官金童。

三、上官金童在小说中是什么形象？

苦难中，上官金童是一个例外。他不像母亲、姐姐们，或饱经风雨或吃尽苦头，他因为是唯一的儿子而被溺爱，甚至患上“恋乳症”。他与马洛亚神父抢夺母亲的乳房，与双胞胎八姐抢夺母亲的乳汁，与外甥女沙枣花、外甥司马粮抢夺乳汁……

当然，在小说中，他并非完全无用。比如他能胜任“雪集”中的雪公子角色。所谓“雪集”，是当地充满神秘色彩的雪上集市，人们在此通过以物易物来进行交换，交易的人们只能用眼睛看，用鼻子嗅，用手触摸，用心思体会揣摸，但是不能说话。上官金童在“雪集”里扮成“雪公子”，他的神圣职责之一，就是通过抚摸乳房来降福于希望生子、希望乳汁饱满的女性。再比如，上官金童音乐课成绩、俄语课成绩不错，但这些都没有实际用处，他还是进了农场，接着被冤入狱十五年。

晚年的上官金童幸存下来。母亲去世后的坟头有可能被公家人处理，上官金童决定即使坐牢，也要保住母亲的平安。他的想法是：“我害了母亲一辈子，最后能用丧失自由换取母亲的安宁，也算值了，也算我这不孝的儿子尽了一次孝，也算我这不争气的儿子争了一口气。”

母亲的心愿很明白。她曾经说过：“娘活了半辈子，捉摸出了几个道理：天堂再好，比不上家中的三间破屋；孤神野鬼，怕得是正直的人。”事实上，上官金童以苦涩的方式达到了母亲的心愿。不仅如此，他还进一步感悟到了：天上有宝，日月星辰。人间有宝，丰乳肥臀。天上的正义与人间的坚守，必定会等来一个公正与繁荣的秩序。

三、魔幻现实主义在这部小说中起到什么作用？

在展现人间秩序时，魔幻现实主义是莫言的另一个重点。比如小说写道，“在高密东北乡短暂的历史上，曾有六个因为恋爱受阻、婚姻不睦的女性，顶着狐狸、刺猬、黄鼠狼、麦梢蛇、花面獾、蝙蝠的神位，度过了她们神秘的、让人敬畏的一生。”

雪集中出现过另一个魔幻人物，张天赐，人送外号“天老爷”。他从事着一种诡异的行业：引领死人还乡。他有邪法子，能让死人行走。高密东北乡人客死他乡，就请他去领回来。外地人有死在高密东北乡的，也请他送回去。

日军侵入之后，小说的魔幻现实主义似乎消亡了，人们抛弃了落后的法术，开始拥抱科学。比如大栏镇开天辟第一次出现科学，是在放脚运动中，一个骨科医生搬上来一个巨大的小脚模型，生动地向人们讲解着裹脚会在哪些地方断了骨头，哪些地方又导致骨头变形。

第二次科学是日本人带来的。日军杀害了上官家的男人，随后赶到的日本军医戴上乳胶手套，救活了生下来没有哭喊的上官金童。军医用寒光闪闪的刀子，切断了婴儿的脐带，倒提着男婴，拍打着他的后心，一直打得他发出病猫般的沙哑哭声，才把他放下。军医用碘酒涂抹了上官金童和上官玉女的的脐带，并用洁白的纱布把他们拦腰捆扎起来。最后，军医给上官鲁氏打了两针止血药。所有这些科学技术都被日军摄影记者拍下。

魔幻主义真的消失了吗？在改革开放后，大栏市的“东方鸟类中心”试图实施一个“凤凰计划”，他们要用鸵鸟、锦鸡、孔雀混合交配，培育出只存在于传说中的凤凰。这时所谓的科学，又披上了魔幻的外衣，充满了荒唐的气息，科学摧毁了原先虽然落后但能勉强维持的传统社会，但并未带来新的有效秩序，并未给人们带来新的生活，人们依然在挣扎着活。而原先的魔幻主义，尽管落后甚至带一点迷信，但起码能抚慰人心，在口口相传中带来一丝荒诞的幽默。

四、莫言的写作有什么独特之处？

莫言擅长用童年视角，他写上官金童的性爱场面是这样的：“曼丽戴上一个塑料浴帽，把那件灯罩服扔往身后，在浴缸外亮了一个相，然后纵身跳入浴缸，像闹海的哪吒一样，骑在我身上。”

莫言的比喻往往很新奇，善用陌生化的视角，比如上官金童吃花瓣，发现“花瓣很脆，宛如生虾肉，咀嚼几下便满嘴血腥味。花朵为什么会有血腥味呢？因为大地浸透了人类的鲜血。”莫言这样描画战争：子弹横飞，炮弹在前方炸起一柱柱的白烟。……一道道的火舌扇面般展开，冲锋的士兵像野草般一片片地折断了。

写到残酷画面时，莫言用笔异常简洁，写道，“不去说夜里隆隆的炮声了吧？明天的炮更多。”战争之后的惨况如何收尾呢？莫言笔锋一转，说：“棺材铺前店后厂，在混乱的年代里生意格外兴隆。”他还一本正经地写起棺材生产工艺，三姐鸟仙使用的是”四独棺“，母亲的棺材是二寸板杨木棺。棺材的盖子，在木匠们的术语里叫做”材天“，材天和棺材的接合部，要求严丝合缝，连根针尖也不允许插进去。

也正是因此，诺贝尔颁奖词如此称赞莫言：“这个作家知道所有的一切，并能描述所有的一切，各种手工艺、铁匠活、建筑、开沟、畜牧和土匪的花招诡计。他的笔尖附着了所有的人类生活。”

然而这些称赞并非由来如此。在小说刚问世的时候，受到极大争议。陈荒煤、端木蕻良等作家就对小说的美学持批评态度，社科院学者李建军认为莫言的小说“芜杂、虚假、夸张、悖理”。更多的批评源自《丰乳肥臀》这个书名以及其中尺度较大的性描写，比如人们认为”丰乳肥臀“四个字能等大雅之堂吗？

莫言自己是这样解释的，”我们现在一见到这四个字，就会联想到性，而民间原始的朴素庄严精神却丧失得干干净净。我之所以将小说命名为‘丰乳肥臀’，就是为了重新寻找这庄严的朴素，追寻一下人类的根本。“

还有人认为这个母亲跟七个不同的男人生了八个孩子，这能算伟大的母亲吗？这只能算是荡妇。对此，莫言在《文学的故乡》纪录片中直言，这是非常真实的，因为封建时代如果女性无法生育是要被休回娘家的，在生命与生存面前，道德是没有任何力量的。

作家汪曾祺评价《丰乳肥臀》说，“这是一部严肃的、诚挚的、具有象征意义的作品，对中国的百年历史具有很大的概括性。这是莫言小说的突破，也是对中国当代文学的一次突破。”

时间是最公正的，它客观证明了小说的价值，小说中的母亲饱经苦难，忍受着常人难以想象的痛苦，顽强不屈地生活着。她和她的儿女们在这片土地上苦苦地煎熬着，不屈地挣扎着。正如莫言自己所说，人类总是在绝望中奋起，总是在没有路时踩出路，总是渴望着幸福奔向光明。在火与血中，只要有大地就有五谷，只要有女性有母亲，人类就能生生不息，这是大自然的奇迹，这是宇宙至高无上的幸福。莫言以现当代文学中罕见的恢弘气度与酣畅笔墨，书写了中国土地上一百年的故事，至今魅力不减，启发着我们对历史与未来的思考。