文章目录：

• 1、千禧年奇事：一封寄到重庆的神秘信件，意外改变一名邮差的命运
• 2、“闷罐车”，抹不去的年代记忆
• 3、来看史上最大规模的一次后宫选妃

千禧年奇事：一封寄到重庆的神秘信件，意外改变一名邮差的命运

今天说一个千禧年的奇事小说。

坐了十个小时车，叶丽青到了重庆。

拖着红色行李箱，原本是想着找一间旅馆住下，路过解放碑，解放碑旁有一个学校，学校门口有一家小餐厅。

门牌上写着“Country Style Chicken”。

下午三点，店里没有客人，透过窗户看里面，地方不大，三十几平方，墙上贴着很多鸡的海报，布置得比较温馨。

有一个穿着工作服的女店员正对着一台电视振臂高呼。

叶丽青原本是打算走的，但店门口贴着的一张手写海报吸引住她，“招聘店员，只上大夜班，包吃包住。”

夜班好，工资一定不错。叶丽青心想。

她推开店铺的门，女店员回过头，洪亮的声音从丹田运气直上，“欢迎光临Country Style Chicken，想要吃点什么吗？”

叶丽青指了指门外的招聘海报，“我是来找工作的，你看我合适吗？”

女店员，不，确切地说，她是这家店铺的店长，名叫庄晓敏。

庄晓敏绕着叶丽青转了一圈，突然问道，“哪种动物为人类付出最多？”

“哪种动物？”叶丽青想了想，“是狗吗？”

“错，狗只是摇着尾巴跟人玩的。”

“难道是猫？”

“也错，猫的世界里只有它们自己。”

“那是什么？我猜不出来。”叶丽青摇摇头。

“是鸡，对人类付出最多的是鸡。咯咯咯，是鸡。”

叶丽青听后一惊。

只见庄晓敏在店内来回踱步，继续说，“鸡的一生光辉伟岸，生前叫我们起床，每天还送我们一个蛋。死后鸡冠辣椒炒，翅膀可乐泡，鸡腿白斩油切，孕妇吃了回奶，少年吃了长个子。试问还有哪种动物能为我们付出这么多！”

叶丽青转而看向店内的餐柜，餐柜里摆着刚出炉的几只炸鸡。

这下她算是明白了，这是一家炸鸡快餐店，而女店长庄晓敏的这番言论正是在给她灌输店铺的企业文化。

炸鸡店虽然不大，但是想法很超前，采取24小时营业。

这样的经营模式放在千禧年，别说是重庆、在一线城市都鲜有。

不过这不是重点，重点是能上夜班，还有地方住。想到一部电影，王家卫的《重庆森林》，电影里的王菲也是在一家快餐店上夜班。

夜班能听自己喜欢的音乐，看着静静的夜色，对于现在的叶丽青来说，她需要这样既能放空又能够赚钱的事做。

“我想在这里上班。”叶丽青说。

“在哪里上班？”

“这里。”

“这里的名字叫什么，讲出来吧。”庄晓敏一脸期待。

看向店内墙上的招牌，Country Style Chicken。翻译成中文是——

叶丽青说，“我想在乡村时代炸鸡店上班？”她试探。

“是Country Style Chicken。只有英文名，没有中文翻译，洋气！”

“好吧。”叶丽青认了，振了振臂，“我要在Country Style Chicken店上班。”

庄晓敏用力握住叶丽青的手，“欢迎你成为我们的员工。”

·

Country Style Chicken店里卖的是鸡。

炸鸡、烤鸡、鸡翅、鸡腿，鸡排，一切与鸡有关的东西，材料都是半成品的，放炸锅和烤箱，掌握好时间就可，饮料是现成的，工作轻松。

唯一受不了的可能就是店长庄晓敏，叶丽青每次见她，庄晓敏都和打了鸡血一样：

“别人的偶像都是明星，我们的偶像是鸡，这些鸡都来自大山里，原生态放养，吃的是谷物，喝的是山泉，呼吸的郁郁芬芳……”

“做生意就是要拼，就像鸡，起得比别人都早，睡得比别人都迟，无论何时都能吃到我们Country Style Chicken的鸡，24小时为你留灯，是不是觉得很温馨？”

庄晓敏是65后，武夷山人，几年前离婚，有个儿子在老家。

她工作很拼，到店后先是里里外外打扫拖地，随身会带一打宣传单，然后分发给路上的行人。

不光是发传单，她会和每一个路人聊天：

“姐，我看你这身打扮复古怀旧，一看就是留过洋的，有没兴趣尝尝我们Country Style Chicken的鸡，就在前面不远。”

“小兄弟你给我站住，有点瘦啊！去我店里买只鸡补补身体，我给你打八折。”

“小姑娘，看你面泛桃花，有对象了没？我们店环境不错，还有录像看，播放的都是国外大片儿。是约会的浪漫圣地。”

她总是不遗余力地将这家店推销给每个人。

这事叶丽青做不了，另一个女店员也做不了。

这家炸鸡店一共有四个员工。

一个女店员上白班，早上6点到下午2点，庄晓敏店长上中班，下午2点到晚上10点。

还有一人每天中午、晚上高峰期会来帮忙两个小时，如果有员工休息，这人也能顶替。

叶丽青所上的班，是最清闲的。晚上10点到第二日6点。

2000年的重庆，每晚八点后街上就没有什么人了，而到了零点，整条街就剩下这一家快餐店孤独地亮着灯。

正合她意，她会播放自己喜欢的CD，靠在店门外的墙角抽烟。

对角的巷口有一盏钨丝灯，扑着几只飞蛾，万物看天，预示着山城就要到来的雨季。

一只湿漉漉的小黄狗站在光下，抖着浑身的皮毛，它看着叶丽青，叶丽青看着它。

世界沉沉地陷入梦中，她醒着，就像是世界之中的一抹孤独。

·

每日的凌晨四点，都会有一名“怪客”出现。

那时候夜特别静，叶丽青会听见轻轻的铃声和脚步声，过了一会儿，走来一人，牵着一辆自行车。

“有鸡腿吗？”山猫停下车，看着在街市中这唯一亮着灯的Country Style Chicken。

“有的。”叶丽青回到厨房，热油，放下一只沾满玉米粉的鸡腿。

山猫在店内靠窗的位置坐定，放下帽子，他是一名邮差，打算吃点东西再开始一天的工作。

其实在2000年，已经没有什么人写信了，网络时代的到来，Email、传呼机、手机正逐渐在中国蔓延开。

只有一些偏僻的大山里，或者河畔的村庄，有邮筒，会需要写信寄信。

“今天的鸡腿味道怎么样？”叶丽青忙完擦了擦手，问山猫。

山猫的头发是深蓝色，留着两撇胡子。

他拿起有些热的鸡腿咬了一口，“我从小的梦想是长大天天吃鸡腿，现在我发现我没有人生目标了。”

“你的头发很特别。”叶丽青说。

“这是代尔夫特蓝。我特别做的，全世界只有我是这种蓝。”山猫捋了捋头发。

“你每天都吃鸡腿，不腻吗？要不要换换可乐鸡翅？”

“要是不好吃怎么办？”山猫一笑。

他不喜欢改变，每天吃一只鸡腿，按部就班。

“也就一块五，你不试试怎么知道好不好吃，说不定你会爱上可乐鸡翅呢。”

“那就要一份可乐鸡翅吧。”

山猫的自行车后头有一个绿色的箱子，里头装着今天要送出的几十封信。

在等待可乐鸡翅的时候，山猫开始整理那些信件。

他今日的轨迹会随着送信地址的远近而延伸出一条迷宫一般的线。

他会知道他将在什么时候遇见谁——陈大妈，今天要见陈大妈了。赵四喜，他很不喜欢四喜身上的狐臭味。

山猫曾经是一个万米长跑的运动员，那个时候他的人生轨迹就是绕着赛场跑足二十五圈不要停。

每次在第二十圈的时候他有个习惯，会仰头望着蓝天，他很想飞出去，去更大的赛场——省队的训练场。

省队的训练场有个一千米跑道，这样他只要跑上十圈就可以了。

可直到退役他都没有离开过市队，都没有跑过那个一千米的跑道。

后来他成为了一名邮差。

因为山猫不知道自己除了跑，除了用腿之外还能做什么，也许他生来就属于跑步。

每当他穿过重庆的大街小巷，山城宛若森林。

二十五岁以前他以为自己是森林之王，万兽之王。

二十五岁之后他学会接受，接受成为第一名是不可能的，接受每日既定的工作轨迹，接受每天一只鸡腿，接受来自常常，油腻又不知如何改变。

烤箱“叮”的一声，涂满蜜汁的鸡翅好了。

叶丽青端上可乐鸡翅，山猫收拾桌面的信，准备开餐，一不小心，一封信掉落在地。

信纸从信封内落出，吹来一阵风，信纸飞了起来。

山猫起身去捉那封信，拿在手中，前两行字映入眼帘——“当你看到这封信的时候，我已经不在人世……”

他又很快的将信合上，他是一名邮差，偷看别人的信是不对的。

但合上之后，捏在手中，又老是想着这封信的内容。

毕竟秘密这事，只要一开了头，就会痒痒作祟。

“我是一个有原则的人。”他将信递给叶丽青。

叶丽青接过信，拆开看了会儿，信的内容大致如下：

是一位叫做叶白的老人写的，

三十年前他从美国来到重庆参加三峡工程的考察，途经奉节县石岗镇的时候，与一个女人有了冲动的感情，并怀上了孩子。

没几个月叶白回国了，而这个女人不久生下一女，叫做石丽。

由于叶白一直都有家室，而女人也很快嫁人，所以石丽身世的这个秘密一直藏了三十年。

前几年，叶白得知女人死了，而上个月，叶白也患了绝症，所以，留下这一封遗书。

这封信是写给他从未见过面的女儿——石丽。

信的内容大致一些他的感悟，他很后悔，没有好好对这个女儿，只是从照片里见过她的样子。如果有来生，再还这份父爱。

叶丽青将信装进信封，递给山猫，说，“大人一般会劝你从一而终，那是他们做不到从一而终。”

她想起了自己的父母。

这些年她看着自己的父母离异，换了一个又一个伴侣，她真心觉得沮丧，“看着爹妈爱得精彩，我连‘从一’的念头都没了。”

山猫将信封好，“爹是天生就有的，有时候你希望换一个，觉得新爹会更好，但可能更差。”

山猫想起了他爹。

十岁就送他去体校，他学习跑步，跑得越快越远，离家、离他的爹也越来越远了。

算起来山猫已经五年没回过家了，他不是不想回去，而是希望能风光一把再回去。

衣锦还乡，是每个小镇青年的梦想。

狼狈不堪，却又是大多数人的现状。

山猫工作的邮局很快就要裁员了，裁掉一些邮差，山猫应该就在其中。

跑了近二十年，即将打回原形，又站在原点，山猫心里有些埋怨他爹，为什么当初要送他去跑步？

埋怨，是人生常态。

清晨时山猫和叶丽青坐在清冷的店外，各自抽了一支烟。

“再见啊，我明天再来。”山猫按了按自行车铃，离开送信。

“明天见。”叶丽青打了个哈欠，回家睡觉。

镜头拉远，二人如同两个小点，从交汇到分开，分开路过解放碑外的长街。

包子铺、“重庆小面”、“抄手”食铺的炊烟升起。

镜头拉近，聚焦在一个小孩的后背，男孩背着厚厚的书包，坐在自行车后头，伏在父亲的肩膀，骑单车的父亲说，仔，今天考试要认真哦。

·

接着，换了一个镜头，山猫开始送信，市区跑了四小时就做完了。

毕竟这年头，写信的人是越来越少。

山猫拿起手中的最后一封信，是逝者叶白写给女儿石丽的信。

送信地址在奉节县石岗镇的一个小村。

他送这今日的最后一封信。

山猫骑车到了码头，坐一艘船去长江的那头送信。

船上挤得满满的，站着很多背着大包小包的旅客——2000年，三峡水库的拆迁接近尾声。

在人群中，有两家人是原是住在一块的邻居，他们正说话告别：

“你们搬去了哪？”

“广州，你呢？”

“先去巫山呆一阵子看看。”

“再见。”

“再见。”

匆匆一句，也许多年都不会再相见。

下船后，山猫到了奉节县石岗镇，问村民石丽家的地址，村民指着一片长江上的浮草说，“就在这里。”

“这里？”山猫看着前方起伏的河流。

“对，一觉醒来房子就不见喽。”村民一面洗头一面刷牙。

这里原有的一片村落已经淹没入江河中，沉入河下的泥沙里，变成了一座再也看不见的地下城。

山猫看着前方大大小小的房子拆得只剩下骨架，有几个村民在空楼中打最后一场麻将，有个剃头匠正在路边支起摊位，帮小孩剪头发。

旧的将沉入滚滚长江底，一切都会是新的开始。

村民洗完头、吐了口牙膏水说，“明天，我也要离开这里了。”

“石丽呢？”山猫问。

“你说那个女的，早就和她丈夫坐船离开了。”

“她结婚了？”

“娃都四五岁了。”

山猫捏着手中的信，他觉得石丽现在应该过得很好，也有属于她的人生，或者她根本不需要这一封信，根本不要听那个叶白的解释吧？

山猫打消了送这封信的念头。

·

回到邮局单位的办公室里，领导正在喝茶。

他唤山猫过来，好声好气地对山猫说，由于写信和送信的人越来越少，可能在岗位的很多邮差会下岗。

领导从抽屉里拿出一封介绍信，“我听说你老家在县城，你拿着这个介绍信回去，可以找份工作。”

山猫知道自己要失业了，他也很快会离开重庆。

“手上的工作都做完了吗？”领导问。

“还有一封信没送出。”山猫想了想，从口袋里拿出了那封“石丽”的信。

“这是一封信啊，没关系，如果找不到地址的信，可以退回。”

“给我几天，我想把这封信送出去。”山猫说。

他突然很想要做这件事，这是他离职前送的最后一封信。

山猫决定要找到石丽，就好像是最后一次站在万米赛场的跑道上，做出一次告别。

他打起精神，去了拆迁办，问询“石丽”究竟去了哪。

电脑里调出资料——石丽去了宜昌。

·

镜头一转，回到Country Style Chicken炸鸡店。

晚上九点半，庄晓敏穿着一身毛绒绒的卡通公鸡的衣服，坐在店里面揉着腿。

刚刚她就这样穿着在街上发了几百张的传单。

叶丽青提早来接班，看到庄晓敏，说，“店长啊，你是不是太拼了，老板又不会来，有必要这样积极吗？”

刚才庄晓敏在街上算是“鸡”情演出了， 扯着嗓门大喊，“民以食为天，食以鸡为先”、“做鸡我们是认真的”！

叶丽青倒了一杯水，递给庄晓敏，见庄晓敏腿痛，去帮她揉腿。

“轻点，你轻点，我这老寒腿。”

“可不敢再这样了，店长。”

“事情一定要做完，每天一个小目标。”庄晓敏拿起剩下的传单，“一天发300张，就有三百个人知道我们Country Style Chicken，那一个月就有九千人，一年十万八千人，咱们店的东西好吃，吃过的客人口口相传，总有一天，我相信Country Style Chicken会在纳斯达克敲钟！”

叶丽青很佩服，“店长，究竟是什么给了你这样的工作热情？”

“工作，这个词语主要是后缀这个‘作’，古语有云，作，表示从事某种活动也能解释为假装。”

庄晓敏顿了顿，“工作怎么样才能干好？就是假装！假装这家店是我的，假装店在人在，店亡我亡，一想到这个，我就很有热情。”

叶丽青咯咯笑着，“店长，你真幽默。”

庄晓敏说，你别看我现在这样，我年轻那会儿，是很矜持的，从不主动和人说话，也有一大堆人围着。那是因为我年轻时候清纯漂亮，可到了我再大点，老了点，就会发现我不理人，也没人理我了，如果我再不幽默，不主动抓住机会，就没人和我玩了。

2000年，全部的60后退出青春舞台，集体坐三奔四。

庄晓敏揉揉腿，站在起来，准备继续去派发剩下的三十张传单。

叶丽青说，店长，你坐着吧，我去帮你发。

她走出门，客人很少，深夜路上就几个人。想到店长刚才的话，叶丽青深吸一口，对着不远处一人叫道，“帅哥，你站住。”

那人一愣，转过身。

叶丽青跑了上去，微笑地递上传单，“Country Style Chicken，我们店的炸鸡是最棒的，了解一下？”

庄晓敏坐在店里，用宣传单的纸给她的儿子写信。

店里面常会有卡通贴纸和小玩具，庄晓敏一个一个集齐给儿子寄回去，儿子和奶奶住在武夷山。

发完传单回来，叶丽青看见庄晓敏在写信，就问，“店长，你想你儿子吗？”

“当然想！”她计划着：“再过两年，钱存得差不多，我在重庆买个房子，把儿子接过来。”

“可是你这样一直不见他，他将来会怪你的。”

“我都是为他好。”

“可是...”叶丽青皱了皱眉，“我妈以前就和你一样，天天在外面赚钱不回家，说这都是为我好，我很不喜欢‘为他好’‘为你好’这些词，语文老师教过我，‘为’是将来式，‘对你好’才是现在进行时。”

庄晓敏问，“你有想过买房吗？”

“我的理想是四海为家！”叶丽青脱口而出。

“那我儿子将来的理想大概和你一样，可当你们走完天涯，回来至少还能有个家吧。”

有很多事，庄晓敏也是在成家之后才明白，婚嫁哪怕快乐不快乐，是必须的。

生了孩子哪怕艰不艰难，是要养的。房子就算供上三十年，是要买的。老人们说的都是对的。

庄晓敏今年三十四岁，她的思想渐渐转变，正和她父母辈的思想接轨。

她有些羡慕地看着叶丽青青春的面庞，“这个时代是属于你们80后的，好好享受人生。”

她忽然又想，我儿子是90年出生的，到了他的那个时代，世界会是什么样呢？

·

凌晨四点，叶丽青坐在店门口，一周前买了新传呼机，号码不变，手中的传呼机一直滴滴作响。

山猫将自行车停下，在叶丽青身边坐下。

他看了一眼传呼，“这个叫做祝有肉的人写了这么多留言，我想他一定是一个很想你的人，同时他也是个很放肆的人。”

“为什么这么说？”

“这么迟了还给你发信息，丝毫不考虑你的感受，这难道不放肆吗？”

“传呼上这么小的字你都能看到。”叶丽青惊讶，“看来你小时候一定很会作弊，眼神真好。”

听到“作弊”这两个字的时候，山猫的心沉了一下。

他的脑海中回想起23岁那年的一场田径比赛，这场比赛只有一个名额，赢的人可以进入省队。

山猫实在太想赢了，于是在比赛当天他服用了兴奋剂，结果被检查出来，他被劝退役。

“那封叶白的信你送出去了吗？”叶丽青打断山猫的思绪。

“我找到石丽了，她去了宜昌市，要坐火车，刚好我家也在那，所以我今天就要回家了，我是来和你告别的。”山猫说。

“这么突然？！”

“是啊！”

叶丽青将传呼机收起，用毛巾擦了擦手，“既然是告别，那就应该隆重点，想吃什么，我给你做。”

“上次你做的可乐鸡翅挺好吃的。”

“鸡胸肉沙拉吧，今天试试鸡胸肉沙拉。”

“要是不好吃怎么办？”

“两块钱，你不试试怎么知道好不好吃。”

山猫点点头，“那就来一份鸡胸肉沙拉。”

叶丽青去了厨房，把鸡胸肉细细地撕了下来，切了点紫甘蓝，淋上沙拉酱汁。

但觉得不够，于是又给山猫炸了个鸡腿，炸完还觉得不够，又弄了点薯条。

弄了非常夸张的满满一盆，还加了奶油插了蜡烛端上来，“也不知道下次见是什么时候，干脆连生日也给你过了。”她笑说。

·

这个时间点，整条解放碑街上就只有叶丽青和山猫两人。

两人坐在路边看着夜空里的星，喝着啤酒吃着炸鸡，叶丽青问山猫，“将来你有什么打算吗？”

“我想去当老师。”山猫说，“我发现我最爱的还是跑步，既然我现在跑不动了，就教别人跑。我成不了冠军，但我还可以成为冠军的师父，那更酷，是吧！”

山猫决定回老家后，去体校当一名老师。

“我还是觉得你的头发很酷，一抹忧郁蓝。”

“是代尔夫特蓝。”山猫纠正，“独一无二的蓝。”

叶丽青去屋内取来彩笔和卡纸，“我给你画张像吧，当个留念。”

她提笔作画，一面画着山猫一面笑着，叶丽青索性就在纸上给山猫画了个笑脸，“你笑起来好看。”

画完之后她把画像递给山猫，山猫看了后，也提笔将叶丽青画在了旁边。

当画到叶丽青的头发时，店门上挂着的“Country Style Chicken”霓虹灯电流紊乱了一下，原先是红红绿绿闪烁的灯光变成了只有绿色，而且亮亮的就照在叶丽青的头发上。

山猫找来一支绿色的水彩笔，把叶丽青的头发涂成绿色。

“这种绿叫做暗云杉绿，洋气如你。”他说。

他们抽着烟，聊着天，怀念这些时日的低谷岁月，从黎明破晓，到天空渐渐明亮。

清晨六点，叶丽青手中的传呼机又响了一下。

山猫撇头看了一眼，看到上面是“M”开头，后面的英文字，他念不出。

“这个叫做M的人，应该是真的爱你的人。”山猫说。

“为什么这么讲？”

“清晨六点CALL你的人，一般想了你一夜，又怕吵你睡觉，克制到了六点，才敢给你发消息。”

“我教你，这个单词读Mum，翻译过来就是妈妈，她是我妈。”

叶丽青看着传呼机上母亲发来的信息，内容是长长一大串，但她一个字都没敢看。

在一个月前，她用滑胎药打掉了母亲肚子里的孩子，（详见第一集）

她还记得那个场景，她对着母亲吼道：“你都几岁了，还学人怀孕，到最后还不都是我要养，我求求你不要这么蠢了好吗？！”

母亲连续给了叶丽青三个嘴巴子，“我...我没有你这种女儿！”

当时一怒之下叶丽青离家出走，其实她心里是想着她母亲的。

这么多年，母女二人相依为命，她真的觉得自己的妈妈很蠢，但她在心底还是很挂念妈妈的。

同样母亲也一直担心着叶丽青，特别是知道她去成都找她父亲又跑走后，每天都没休息好，时不时就给叶丽青发一条传呼。

传呼的内容其实都是同样的意思，“你不要气了好不好，你回来好不好，妈妈很担心你，你到底在哪里呢？”

只是叶丽青不敢看，不敢回，她躲在重庆，一直都在逃避着。

·

此刻，她想到了山猫手中那封还没送出去的信，问，“你觉得石丽会想知道她有个新爹吗？”

“叶白是石丽的亲爹，这是改变不了的事实。但是他们俩再也见不到面，这也是事实。”

“可是事实重要吗？”

“能够在一起最重要。”山猫说。

是啊，还能在一起是最重要的，叶丽青的心结被解开了。

太阳升起，伴随着电视上旭日升的广告“当太阳升起的时刻”，叶丽青与山猫告别。

告别之后，叶丽青找了个电话亭，鼓起勇气给母亲打了个电话。

“妈。”她小声说。

“回来！赶快回来！”

叶丽青握紧电话听筒，旁边一栋居民楼好像有人结婚，噼里啪啦地放着鞭炮。

叶丽青将耳朵用力贴着话筒，听着母亲絮絮叨叨的话语，鼻子一酸，哭了起来。

·

山猫搭上七点半的绿皮火车离开重庆，五个小时后到达宜昌市火车站。

他转乘巴士去了秭归县，按照地址找到石丽的家——村头的理发店就是她家，有一扇绿色的木门。

山猫有幻想过他见到石丽时的场景，幻想过石丽读到那封信时候的场景。

是错愕？是抱头痛哭？是愤怒？是把信撕碎了？还是骂爹又骂娘。

收起思绪，山猫走到门边，轻轻扣了三下房门，过了一会儿，门开了。

开门的是一个叼着烟，穿着棕色毛衣的男子，正在绑裤子上的皮带，应该是刚刚起床。

“谁呀。啥事？”男子说。

“我……我找石丽。”

“找我老婆干嘛？”

“哦。”山猫从口袋里掏出那封信，“我是邮差，来给她送信。”

“信给我就好了。”男子接过信。

“哦……”山猫迟疑了一下。

“还有啥事？”

“没了。”山猫挠了挠头。

原来他不远千里迢迢而来送这封信，就是这一种结果。他至始至终都没有见到石丽，他也不知道石丽看到这封信会有什么反应。

而在这封信交出后，山猫也正式结束了邮差生涯的工作。

他有些惆怅，觉得心里空空的。

他沿着山路行走，不舍地回过头，看见石丽居住的那间屋子的绿色的门还开着。

石丽的丈夫站在阳光下，想通过光看到信里的内容写的是什么，后来他干脆坐在外头的石桌上，地上跑过几只咯咯咯的鸡，丈夫“chua”地一撕信封，在风中读着石丽的秘密。

深吸了一口气，山猫开始跑步，十公里外就是他的家，家里坐着多年未见的父亲。

十公里，一万米。山猫跑得很快。

山路虽蜿蜒，但路在脚下与前方。

渐渐他看到熟悉的瓦房，村口的大树，和贴在残旧大门上的春联字。

他闻到柴火味的炊烟，他饿了。谁说只有衣锦才能还乡？就像小时候，做错事的小孩，只要一进家门，就会把错事都抛散忘了吧。

重头再来，这是人生，我还年轻呢。

山猫进门，大声对坐着的父亲喊，“爸，我回来啦，我饿了。”

·

一天之后，叶丽青留下一封辞职信离开重庆。

也在同一天，Country Style Chicken决定取消24小时制。

女老板来到店里，对庄晓敏说，“24小时这个想法现在还是太超前了，不属于这个时代，我们要改变！”

女老板精神一震，“中国人吃什么炸鸡？！中国人的胃，永远都要有热汤要有饭，我们不做洋快餐，我们要做属于中国的川味快餐文化，中国的才是世界的！”

女老板拍了拍庄晓敏的肩，“有几家公司说要投资我们Country Style Chicken，不过大家都觉这个名字太长了！我看以后就干脆叫CSC得了，你觉得怎么样？！”

“可以啊。CSC好听，不洋气，接地气！”庄晓敏说。

“你的表现一直很出色，从今天起你就是CSC的经理了，高层，最年轻的60后！”

“好！”

“再来个LOGO，你说LOGO用啥好？”

女老板忽然看见在吧台处有一张画像，画像上是一个蓝头发的男子和一个绿色头发的女子。

这张画是昨天凌晨叶丽青和山猫互相画的，只是走得匆匆，忘了带走。

老板盯着画像看了良久，忽然眉头一松，“我看这张画很吉祥，LOGO就用它吧！”

·

故事的彩蛋

作者注：

前情出现过的城市故事在下方：

第一集：厦门

第二集：成都

欲知后事如何，欢迎关注作者，收看《千禧年奇事》第四集，广州。

“闷罐车”，抹不去的年代记忆

张平念 撰文

先从一个心酸的故事说起。

记得八十年代初，万盛往重庆方向有一趟“闷罐车”刚停靠在转关口站，随着“吱吱哐哐”沉重的火车门打开，列车下面一个农民壮汉费力将一麻袋山货举进车厢，然后又从路基旁扛起另一袋、、、

不巧，下车透气和“方便”的人、其他装山货上车的人实在太多，耽误了他上货速度。正当这个壮汉转身搬运货物时，车门突然被列车员关闭。

“闷罐车、、、等倒！”、“闷罐车、、、等倒！”、、、任凭壮汉声嘶力竭呼喊，“闷罐车”还是“哐当哐当”扬长而去。

这是笔者亲眼所见的真实一幕，当时，我心里那个酸，那个堵，可能比壮汉还要更甚。

这，只是今天要说的我乘的“闷罐车”之中一个小插曲。

1965年，为支援新矿建设，父母从天府矿务局调到南桐矿务局红岩煤矿，3岁的我只能西里糊涂“随军”到了红岩夹皮沟。

隔个三两年，父母就要回老家成都或者合川，当然离不开坐火车。

从记事的七十年代起，每年春节前后，平常在万盛东林火车站停靠着那些好看的绿皮火车没有了，取而代之的是黑黢黢的“闷罐车”。当时心情虽然暂时不爽，毕竟坐火车对小孩来讲，还是挺高兴的一件事。

上了“闷罐车”车厢，东西南北简直分不清，耳朵充满车轮撞击铁轨富有节奏的“哐当哐当”声，以及乘客无休止的吵闹声。

鼻子闻到的更“丰富”了——烟味、汗味、狐臭味、尿骚味、鸡屎鸭屎味、、、五味杂陈。

（坐上“闷罐车”也是一件很开心的事）

坐“闷罐车”要提前为自己准备坐位的。有随身带小板凳的，去来都能派上用场；有带砖头的，有带石头的，有拖块木板的，两头搭在砖头上可以坐好几个人。至于什么也不带的“懒人”，只能当几个小时的“法门寺中贾贵”了。

每节“闷罐车”车厢仅几个小窗，几乎不透风。除了冬天，胆大的乘客在开车时还要打开车门透气，抑或吊着车门来几个动作，“耍耍杂技”什么的，现在想来都冒冷汗。

当年，这个只有27万居民的南桐矿区（现为万盛经开区）的火车站聚集了来自万盛周边的乘客，甚至南川各个乡镇的群众都到这个火车站乘车，再由重庆站分散至全国四面八方，可见这个火车站炙手可热的程度。

从万盛乘火车到重庆，逢站必停，逢车必让 。少则十余分钟，多则半个小时以上。见快车、绿皮车、军列，甚至特种车辆都要 ”礼让三分，谁让你是“闷罐车”呢?

万盛东林至重庆菜园坝大约有十几二十多个站，每每到站或者中途停车，经常有列车员用手持麦克风不停呼喊：“前方有列车进站”、“列车现在临时停车”、“列车要停半个小时”等。因此，一百多公里的路程就要花费四五个小时。形容列车像“乌龟爬”一点不过。

（绿皮列车，同样记忆犹新）

“闷罐车”一开始就没有厕所，也不可能有厕所。因为一切都是“临时”。铁路部门最多放个小小的灰桶丢在角落里。后来才在车厢一角用塑料布或者“阴丹布”围成一个临时方便厕所。

其实，这种方便“灰桶厕所”好像都是为男同志专设的，的确也是方便男同志嘛。

对于女同志就不是方便，甚至是一种“麻烦”。

女同志就只有等到站，才匆匆忙忙下车在铁路边缘，利用黑暗的掩护解决生理问题。

也有女同志就在“闷罐车”厕所内解决的，内急就是“天字号工程”，有时男同志还没出，女同志就迫不及待进去“接班”了，列车上的乘客也是见惯不惊。

由于是短途列车，沿途上车的农民很多，大都用背篼、麻袋装着农副产品，运输到重庆去销售，以换回电器、衣物、药材等必须的生活用品。

还有更直接的原因，是“闷罐车”的票价比绿皮火车低一半。有印象的年份“闷罐车”万盛到重庆票价是两块六，难怪有“闷罐车”的时候，反倒是人满为患，更为拥挤。

一些脑瓜儿灵活的，因为搭乘很多货物，就直接塞两把蔬菜与列车员权作货票，列车员也不会推辞，双方早已心照不宣。那个时候，这类事情真的见怪不怪。

（电力机车）

以前，每每见到“闷罐车”，不少人都要“骂”铁路部门：把绿皮火车开到大城市去了，我们煤矿地方低人一等，只有坐“闷罐车”的命。

后来，岁数大些了，人生阅历多了，才明白真的不是这么一回事情，错怪了铁路部门好多年。

据了解，“闷罐车”，学名“棚代客”列车，是原本用于运输货物的棚车车底，改做客运用途时的名称。因顶部有大棚，在铁路内部被唤做“大棚车”。车厢内是没有座位的，更是没有厕所或者空调什么的。

“闷罐车”白天太阳照射时，车内闷热不已，如同桑拿，夜晚气温骤降，车内寒气逼人，故被形容成“闷罐”。但是，“闷罐车”车门宽大、可横拉而开，北方有的车上还有拴马环、拦马杆等装备用于装载牲畜，因此也有人喊它们“大拉门”、“牛卡”。

新中国建立前，“闷罐车”已有出现，主要作为军队运兵输送弹药之用。建国后，由于国家经济还比较困难，百废待兴，也没有多余的钱用于建造大量的绿皮列车。

（和谐号、复兴号列车）

春运时，全国铁路大动脉异常繁忙，拉人拉货需要大量的列车，国家不仅绿皮列车不够用，就连“闷罐车”也捉襟见肘。因此，作为煤矿山区的万盛有“闷罐车”坐，也是一件相当了得的事情。

据了解，有的小地方，每到春运，不仅两天开一趟的绿皮车被抽走，甚至连“闷罐车”都没得坐。

每到春运，原铁道部就开始采取“停短开长”、“停货保客”、“北车南调”、“增开临客”等方式缓解客流增长的压力。而增开的临客，几乎清一色是“闷罐车”。

“闷罐车”一节车厢能载多少乘客？在铁道部相关规定里，每吨位按1.5人计算定员，载重60吨的“闷罐车”，核定定员应为90人。而在春运期间，一节“闷罐车”车厢常常挤进去超过200人，在“闷罐车”里坐地下或者站上几个小时，都是一种痛苦的经历。而当班的列车员随车都有一根方板凳，他（她）的位置基本都在列车门口，对于“闷罐”列车上的拥挤和万象，也是司空见惯、熟视无睹。

（现代高铁列车，飞机般享受）

改革开放之后，中国驶入快车道，国力不断强大。铁路交通越来越便捷与快速，列车也加快“鸟枪换炮步伐，短途“闷罐车”逐步减少，一些“闷罐车”开始被集中用于货物运输，载人的“闷罐车”直至2008年才彻底淡出人们视线。

如今，功能简单的绿皮列车不见了踪影，“闷罐车”拉客现象更是成为历史，取而代之的是以内燃机车、电力机车、磁悬浮列车等为牵引动力的各种列车，伴随一路欢歌笑语，驰骋在我国南北铁路运输线上。

当人们坐上新式的“和谐号”、“复兴号”列车，当你乘坐从上海到首都北京的磁悬浮列车，就会发现列车功能越来越完善，列车的设施设备越来越高端，人们出行不仅有得坐，而且坐得更快捷、更舒适、更安全，与当年那种“闷罐车”相比，简直就是天渊之别。

当年那些报废的蒸汽机等一批老火车头，大部分都化作钢水，只有极少量的蒸汽机车被搬进了陈列馆。大家都纷纷感慨，坐列车的感觉就像坐飞机一样舒适、方便花快捷，让人不得不赞佩祖国的发展壮大速度之快。

从第一次乘坐“闷罐车”，到如今整整过去了五十余年，无论时代如何发展，那都是永远抹不去的年代记忆！

草于2021年4月21日

来看史上最大规模的一次后宫选妃

1620年9月26日，随着明朝第十四位皇帝明光宗朱常洛的死去，中国历史上迎来了一位有名的木匠皇帝-明熹宗朱由校，这位木工活造诣超高的皇帝，是万历皇帝的孙子、崇祯皇帝的亲哥哥，在即位之初就举全国之力为自己干了件大事，令历朝历代的皇帝都自愧不如。

《江山风雨情》陈道明饰演朱由校

朱由校接班时只有15岁，酷爱木工活的他却十分荒淫好色。他匆匆忙忙的安葬了只当了不到一个月的皇帝就一命呜呼的明光宗，就火急火燎地开始在全国范围内挑选美女，以此来充实后宫。为了能够占尽天下美色，在他的乳母客氏和太监魏忠贤的谋划下，划定了年龄在13-16岁，数量为5000名的大致范围，一个不能多，一个不能少，还有就是订好了挑选的程序和流程，后面我们会详细说。接着老魏派出一波一波的钦差，犹如张开了一张血盆大口，到全国各地网罗美女。

这个时候就是展现地方官吏的工作能力的时候了，各地官员积极配合，有些聪明的更是趁机附会，从县里到乡里都有摊派指标。经过乡里推荐、县里审核，再到钦差大臣过目，审核通过的女子姓名被登记到皇帝选妃花名册上。就这样层层把关，将记录的5000名美女上报至老魏那里，等待下一步选拔。

在那个是时候，大明还是讲究礼数的，怎么办呢，不给的话不就成了土匪了吗，这哪行啊？！于是老魏和客氏给朱由校出了个主意，命人给每位被选中的女子送一份聘礼，所有皇帝的准岳父岳母都收到了一些绸缎和不到10两的银子。他们也是够为难的，收下银子就意味着接受皇恩，不收下就是死罪。可这些聘礼连去皇城的路费都不够，当然了，这些被选中的女子在没有被选入宫前不能择婚、不能出嫁（还有人有这想法？）

于是乎，所有希望成为皇亲国戚的家长们，都在拼命的给自己的女儿找辅导班，什么淑女30天速成班，书法班、琴棋书画班统统来者不拒。为了能让自己过个好年，能有人陪着唱歌跳舞，朱由校命他们在春节前选完入宫，于是5000名女子在家长陪同下于正月初到了皇城。有的一到皇城就开始盼望着自己的闺女被选中，自己也就成了皇亲国戚了，那身份可就了得了，大家一个比一个的头昂的快要顶天了。

【形体选择】选妃第一天，公公们让5000名女子按照名册顺序一个一个排队，像训斥犯人一样，把他们每百人一排排好。几个大太监挨个溜达溜达，有各种理由让他们滚蛋，高的、矮的、瘦的、胖的通通不要，忙活了一上午，淘汰了1000人，第一天淘汰率20%。

【吹毛求疵】选妃第二天，侥幸进入第二轮的4000名美女和前一天一样，每百人成排。这次几个太监们察看的细致入微，从她们的五官、脖子、肩膀、肤色、头发等细细查看。只要有一个地方有瑕疵的就会被驱逐出队伍。这样又被淘汰了1000人。吃完午饭，剩下的3000人按照分组向每个组的太监考核组做自我介绍，有嗓音粗糙者、口齿不清者等皆被淘汰。这次又淘汰了1000人。

【查验手脚】选妃第三天，太监们按照惯例，把剩下的2000美女排好队，让他们走一段路，对那些双腿不一、顺拐的统统PASS。接着，太监又命令留下的人脱掉鞋袜，全部席地而坐，伸出双手和双脚。太监们用尺子一个一个的丈量，有长短不一、或者脚臭的、或者脚趾粗糙的统统PASS掉。这一天淘汰了1000人。

【深度检查】余下的1000人，就不能让太监们动手了，而是让那些资深的老宫女们下手，她们被带进皇上选妃专用房，脱掉全部衣物，挨个躺在大炕上，老宫女们挨个检查他们的私密部位，对那些有狐臭的零容忍，其他有一样不合格的一样会被PASS，就这样挑选出了300人被留在了宫里。

【试用期】被精挑细拣出来的300人都会成为皇上的贵妃？错，还得要过试用期才行。太监们、老宫女们通过他们的言谈举止、行为作风，在神不知鬼不觉中进一步挑选，当然这也给太监们、宫女们投资潜力股的机会。最终只有50人被选中，明熹宗册开心的把他们立为妃嫔。即使是这50人，有的始终没有受到皇上的临幸，最主要的原因是朱由校22岁时就扑街了。

对于剩下的250人，只能留在宫里充当宫女（真是暴殄天物），干些杂活或者服务皇上和后宫，有的幸运的会被当作赏赐，分给王公贵族做小妾。