文章目录：

• 1、我们腋下的狐臭，其实那都是微生物的味道
• 2、不粘人、难伺候、长得丑，但我就要养它
• 3、它比平头哥还猛，能把你臭进ICU

我们腋下的狐臭，其实那都是微生物的味道

在非洲所有的大型食肉动物中，斑鬣狗最善于社交。狮群一般由十几个个体组成，但一支斑鬣狗族群大约由40到80个个体组成。它们不会每时每刻都出现在同一个地方，很多小群体会在一天之内不断地形成又解散。这种群体组成的动态变化，是新兴生物学领域中的极佳研究对象。“你可以实地观察狮子，但它们只会躺在那儿；你可以追随狼群多年，但只能看到狼爪的抓痕或者听到狼嚎，”鬣狗迷凯文·泰斯说道，“但鬣狗不一样……它们之间会问候，会重复融入，还会发出占据优势和表示顺从的信号。你可以看到幼崽努力地学着在族群内争夺地盘，从别群移居过来的雄性鬣狗会为了结实伙伴而跑遍整个部落。它们的社交生活比你想象的复杂得多。”

它们使用一整套信号来应付这些复杂的社交活动，其中包括化学信号。一只斑鬣狗会跨坐在一根长草秆上，挤压尾部的臭腺。它在秆上来回地蹭，留下一些膏状物，黑色到橙色均有，有可能黏稠如白垩粉，也有可能稀如液体。气味呢？“ 对我来说，它闻起来像发了酵的护根覆盖物，但也有人觉得像切达干酪或廉价肥皂。”泰斯描述道。

泰斯一直在研究这些膏状物。有一次一位同事问他，细菌是否参与了气味的形成。泰斯被问住了。然后他发现，早在20世纪70年代，就有科学家提出过类似的猜想，即认为许多哺乳动物的臭腺中含有细菌，它们会通过发酵脂肪和蛋白质来产生异味分子，并利用空气传播。这些微生物的不同，可以解释为什么不同的物种都有自己独特的味道—你是否还记得，圣迭 戈动物园里散发爆米花香味的熊狸？ 这些味道还可能提供身份信息，透露宿主的健康状况。而当动物互相玩闹、挤攘、交配时，它们还会彼此交换、共享微生物，从而形成一个群体的特别气味。

这些假设都说得通，但一直很难验证。过了几十年，有了基因工具的帮助，泰斯得以轻松地开展研究。在肯尼亚工作时，他从被麻醉的鬣狗身上收集了73个臭腺中的膏状物，并为样本中含有的微生物测序了DNA。这次他发现了许多种细菌，比从前所有调查加起来的还要多。他的研究还显示，在斑鬣狗和黑纹灰鬣狗之间，这些细菌和它们产生的化学物质均有所不同，不同族群的斑鬣狗之间也有所不同，雌性和雄性、生育和不育者之 间也有所区别。基于这些差异，研究者可以把这些膏状物作为化学笔记，循迹找到真正的信号发布者：它们年龄几何，是否已经做好交配的准备。通过把带有气味的微生物涂满秸秆，鬣狗把自己的个人名片洒满大草原。

不过，这目前仍然是一个假设。“我们需要操作、改变产生气味的微生物，看看其传递的信息是否也有所改变，”泰斯说道，“我们需要证明，当气味发生变化后，鬣狗也会关注和回应这些变化。”与此同时，其他科学家也发现，在包括大象、猫鼬、獾、老鼠、蝙蝠等在内的其他哺乳动物中，其臭腺和尿液也表现出类似的规律。一只老猫鼬的气味和小猫鼬不同，雌雄大象的气味也各不一样。

接着便轮到观察我们自己了。人的腋下和一只鬣狗的臭腺并无太大区别：温暖，湿润，富含细菌。每一个物种都会制造自己的“芳香”。棒状杆菌把汗水转换成闻起来像洋葱的东西，把睾酮转换成闻起来像香草、尿液或者什么都不像的物质，这些完全取决于闻者的基因。这些气味都在传递有用的信号吗？当然！腋下的微生物构成出奇地稳定，腋窝的气味也一样。每个人都有自己独特的气味。

在几例相关研究实验中，志愿者能通过各自T恤上的气味辨别出不同的人，甚至还成功匹配了同卵双胞胎的气味。也许，像鬣狗一样，我们还可以嗅探到自己身上的微生物所发出的信号，以此来收集对方发出的消息。这也不仅限于哺乳动物。荒地蚱蜢的肠道细菌会分泌聚集信息素，刺激这些平日里独来独往的昆虫聚成铺天盖地的集群。德国小蠊总是绕着对方的粪便转圈，这种恶心的习惯也拜肠道细菌所赐。大型豆科灌木会依靠自己的共生体产生 一种信息素，彼此警告周围的危险。

动物为什么要依靠微生物产生的化学信号？微生物占据着地球的每一处表面，释放出具有挥发性的化学物质。如果这些化学线索有助于判断性别、强壮与否或生育能力等，那么宿主动物可能演化出产生气味的器官，藏匿并滋养特定的微生物。最终，无意中生成的线索变成了成熟的信号。因此，通过制造随空气传播的信息，微生物可以超越宿主，在更广阔的范围内影响其他动物的行为。如果的确如此，它们会影响宿主本身的行为也就毫不奇怪了。

不粘人、难伺候、长得丑，但我就要养它

在现代人的生活中，孤独是个被频繁提及的词汇。

所谓空巢青年，是指年龄在20到30之间，背井离乡在城市打工，工作经验并不丰富，还未在城市站稳脚跟的年轻人。

在我国，空巢青年人口已经超过5800万，最常联系的人就是快递小哥和外卖小哥，唯一熟悉的室友就是宠物。

实际上，一个人选择养什么样的宠物，也就是认可了那种宠物的习性。

本期显微故事的主人公，就是一群决定养“异宠”的人，不同于主流的养猫养狗，它们选择的宠物甚至可能和主流认知相悖， 蜜袋鼯、雪狐、蛇......

但这些宠物给他们带来的慰藉却是真实可感的。

以下是关于他们的真实故事：

文 | 李海草、林鹿

编辑 | 清淮

养过蜜袋鼬后一发不可收拾

“我家里就是个小型动物园”

鼠爷 女 养异宠 6 年 36岁

2013年，我在秦皇岛野生动物园第一次接触到蜜袋鼯。

那有一个项目，花 20 块钱就可以抱小动物照相，除了蜜袋鼯，还有小香猪、小梅花鹿、蛇、蜥蜴……我一下就看中了蜜袋鼯，我试着抱它，没想到它在我手上没呆 3 秒，就逃回主人的小腰包。

第二年，我在北京十里河市场逛宠物店，恰好碰到有人在卖蜜袋鼯，我立马就走不动道了。

于是，我花了1200元把只有两个多月大的蜜袋鼯（后来取名叫“蜜蜜”）带回家了。

图 | 小时候的蜜蜜

一开始，我并不相信这么小的东西会认主人。直到有一次，我发现它不认同住一屋檐下的我爸妈只认我，才发现这小家伙真的忠心。

蜜袋鼯属于夜行类动物，白天不喜欢活动，只在夜里闹腾。有时我会带它出门，但它只喜欢躲在我包里睡觉。

如果把它从笼子放出来，它会非常活泼地四处探索——沙发缝、桌角下都是他爱“探险”的地方。

不过，它身型太小，如果人稍不注意就找不到了。但只要我一敲地板，他就会乖乖跑过来找我，别人都不行。

等我和它熟悉后，一到晚上看我准备睡觉，它就会跳上床，蹭着我的后背卧下。

蜜袋鼯喜欢吃甜食，蜜蜜最爱吃偏甜的苹果、西瓜和哈密瓜。我也常喂他婴儿米粉，打成甜滋滋的米糊。

不知道是不是过份“宠爱”的原因，蜜蜜在陪我走过了四个年头后，因为过胖而突然死掉了。

图 | 变胖后的蜜蜜

但也是从蜜袋鼯开始，我就掉入了“异宠”的坑。

家里几乎成了一所小型动物园，角蛙、变色龙、蜥蜴和牡丹鹦鹉……我也都养过。

比如角蛙，你很难想象它是一个害怕孤独的动物。

我养的角蛙平时很安静，偶尔电视里有它喜欢的声音，它就会跟着叫两声，电视一停它就不叫了。

有时候我打电话它也跟着叫，估计是以为你是在跟它说话呢，自己老一只蛙孤零零呆着，太孤单了。

我养冷血动物的理由很简单，我纯粹是觉得它们身上的颜色令人着迷，买来观赏而已，心态上跟男生收集球鞋配色挺像的。

我偏好黄色、嫩绿色，很自然的，我最喜欢的冷血动物就是一只黄绿色的蝴蝶角蛙，倒不是有多深的感情，就是觉得好看。

但相比之下，冷血动物的互动性比较差，饲养起来也诸多讲究。北京环境不太适合异宠生活，得人工模拟环境。

为了让我曾养过的鬃狮蜥蜴过得更舒服，我还要在家里设置不同地带的温湿环境，但这也让我最大程度贴近真实大自然环境，这也是我着迷异宠的原因之一。

养“异宠”突破了我很多心理障碍，让我开始不害怕昆虫。因为养蛙，所以我平时也会接触一些蜥蜴、蝎子、蜈蚣（当饲料），我妹妹还曾养过八年的长毛蜘蛛。

异宠一些独特的特征习惯，是很吸引我注意的：

比如，变色龙会根据周围环境的深浅身体颜色变化；半透明色的小蝎子会成群趴在妈妈背上；角蛙胖乎乎的很憨，一双滴溜溜的眼睛又大又有神……

谁说女孩子就只能喜欢萌萌的小动物？

雪狐虽可爱但“狐臭”难忍

“我的雪狐从六楼掉下来摔死了”

阿浪 男 26岁 国企职工 台州

2016年，我花800元买了一只长相可爱双眼异色的雪狐，叫“碎碎”。

买的时候，我还特意选了只母的。因为家里还有只狗，狐狸也属犬类动物，就大发奇想打算试试拿雪狐和狗配种。

不得不说，狐狸类的动物真的很臭。拿到它的第一天，我就带着它去找宠物店洗澡。

没想到，我刚走进宠物店，里面那些原本争吵不休的狗都安静了，目瞪口呆地盯着我手里的雪狐。

在雪狐洗澡时，这些狗还专注地盯着雪狐洗澡，还目送我们离开。

再后来，我才发现原来狗都很喜欢雪狐。不管什么场合，只要雪狐出现，周围的狗都会停下，痴痴地盯着它看。

不过，雪狐胆子小，一看到狗，就着急地转圈，就想找个缝藏起来。

图 | 碎碎在吃西瓜

雪狐是杂食动物，西瓜、果皮、狗粮、鱼虾、火腿肠甚至仙人掌都吃。此外，它还特别护食，一打扰它吃饭，它就咬人。

养雪狐，遭遇的最大的问题是狐臭。

碎碎散发出来的气味难以消散，它去过的房间，那味儿一整天都消散不去。

不过，我周围的人都很喜欢它，每次牵它逛街，整条街上的人都会停下来和它打招呼，摸摸它，逗逗它。

雪狐表达好感的方式不像狗，它喜欢你，就会上嘴咬你，不知轻重，导致我的手臂上都是它“疼爱”过的痕迹。

图 | 碎碎和我手上随处可见的伤口

我依然很爱碎碎，当时我待业在家，幸好有碎碎陪我度过那段难熬的时光。

可碎碎陪我的时光太有限了。

有天晚上碎碎咬断绳子、打开笼子，往阳台下面跳。它本意是想跑出去玩，结果直接从六楼阳台跌落，摔死了。

当初我起“碎碎”这个名字，只是想祝它岁岁平安，结果一语成谶，真摔碎了。

都说蛇是冷血动物

“我的小乌梢蛇硬是撑到见我最后一面才离去”

老穆 男 28岁 咖啡师 石家庄

大三暑假，我想在宿舍养宠物，考虑到不影响其他人的生活，就选择了小乌梢蛇。

乌梢蛇性情温顺、体型小，通体呈青褐色，身上的线条看着非常舒服。

很多人认为蛇攻击性强，但其实它们只会极度饥饿、受到威胁时才会对人有敌意。

我的小乌梢蛇性格就很好，饲养起来也比较省心。

图 | 乌梢蛇的饲养箱

我专门为它买了一个饲养箱，还在里面铺上打湿的厨房纸（保持潮湿）、铺上了几块稍大的鹅卵石（表面光滑，不容易划伤皮肤）。

每隔3天，我还会给它换纸、清洗石头、水槽、处理粪便。

乌梢蛇平时吃得也很少，那种一块钱7-8条的小草鱼，一次喂两条，喂一次管一周。

图 | 我和乌梢蛇一起玩

蛇还需要每周洗澡，清理身上的鳞片、异味，这样能防止它们得皮肤病、寄生虫。

不过，乌梢蛇属陆生，不能浸入水中，我一般用温水打湿毛巾，从头到尾反复擦拭几次。

最让我开心的是它第一次蜕皮的时候，成就感满满——这个小生命是在我的照顾下才茁壮成长的。

图 | 第一次蜕皮

结果好景不长，没到半年时间，我的养蛇生涯就停止了。

升大四那年学校清空宿舍，我只好先把蛇寄养在朋友那里，我叮嘱朋友，每周需要喂食1-2次，保证水槽充足即可。

朋友听成了每月喂1-2次，再加上他家供暖充足，室内30多度，还常忘记观察水槽，等半个月后我去接它，它已奄奄一息，缩在角落里一动不动。

都说蛇是冷血动物，但我养的这条小蛇却很通人性。

朋友养它那段时间，它一直蜷缩在饲养箱角落，不搭理他。但那天见到我，它还是挣扎着朝我爬来，贴在箱壁上不肯走开。

我见状赶紧出门给它买鱼，但回来时它已死了。朋友说，小蛇一直撑到现在，就是为了见我最后一面。

我在家养了50只蚂蚁

感受自然魅力，满足童趣心理

阿童木木 女 27岁 乘务员 重庆

我是一个童心未泯的人，从小对科普书上描述的各种生物感兴趣。

只要看到它们的图，不需要任何提示我便能说出它们的名字和习性。

我养过猫这种完全被驯化的动物，也养过大多数人都敬而远之的蜘蛛。

蜘蛛是我在家里抓的，我把它们放在小罐子里，捉一些小虫子喂它们吃，欣赏它们进食的过程和爬来爬去的日常。

图 | 我很喜欢观察蚂蚁们的日常生活

现在，我养了50多只蚂蚁。

这些蚂蚁全是从淘宝上买的，饲养在用亚克力板做的人工蚁巢中，里面撒上泥土，另外再留出一块活动空间。

有的朋友问我，蚂蚁体型小、数量多，要是爬出来可怎么办。

其实，蚂蚁是群居动物，只要蚁后在里面它们就不会乱跑。此外，饲养箱内壁上都有防逃粉——只要蚂蚁往上爬，前足就会黏上粉末，身体前半部分会变重，然后便从内壁上掉下去。

养蚂蚁最大的优点是，简单、轻松，不像猫狗那么需要陪伴，只要定期投喂食、观察它们就可以了。

最有意思的莫过于围观蚂蚁的捕猎和筑巢。那是一种非常壮观的团体活动，浩浩荡荡有条不紊地爬来爬去，就像一支在行军的部队般威武。

蚂蚁几乎什么都能吃，饭粒、糖果、水果、昆虫都可以。

有时候我会丢一些蚊子进去，大多是受伤后不会飞的那种，想以此锻炼蚂蚁的野性。

蚂蚁个头虽小，但凶猛十足。有次我放了一条体型比它们大得多的虫子，虫子扭动得厉害，不肯就范，蚂蚁们居然一口一口地把它撕碎了，然后每只叼着一小块“尸体”运回蚁巢。

整个过程给我的视觉震撼太强了，在这一方小小蚁巢中中，我感受到了自然的魅力。

我的工作是乘务员，几乎每天都要飞跃大半个国家，但养蚂蚁的过程让我心情十分放松。

但不管多晚，我回来后都会看看蚂蚁们。

勤劳的蚂蚁们，今天估计又辛勤地工作了一整天吧，就像我一样。

它比平头哥还猛，能把你臭进ICU

臭鼬到底有多臭？谢邀：被臭鼬喷了，刚从ICU出来。

在讨论臭鼬的帖子下，我们经常能看到这样的回答。这可一点儿没夸张！

在平头哥的威名之下，鼬科动物战斗力超强、天不怕地不怕的王霸作风已经在人们心中留下了深刻印象。但你知道吗，名字中同样带着个鼬字，来自隔壁臭鼬科的臭鼬们其实也是战斗力杀伤力都超强的终极杀手！

敢于平头哥争高下？

别看我萌萌哒，战斗力可不弱！

既然名字里带着个臭字，自然是以臭为特点了。臭鼬有多臭呢？

据亲历者说，光是远远闻到臭鼬的味道或者经过被臭鼬荼毒过的土地，就能感受到一种深入灵魂的臭气。那种体验，不光是鼻腔遭受重击，眼泪也不自觉地掉下来——因为这臭味儿辣眼睛！如果不小心让臭气进到嗓子眼儿里，你就等着嗓子也跟着肿起来吧！而且这说的不过是距离臭鼬放屁地点有一定距离的体验。

如果你刚巧就在臭鼬的附近？那股味道会像一个用臭袜子、臭咸鱼、陈年老垃圾的混合物再撒上点儿狐臭味儿的香水那么令人印象深刻，那股浓郁的味道会被揉成一团一股脑儿地扔到你脸上。承受力差一点的人，当场昏厥的也不是没有。

但如果你细看臭鼬的照片，会发现这种身怀生化武器的小动物其实看起来相当无害，甚至还有点萌萌哒。它们身披黑白相间的长毛大一，一张小巧的脸蛋上镶嵌着一双像黑宝石一样透亮的小眼睛。身后一条又长又毛茸茸的尾巴更是可爱的不得了，要不是身怀臭气弹，说不定会有不少人动起了养它的心思。

不过，千万别被臭鼬那双看似机灵的样子给骗了，它们其实视力很差，反应不快，经常是别的动物都走到它面前了，它才会茫然地抬起头，抽一抽秀气的小鼻子，从空气中闻到其他动物的存在。比起用用眼睛，臭鼬更多的使用鼻子和耳朵来认识世界，它们就像高度近视患者一样，除了眼前那点好吃的小果子、小虫子，别的什么也看不清，也不在乎。

臭鼬的性格其实相当温和，并不会像我们想象的那样，一言不合就发动臭气弹攻击，毕竟这对它们而言其实是种稀缺资源呢。如果其他动物只是经过，并没有进入到臭鼬的安全范围内的话，它们就会毫不在意地低头吃吃喝喝。只有当其他动物太过靠近的时候，它们才会从美食中抬起头来，做出跺脚、转身、抬尾巴等一系列威胁动作。

不光是人类，很多动物也深知臭鼬的威力。因此在臭鼬做出威胁动作后，就会快速离开现场，而臭鼬也就省下了自己宝贵的臭腺液体，毕竟一只臭鼬要合成这些高杀伤力的武器也并不容易，一只臭鼬身上也不会储存着太多的臭腺液体并不多，因此只有在真正性命攸关的时候，它们才会使出这个杀手锏。

说了这么多，臭鼬到底为什么这么臭呢？

让我们来看看臭鼬腺体中液体的成分吧：主要有7种挥发性的油性物质，其中含量最高的是硫化物。如果你一时间想不起来硫化物的味道，不妨回忆一下儿时闻过的臭鸡蛋味，那种即刺激鼻腔又刺激眼睛的味儿，就是硫化物的特点了。包括人类在内的大多数动物都对硫化物有着本能的害怕，因为这种味道与很多危险地带，如火山、沼泽等散发出的味道十分相像。可以说，在大部分动物的基因里就写着，硫化物的味道=死亡的味道。

此外，因为臭腺液体多是油性成分，这也意味着一旦被臭鼬扔了臭气弹，这股味道就会跟着你很久很久，因为油性物质会快速地侵入你的全身衣物，再死死地扒在你的皮肤上，任你用香皂洗几次澡，这股独特的味道都会跟着你好几天，甚至好几周！

所以啊，别看臭鼬一副与世无争的样子，它根本就是和平头哥有得一拼的大魔王啊！

【关注自然奇谭，了解更多奇妙故事。】