文章目录：

• 1、邢俊臣：妙用唐诗，嬉笑怒骂，最具花絮效果的词人
• 2、周末 | 苏东坡在杭州
• 3、赵祯啊赵祯，叫你一声明君你敢答应吗

邢俊臣：妙用唐诗，嬉笑怒骂，最具花絮效果的词人

宋徽宗时期，因为皇帝喜欢巨大的奇石，全国各地官员想尽办法，不远千里万里地将南方的奇石运到汴梁，装点皇家园林。

这段历史不但正史上有记载，就连小说《水浒传》上也有描写，梁山好汉青面兽杨志原本就是押运花石纲的官员，押运途中因为船只沉没，他害怕获罪，所以才流落江湖，最后上了梁山。

花石纲体型巨大，人力无法搬动，人们认为只有神仙才能搬得动，所以花岗石又称为神运石。

负责置办花石纲的官员，将数十艘大船相连，装载巨型花石纲，经运河水路直抵汴梁。

宋徽宗看到如此壮观的场面，心情十分激动，便命词人邢俊臣填一首《临江仙》助兴，限押“高”字韵。

邢俊臣是汴梁城的一个市井子弟，生性诙谐，善于随机应变，因为擅长写《临江仙》，而被宋徽宗赏识，召入宫中成为了一个弄臣。

《临江仙》本是文士们常用的词牌，但邢版《临江仙》与众不同，永远都有一个招牌式的印记：末尾两句必用唐人诗句收束，达到一种一语中的的喜剧效果。

邢俊臣最喜欢作这种限韵、限词牌、限命题的诗词，他认为这样可以充分展示自己的才华。在接到圣旨后，他略一沉吟，一首《临江仙》脱口而出，结尾一句是全篇的精华：“巍峨万丈与天高。物轻人意重，千里送鹅毛。”

“礼轻情意重，千里送鹅毛”，这句原本是唐诗里的句子。讲述的是唐朝贞观年间，回纥使者缅伯高赴长安进贡，带了一只珍贵的白天鹅作为觐见的礼物，途中因为看守疏忽，白天鹅飞走了，缅伯高惊恐之余，只得如实向唐太宗奏报，并赋诗一首，承认自己护送不利的罪责：

天鹅贡唐朝，山重路更遥。

沔阳河失宝，回纥情难抛。

上奉唐天子，请罪缅伯高。

礼轻情意重，千里送鹅毛！

邢俊臣借用的唐诗正是缅伯高诗里的两句。假如宋徽宗在艺术与修道之外能够稍用一点头脑的话，就能听出邢俊臣词句里讽谏的意味。

然而兴致高涨的宋徽宗此时听什么都是悦耳的，他似乎存心要刁难一下这个词坛弄臣，命其再为一株南陈桧柏填词一首，限“陈”字韵。

这株南陈古桧高五六丈，树围九尺，千里转运至汴京，无论技术难度还是人力物力的耗费，都不亚于那块神运石。

邢俊臣不假思索，再赋《临江仙》，这一次的结尾是：“远来犹自忆梁陈。江南无好物，聊赠一枝春。”

“江南无好物，聊赠一枝春”，这是陆凯写给范晔的诗句。陆凯当时在江南，恰逢有使者即将北行，便托他带一枝梅花给北方的友人范晔，并附诗一首：

折梅逢驿使，寄与陇头人。

江南无所有，聊赠一枝春。

邢俊臣移花接木，以一枝梅花的轻盈反衬那硕大无比的古桧，而那句“远来犹自忆梁陈”更警醒宋徽宗要记得梁朝、陈朝荒淫亡国的教训。

宋徽宗只顾欣赏邢俊臣才思的敏捷与诙谐，对任何更深刻的用意都不加理会，这也算是一种帝王的气量吧。

然而，帝王受得起玩笑，帝王身边的人却未必也受得起玩笑，比如大宦官梁师成。

梁师成是北宋“六奸”之一，为人阴险狡诈，为了博取声望，他无耻地自称是苏轼的私生子，因此博得了宋徽宗的好感。

梁师成虽然是宦官，但很有文学素养，他最擅长的是书法和诗词，就连拥有超高艺术造诣的宋徽宗对他的书法和诗词也很赞赏。

在邢俊臣没进宫之前，梁师成一直独得宋徽宗的宠信，自从邢俊臣进宫后，宋徽宗对他更加赏识，这让梁师成感觉受到了冷落，他对邢俊臣十分嫉恨，于是决定要设计陷害邢俊臣，让他从宋徽宗身边离开。

梁师成故意写了一首诗，献给宋徽宗，他知道徽宗一定会让邢俊臣限韵重作。果然宋徽宗看了诗以后，赞叹之余，让在身旁的邢俊臣填词，词的主题是赞美梁师成诗句之美，但限“诗”字韵。

任何稍有节操的文人面对这种局面时肯定会委婉拒绝，洁身自好，而邢俊臣却毫不在意，一首《临江仙》脱口而出，结尾尾画龙点睛：“用心勤苦是新诗。吟安一个字，捻断数茎髭。”

“吟安一个字，捻断数茎髭”，这一句来自唐代诗人卢延让的《苦吟》，原诗自述作诗的辛苦：“莫话诗中事，诗中难更无。吟安一个字，捻断数茎须……”这是说诗人在构思的时候，为了一个字的推敲，不知不觉便捻断了好几根胡须。只是为了照顾韵脚，邢俊臣改“须”为“髭”，意思毫无变化。

这两句唐诗化用得妙至毫巅，梁师成本是宦官，哪里有胡须可捻呢？当即惹得宋徽宗失声大笑。

然而，令邢俊臣不曾想到的是，梁师成要的就是这个结果，自有这样他才有借口整治邢俊臣。

不久，梁师成便唆使党羽弹劾邢俊臣戏弄官员、泄露宫禁中语，将他放逐到遥远的越州去了。

常人若受了这样一番教训，后半生定会收敛许多，但邢俊臣天生就是为诙谐而生的，不诙谐，毋宁死。

越州太守王嶷久仰邢俊臣大名，兼之天高皇帝远，倒也不怕犯了梁师成的忌讳，对邢俊臣礼遇有加，以莺歌燕舞和美酒佳肴盛情款待。

酒席宴上，当地歌女向邢俊臣讨要诗词，这在宋朝是很普遍的风气，毕竟再出名的词人，要想作品传扬天下，少不了歌女的传唱。

邢俊臣为人随和，才思敏捷，自然也不会推脱。

然而让越州歌女想不到的是，她们只注意到邢俊臣为人随和、才思敏捷的一面，却忽略了他生性滑稽，最爱恶作剧的促狭性情。

有一名歌女姿容秀美，肌肤如雪，只是颇有狐臭，邢俊臣赠她的词是这样收尾的：“酥胸露出白皑皑。遥知不是雪，为有暗香来。”化用王安石《梅花》诗，将女主角的生理缺陷讥讽得不亦乐乎。

另一名歌女擅长舞蹈，只是体态稍稍丰润了些，邢俊臣赠词道：“只愁歌舞罢，化作彩云飞。”这两句脱自李白《宫中行乐词》，照旧是邢才子招牌式的反讽风格。

这样一位诙谐幽默、嬉笑怒骂的词人，应算是两宋词坛上最具花絮效果的词人了吧。

周末 | 苏东坡在杭州

元气淋漓富有生机的人总是不容易理解的。像苏东坡这样的人物，是人间不可无一难能有二的。对这种人的人品个性做解释，一般而论，总是徒劳无功的。在一个多才多艺，生活上多彩多姿的人身上，挑选出他若干使人敬爱的特点，倒是轻而易举。我们未尝不可说，苏东坡是个秉性难改的乐天派，是悲天悯人的道德家，是黎民百姓的好朋友，是散文作家，是新派的画家，是伟大的书法家，是酿酒的实验者，是工程师，是假道学的反对派，是瑜伽术的修炼者，是佛教徒，是士大夫，是皇帝的秘书，是饮酒成癖者，是心肠慈悲的法官，是政治上的坚持己见者，是月下的漫步者，是诗人，是生性诙谐爱开玩笑的人。可是这些也许还不足以勾绘出苏东坡的全貌。

我若说一提到苏东坡，在中国总会引起人亲切敬佩的微笑，也许这话最能概括苏东坡的一切了。苏东坡的人品，具有一个多才多艺的天才的深厚、广博、诙谐，有高度的智力，有天真烂漫的赤子之心——正如耶稣所说具有蟒蛇的智慧，兼有鸽子的温柔敦厚，在苏东坡这些方面，其他诗人是不能望其项背的。这些品质之荟萃于一身，是天地间的凤毛麟角，不可数数见的。而苏东坡正是此等人！他保持天真淳朴，终身不渝。政治上的勾心斗角与利害谋算，与他的人品是格格不入的；他的诗词文章，或一时即兴之作，或是有所不满时有感而发，都是自然流露，顺乎天性，刚猛激烈，正如他所说的“春鸟秋虫之声”；也未尝不可比做他的诗句：“猿吟鹤唳本无意，不知下有行人行。”他一直卷在政治漩涡之中，但是他却光风霁月，高高超越于苟苟营营的政治勾当之上。他不忮不求，随时随地吟诗作赋，批评臧否，纯然表达心之所感，至于会招致何等后果，与自己有何利害，则一概置之度外了。因是之故，一直到今天，读者仍以阅读他的作品为乐，因为像他这一等人，总是关心世事，始终抗言直论，不稍隐讳的。他的作品之中，流露出他的本性，亦庄亦谐，生动而有力，虽胥视情况之所宜而异其趣，然而莫不真笃而诚恳，完全发乎内心。他之写作，除去自得其乐外，别无理由，而今日吾人读其诗文，别无理由，只因为他写得那么美，那么遒健朴茂，那么字字自真纯的心肺间流出。

……

杭州，在当年一如今日，是一个美妙难言的都市，谚云：“上有天堂，下有苏杭。”杭州后来几乎变成了苏东坡的第二故乡。他初到杭州便写出下面的诗句：

未成小隐聊中隐，可得长闲胜暂闲。我本无家更安往？故乡无此好湖山。

杭州像是苏东坡的第二故乡，不只是杭州的山林湖海之美，也非只是由于杭州繁华的街道，闳壮的庙宇，也是由于他和杭州人的感情融洽，由于他一生最快活的日子是在杭州度过的。杭州人有南方的轻松愉快，有诗歌，有美女，他们喜爱苏东坡这位年轻的名诗人，喜爱他的朝气冲力，他那潇洒的神韵，他那不拘小节的胸襟。杭州的美丽赋予他灵感，杭州温柔的魅力浸润他的心神。杭州赢取了苏东坡的心，苏东坡赢取了杭州人的心。在他任杭州通判任期中，也无权多为地方人建设，但是他之身为诗人，地方人已经深感满足。他一遭逮捕，地方人沿街设立香案，为他祷告上苍早日获释。他离开杭州之后，南方的秀美与温情，仍然使他梦寐难忘。他知道他还会故地重归。等十八年之后，他又回去任太守之职。他对地方建树良多，遗爱难忘，杭州人爱之不舍，以为与杭州不可分割。今天，去此伟大诗人居住于杭州，歌咏于杭州，已经一千余年，在你泛舟于西湖之上，或攀登上孤山岛或凤凰山上，或品茗于湖滨酒馆中，你会听到杭州本地的主人嘴边常挂着“苏东坡，苏东坡。”你若指出苏东坡是四川人，他会不高兴听。他心里认为苏东坡生于杭州，除去到京都之外，何尝离开过杭州！

在性情，在放浪的风情，在爱与笑等方面，苏东坡与西湖是密不可分的。西湖的诗情画意，非苏东坡的诗思不足以极其妙；苏东坡的诗思，非遇西湖的诗情画意不足尽其才。一个城市，能得诗人发现其生活上复杂的地方性，并不容易；而诗人能在寥寥四行诗句中表现此地的精粹、气象、美丽，也颇不简单。在公认为表现西湖最好的诗，就是苏东坡写西湖的一首诗，苏东坡把西湖比做古代的美人西施，清晨在家不施脂粉时也好，施脂粉而盛装时也好；晴天也好，阴天也好，都会显出西湖不朽的美色来。苏东坡描写西湖的那首七言绝句是：

水光潋滟晴偏好，山色空蒙雨亦奇，若把西湖比西子，淡装浓抹总相宜。

这当然是个譬喻而已。西施若是描画蛾眉，不论何时，总比不画更好看。苏东坡润饰了湖滨，再以至高无上的艺术手法略予点染，使之看来不失其自然。今日苏堤横卧湖上，此一小小仙岛投入水中的影子，构成了“三潭印月”，湖边垂柳成行，足以证明苏东坡在设计风景方面的奇才。杭州的西湖与扬州的小西湖，都表现出中国布置风景的巧思，并且显示人为的技巧与艺术只增加了自然之美，并未破坏自然之美。艺术家首先把握住那个地方大自然的设计，并将其自然的结构与章法做一全盘的估量。他只是略加点染，以求收紧或铺开，或在此处，或在彼处，加强某一些轮廓而已。

苏东坡携带妻儿来杭州，是在神宗熙宁四年（一〇七一）十一月二十八日。公馆位于凤凰山顶，南见钱塘江，出海的大船出没于江面；北望西湖四周环山，山顶隐没于白云中，庙宇与富家别墅点缀于山坡之上；东望钱塘江湾，但见惊涛拍岸。杭州为一大都市，故除去太守一人外，另设二官辅佐之。苏东坡之官邸占公馆之北面，可俯瞰西湖。就在凤凰山下，夹于西湖与钱塘江湾中间，自北而南的，正是杭州城，城外环以高墙，城内有河道，河道上架以桥梁相通。苏夫人清晨起身，打开窗户，看见下面西湖平静的水面，山巅、别墅、飘浮的白云，都映入水中，不觉心旷神怡。离中午甚早，湖面上早已游艇处处。夜晚，由他们的住宅，可以听见吹萧歌唱之声。城内有些街道比别处显得更为明亮，因为有夜市数所，直到次晨两三点始行收市。尤其对女人们看来，总有些令人着迷的货品，如美味食物、绸缎、刺绣、扇子。孩子们则会看到各式各样糖果、玩具、走马灯等东西。宋朝时的糖果商贩都利用特殊广告技巧，以广招徕。有的用赌博，有的装做白胡子老汉，有的戴面具，载歌载舞。有的卖棉花糖，有的卖糖吹的各种小兽，有的做“沙糖”，类似现在的枫糖。有一本书写杭州城的生活情况，写在宋末——在苏东坡以后百年左右，在马可波罗来中国百年之前，把当时的街道、沟渠、湖泊、食粮、娱乐，写得纤介无遗，读之令人神往。把当时杭州城的生活描绘得比马可波罗写的更为详细。马可波罗谈到王公贵人的打猎，公主贵妇在西湖边洗浴，富商的游艇往来于杭州、泉州之间，但他对糖果、糕饼、通俗的娱乐等名称，并不熟悉。吴自牧这本《梦梁录》上，像老妪般滔滔不绝的叙述那些精美的各式小食美味，真会使读者观之入迷。

苏东坡有一半相信他前生曾住在杭州。这种想法曾记在他的诗里，他同代人的笔记里也记载过。有一天他去游寿星院，他一进门，便觉得所见景物十分熟悉，他告诉同游者走九十二级便到向忏堂，结果证明他所言不误。他还可以把寺院后面的建筑、庭院、树木、山石，向同行人描写。我们倒无须乎相信此等前生之事，但是社会上一般人相信有鬼有前生之时，总会有很多此等亲闻亲见的故事，也像鬼故事一样，虽然不能完全证实确有其事，也不能完全证实却无其事。在苏东坡的时代，一般人都相信有前生，此等故事自然不稀奇。有一个关于张方平前生的故事。一天，张方平前去游庙，他告诉别人他记得前生曾在那个庙里当住持。他指着楼上说，他记得曾在楼上抄写经卷，那本经并没抄完。他同一个朋友到楼上一看，果然有一本佛经尚未抄完，字体和张方平的字体一样。他拿起笔来又由前生停下的地方接着往下抄写。还有一个故事，说的是苏东坡一个好朋友的事。大诗人黄庭坚告诉人说他前生是一个女子。他一个隔肢窝有狐臭。一天夜里，那时他在四川涪州做太守时，他梦见一个女子对他说：“我是你的前身，现在埋在某处。棺木已经腐朽，左侧有一个大蚂蚁洞。把那个蚂蚁洞给我移开。”黄庭坚照办，左隔肢窝的狐臭就好了。

苏东坡在杭州任判官，除去审问案件，并无重大任务。这种情形他颇为不喜，因为被捕者多为违犯王安石新法的良民，犯的那些法条都是他所反对的。可是那是法律，他无权更改。若一读关于他在新年除夕需要审问因贩私盐而被捕的犯人那首诗，就不难了解他在此一时期的心情。但是杭州湾附近产盐区的盐贩子，都不肯放弃他们原来的生意。当地贩卖私盐的整个情形，苏东坡在给一位阁员的书信中说得十分清楚。我们在此先不管贩卖私盐一事，还是看看东坡这位诗人对同胞的态度吧，因为他觉得他自己和那些他审问的阶下囚，并无不同。

除日当早归，官事乃见留。执笔对之泣，念此系中囚。小人营糇粮，堕网不知羞。我之恋薄禄，因循失归休。不须论贤愚，均是为食谋。谁能暂从遣，闵默愧前修。

对子由他写的才是肺腑之言：

平生所惭今不耻，坐对疲氓更鞭箠。道逢阳虎呼与言，心知其非口诺唯。居高忘下真何益，气节消缩今无几。

在另一首诗里，他写百姓在保甲制度下所受的痛苦，描写老百姓在鞭笞之下的哭叫，甚至壮丁的妻子儿女也关入了监狱。这些诗句累积起来，后来他被捕受审时，竟确立了他企图摧毁人民对新政的信心之罪行。

但是，他仍能随时随地自得其乐。他尽量逃向大自然，而自然美之绝佳处，在杭州随处皆是。他的诗思随时得在杭州附近饱揽风光之美。因为不但杭州城本身、西湖，而且连杭州城四周十里或十五里之内，都成了苏东坡时常出没的所在。游客自杭州西湖出发，可以往各方面走去，或沿北岸到有名的灵隐寺和天竺顶；或由南岸出发到葛岭，在虎跑品尝名泉沏的茶，然后顺着一条婉蜒的山间小溪归来。西湖和城郊，共有三百六十个寺院，大都在山顶上，在这等地方与山僧闲话，可以消磨一个下午的时光。若去游览这些寺院，往往需要一整天，而且返抵家中时已是暮色昏黄、万家灯火了。穿过灯火通明人群拥挤的夜市，陶然半醉到家，自己头脑里的诗句，已经半记半忘了。

睡眼忽惊矍，繁灯闹河塘，市人拍手笑，状如失林莺，始悟山野姿，异趣难自强，人生安为笑，吾策殊未良。

杭州是多彩多姿，而西湖又引人入胜。江南的天气，一年四季都引人出外游玩。在春秋两季，全杭州人都在湖滨游玩。甚至冬季下雪的日子，还有寻乐的人乘船到湖上玩赏雪景。尤其是重要的节日，比如三月初三、五月初五、中秋节、重阳节、二月十一当地神祗的生日，湖上全是游逛之人，必须前一天预先雇妥游艇。游人无须自带食物，因为一切东西，包括茶杯、茶托、汤勺、筷子，全由游艇供给。还有船夫捕鱼卖与游客放生，这样救生积德，按佛教说，这是在天堂积存财宝。同一条鱼被捕三次，又被放三次，这条鱼说不定就可从阴曹救三条人命了。

苏东坡充分参与西湖上的生活。湖上的游乐分为两种，一种是家庭同乐，一种是挟妓游湖。在湖上这个地方，家庭妇女是望妓而生畏意，而妓女则望家庭妇女而有妒心。妓女们从心眼儿里盼望她们能跳出火坑，自己有家有儿女，就犹如那些家庭妇女一样。苏东坡有时和妻子儿女一齐去游湖，有时与好喝酒的同僚同游。他是多才多艺，方面最广。他的一只笔运用自如，写出的诗句，巧妙华美，合规中矩，地方文人，对他敬佩万分。他写出的诗句飘逸自然，使人一见难忘。与家人在一起，他唱出下面的诗句：

船头斫鲜细缕缕，船尾炊玉香浮浮。

同官衙僚属同游时，大家欢天喜地之中，他就写出这样清新愉快的句子：

游翁已妆吴榜稳，舞衫初试越罗新。

他们一到湖畔，船夫便把他们围住，争揽顾客。他们总是挑一只小船，够坐四五人便好，有时人多，便须要一个可摆一张饭桌的，然后吩咐船娘预备饭菜，这种船上的船娘通常都是精于烹调的。这等住家船上都是雕刻精美，船头有笕嘴。湖上也有船贩卖食品与游客。有些船夫卖栗子、瓜籽、夹馅藕、糖果、烤鸡、海鲜食品。有的船夫专门卖茶。有的船上载着艺人，按照习俗是靠近游客的船，表演歌舞、特技、投掷、射击等游戏。

在船的四周，湖水一碧如染，约有十里之遥，往远处看，白云依偎于山巅，使山峦半隐半显，白云飘忽出没，山容随之而改变；山峦供白云以家乡，使之倦游而归息。有时天阴欲雪，阴霾低垂，邱阜便隐而难见。阴霾之后，游客尚可望见楼塔闪动，东鳞西爪，远山轮廓，依稀在望。晴朗之日，水清见底，游鱼可数。苏东坡在两行七言诗里，描绘船夫的黄头巾，衬托着碧绿的山光，给人以极为鲜明的印象。他的诗句是：

映山黄帽螭头肪，夹道青烟雀尾炉。

登岸之后，往山中走去，在圆寂无人的树林里，可以听到鸟声此呼彼应。苏东坡本来就性喜游历，现在常常独自一人漫游于山中。在高山之顶，在人迹罕到的水源岩石上，信笔题诗。有些寺庙他常去游历，因而成了庙中和尚的至交。在苏东坡去世后，一个老和尚说出苏东坡的一个故事。他说，他年轻时在寿星院当和尚，常看见苏东坡在夏天一人赤足走上山去。他向和尚借一个躺椅，搬到附近竹林下选好的处所。他全无做官的架子，脱下袍子和小褂，在下午的时光，赤背在躺椅上睡觉。小和尚不敢走近，由远处偷看这位一代大儒，他竟而看到别人无法看到的情形。他看见，也许他以为他看见，这位大诗人背上有七颗黑痣，排状恰似北斗七星一样。老和尚又说，那就足以证明苏东坡是天上星象下界，在人间暂时作客而已。

苏东坡在离开杭州之后，曾写了一首诗给晁端彦，概括叙述他出外游历的习惯，那时晁端彦即将出使杭州，苏东坡写诗告诉他当注意的事。诗如下：

西湖天下泉，游者无愚贤。

深浅随所得，谁能识其全。

嗟我本狂直，早为世所捐。

独专山水乐，付与宁非天。

三百六十寺，幽寻遂穷年。

所至得其妙，心知口难传。

至今清夜梦，耳目余芳鲜。

君持使者节，风采烁云烟。

清流与碧峨？安背为君妍。

胡不屏骑从，暂借僧榻眠。

读我壁间诗，清凉洗烦煎。

策杖无道路，直造意所便。

应逢古渔父，苇间自寅缘。

问道若有得，买鱼勿论钱。

文：林语堂《苏东坡传》、张振玉译（节选）

编辑、发布：代俊

赵祯啊赵祯，叫你一声明君你敢答应吗

1

汴梁皇宫里一切都有，唯独没有明亮的童年。从记事开始，赵祯就在严加管束下长大。作为宋真宗唯一的子嗣、大宋帝国将来唯一的继承人和储君，赵祯一举一动有有人盯着，没有半分任性的可能。脱掉鞋袜在宫城的地面上赤足行走，可能就算是唯一的乐趣。

玩伴？不存在的。赵祯身边每天来来回回的，只有比他个子高出几头的太监宫女。父亲真宗一堆妃嫔，生了五个儿子一个公主却全部早夭，四十二岁才如获至宝地终于迎来赵祯。赵祯本来盼来一个妹妹，开心地以为可以跟他一起玩，但他五岁时妹妹就因为体弱多病而被送进道观，最终也还是没有活到成年。于是没有兄弟姐妹的赵祯，一直以来都是皇宫里唯一的小孩，几乎没有跟同龄人见面的机会，孤独到不知道什么是孤独。

作为储君自然需要着力培养，毕竟整个国家的锅，今后都要他一人来背。于是为他选择的太傅，无一不是德艺双馨的饱学宿儒。目标很明确，就是要用一千年来的儒学积淀，造就出一个安邦定国的明君。

明君自然要稳重，所以即便是嫡母刘皇后，对他也少有和颜悦色的时候。尚书孙奭讲课，只要发现赵祯心不在焉或是用脚敲打床沿，立刻就停下来“拱立不读”。无形的压力迫使九岁的赵祯保持正襟危坐、仪容端庄，以致于后来在他面前变戏法，他也能做到神情庄重、一丝不苟。严肃紧张是百分之百的，活泼是一丝一毫也没有的。

赵祯的嫡母是皇后刘氏，但负责从小养育他的却是杨妃，因此赵祯爱的是杨妃、敬畏的是刘氏。直到刘氏也去世，赵祯才知道刘氏并非自己的生母，为先皇看守陵寝、一年前去世的李宸妃才是自己的亲身母亲。二十三岁的青年人悲不自禁兼怒不可遏，命兵马包围刘氏外戚的宅院，一旦发现李妃有被毒杀嫌疑，立即以刘氏满门血祭生母。

开棺后赵祯看到自己母亲的遗容面色如生，身上冠服与皇后无异，于是潸然泪下，说：“大娘娘（刘氏）平生分明矣。”当即撤去兵马，以后待刘氏一族亲厚更甚往日。

天子一怒，血流飘杵。刚刚遭遇人生最大的欺骗，却仍然不以威权迁怒于人，原因除了宿儒们十余年来的谆谆教导之外，或许更应该归功于赵祯天生温厚宽恕的性情。否则在痛哭生母时的一念之间，已不知有多少姓刘的和不姓刘的身首异处、血流成河。

2

从真宗朝到刘氏朝再到赵祯亲政的三朝元老们，发现这一届的官家，与原来有不小的差别。

宋真宗嗜酒，饮酒三斗而能面不改色。不仅独酌，他还履召大臣入宫对饮，喝到日上三竿也是常事。酒能娱人亦能伤人，真宗的子女几乎统统早夭，唯一活到成年的赵祯也体弱多病，或许也与酒不为无因。况且从小赵祯就被灌输纣王酒池肉林的反面教材，所以赵祯不像父亲一样无酒不欢。

虽然自己不饮，赵祯却喜见平民畅饮。一夜他在睡前听到远远传来喧腾的乐声，宫人告知“此乃樊楼百姓饮酒乐声也”，赵祯非常高兴，“得百姓长如此足矣！”不以自己的好恶去干涉他人的好恶，不说一国之君，便于常人而言也为难事。

刘氏对他保护极为上心，赵祯娶皇后之前，起居举止都被刘氏严加看管，避免过早沉迷女色而伤身。娶皇后时赵祯本来心仪绝色的蜀女王氏，但刘氏却假公济私将王氏许给了自己的刘家子弟，赵祯最后被迫立姿色平庸的郭氏为后；第二次立后时赵祯已经亲政，属意的张氏却又被大臣们否定掉，最终只能立“貌丑不至惑君”的曹皇后。

自己不能决定自己的皇后，倒也不是赵祯一人的悲哀。赵祯宠爱的尚美人和杨美人，被大臣们强逼着遣出宫去，理由是不利于赵祯干正事。眼看一年一年过去赵祯子嗣全无，大臣们又进谏要赵祯全面撒网才可能重点捕捞……在后宫呆得久一点被骂荒淫好色，迟迟没有子嗣又被臣下指责不为社稷大局考虑，赵祯也是难做。

何况赵祯不爱吃也不爱穿。他喜欢吃海鲜，秋初的京城有蛤蜊上市，有臣下欲进献此物。赵祯问他价格多少？回答一枚一千钱，共献二十八枚。赵祯说我常常告诫你们不要奢侈，现在一动筷子就费钱两万八，“吾不能忍”。朝臣在他生病时进宫奏事，发现赵祯盖的被褥颜色黯淡多日未换，赵祯说我在宫中这样已经足够了，这都是民脂民膏，“可轻费之哉？”

自己不爱奢侈，赵祯却常常厚赏嫔妃和臣下，并不是一个吝啬的领导。遇到水旱灾害，他还会从专门供应宫中的内库中拿出二十万绢以赈灾。自奉甚俭而厚待他人，赵祯就算一开始是装，后来也习惯成了自然。

不为财死不为食亡，可人总要活一口气吧？京城开宝寺的灵宝塔遭遇火灾，谏官余靖强烈反对赵祯重建此塔，理由是节省开支。余靖体有狐臭，时值盛夏又隔得近，一阵阵的汗臭味快将赵祯熏晕了，而且口水甚至都喷到了赵祯的脸上。

常人都不能忍，但赵祯忍了。他居然忍到余靖畅所欲言之后，才回到内廷呼吸新鲜空气，“险被一汗臭汉熏杀，喷唾在吾面上。”人说唾面自干，可如此能忍的有几个皇帝？

据南宋吴曾的《能改斋漫录》记载，柳永虽然考中进士，但不待见他“忍把浮名，换了浅斟低唱”言词的赵祯，却在放榜前黜落下柳永，还斥道“且去浅斟低唱，何要浮名？”千年以来，这都是赵祯气量狭小的论据之一。

其实柳永应试时，大权都在临朝的刘后手中，名义上的君王赵祯不过宫中一少年，取谁不取谁完全没有发言权。而亲征后的首场科举，赵祯就取屡试不第的柳永为进士。若赵祯真的对柳永有看法，怕是柳永再活几十年，也不要想金榜题名。

所以无论酒色还是财气，这些庸人的弱点，很难在赵祯身上寻出端倪。他自幼受的就是圣贤教育，他克制又克制，无非是为了做一个儒家经籍中翻来覆去所描述的：明君。

可是明君没有那么容易，才会让人特别着迷。

3

明君有许多的标准和注意事项，有所不为有所必为。赵祯之前的众多帝王，许多为所欲为的就都站到了明君的对立面。而赵祯从小开始，就一直被引导向着明君的方向努力。

明君要勤政爱民。赵祯亲政以后改变之前刘氏单日才上朝的惯例，恢复每日上朝问政的旧制，对百官奏章亲自览批。他对臣下说，“朕受先帝之托，处理天下政务，怎么敢贪图安逸？”宋真宗大兴土木修建玉清昭应宫，后来被火焚后臣下请赵祯在遗址上修建御花园，赵祯说我继承先帝的苑囿已经觉得够宽广了，又有什么必要浪费民力修花园呢？即便是辽国发生饥荒、大批辽人逃亡宋朝求食，赵祯也下诏用唐、邓两州出产的粮米救济辽人，“皆吾赤子也，可即赈救之。”

明君要能纳谏。欧阳修批评他贪爱女色，包拯批评他任人不当，他统统都有则改之无则加勉。唐太宗在魏征生前表彰他善谏，死后却连魏征的墓碑也捣毁了，可谓秋后算账从来不晚。没有子嗣是赵祯中年之后的伤心事，监察官张昇讽谏他“陛下乃孤寒”“唯有一班后妃”，赵祯回宫后与皇后相对而泣、泪水涟涟。但即便是触及心头最痛的情形下，赵祯也没有把张昇就此像韩愈一样贬去天涯海角。

明君要能知人善任。赵祯一朝，名臣辈出：范仲淹、富弼、韩琦、文彦博、欧阳修、吕夷简、包拯、王安石、司马光、苏辙、狄青……嘉佑二年之时，唐宋八大家中的六大家欧阳修、王安石、苏洵、苏轼、苏辙和曾巩齐聚汴梁，这一年的科举388名进士中最终9人官居宰辅，被誉为千年第一榜。

明君要有容乃大。因言获罪在其他时候层出不穷，在赵祯治下却难得一见。蜀地一名屡试不第的老秀才献诗成都知府，“把断剑门烧栈道，西川别是一乾坤。”不说在清朝是百分百掉脑袋的反诗，即便神宗朝遭遇“乌台诗案”的苏轼，惹祸诗文的尺度也比这小太多。而赵祯只是淡然视之，说这只是老秀才发牢骚想要做官，没必要惩治，给他个小官让他试试去。

明君不嗜杀。除了继承从赵匡胤开始“不杀士大夫”的祖训之外，赵祯更要求臣下慎刑轻杀，“朕未尝咒人去死，更不敢滥用死刑。”臣子吕觉办案有功却未升职，赵祯专门跟他解释，说我还会派你做别的事，做得好自然会升官，若是因查案就获升职，“朕恐小人之徒望风希见，妄加他人深罪。”

明君不问鬼神。汉武帝好巫术以求长生，唐太宗嗜丹药也求长生，赵祯却不学他们。即便中年膝下无子，他又想有继承人得要命，赵祯也没有求助于术士乱吃药。他五十四岁驾崩，寿命虽然不算长，却也不是死于术士所进的丹药。

最后，明君还不嗜好明君的名声。行百里者半九十，没有最好只有更好，这才是真正的明君。宰相吕夷简曾经当面称赞他，说即使古代的圣君贤主也不过如此，赵祯羞涩地回应到：不要对外人宣扬，否则容易显得我沽名钓誉。后来个人点赞更是变成集体点赞，群臣接连五次上表，请赵祯自己给自己加上“大仁至治”的尊号，但终于都被赵祯推掉了。赵祯表示：朕做得不够，受之有愧。

至于宋真宗搞的泰山封禅，赵祯更是不去模仿。就收敛自己的欲望而言，古今没有几个帝王能与他相提并论。

4

客观而言，赵祯成为这样的明君，并不是他一个人的功劳。赵祯亲政时，其实是君王与士大夫共治天下，赵氏皇族与文官集团分享权力、相互制约。赵祯远远达不到明清帝王一言九鼎的专权程度，所有才有人评价他“百事不会，只会做官家”——这其实就是公元十一世纪时的君主立宪制。

后代看赵祯，既有觉得他仁德盖世的，也有觉得他窝囊平庸的。他治下的大宋，也确实有许多问题，比如冗官冗军、米价腾飞；他的庆历新政半途而废；对辽国和西夏虽然没有割地却有赔款；文治虽然成就斐然，但武功似乎相差得太远……

然而很多人都忘了：赵祯是以百分之百儒家标准打造出来的明君。他的一切，从小就统统被打上了儒家的痕迹。而那种杀伐决断眼睛不眨的皇帝、那种人挡杀人佛挡杀佛的皇帝、那种对自己狠对别人更狠的皇帝，都不是讲究温良恭俭让的儒家、重视守成远超进取的儒家、习惯以书本去指导现实的儒家能制造出来的。何况赵祯天性温厚，更是没有半分成为西夏李元昊的可能。李元昊虽然是开国之君，最终也因强占貌美儿媳而被怀恨的亲生子刺杀而失去了鼻子。

人贵有自知之明，对于一举一动都系国家命运的帝王而言，自知尤为可贵。赵祯明白自己生于深宫之中长于妇人之手，再加摆脱不掉的种种限制，不可能是争战杀伐开疆拓土的雄主明王，只能是兢兢业业的守成之君。他清楚自己治国御民尚且时感捉襟见肘，要改弦更张尽除社会弊端，更加超出了自己的能力范围。为了求治而好大喜功、妄动干戈，越爱民可能反而越害民。而不折腾的智慧，赵祯之后的神宗和哲宗都没有。

赵祯的治下或许不完美，但没有酷吏、没有文字狱、没有连年刀兵、没有修运河修长城修宫殿运花石纲的徭役，却有纸币交子、有活字印刷指南针和火药、有宋朝三百年最出色的一批文章。元人编撰的《宋史》评价他:

在位四十二年之间，吏治若偷惰，而任事蔑残刻之人；刑法似纵弛，而决狱多平允之士。国未尝无弊幸，而不足以累治世之体；朝未尝无小人，而不足以胜善类之气。君臣上下恻怛之心，忠厚之政，有以培壅宋三百余年之基。

赵祯不仅是一个好人，更是两千年来最符合儒家标准的明君，从宋到清再到如今，希望活在赵祯年间的大有人在。就“仁”一字而言，数千年帝王里，没有第二个比他做得更到位。

所以赵祯驾崩之后，臣下给他的庙号是“仁宗”。他是历史上第一个有幸以“仁”为庙号的君王，宋仁宗也是跟元仁宗孛儿只斤·爱育黎拔力八达、明仁宗朱高炽、清仁宗爱新觉罗·颙琰相比，于“仁”之一字最名符其实当之无愧的帝王。

作为宋朝在位时间最长的君王，赵祯用一生的时间去做一个儒家标准的明君，至于这条路究竟是光明还是坎坷，是幸福还是折磨、是简单平易还是枯燥无趣、是“我欲仁斯仁至矣”还是“生生世世勿生帝王家”，他都根本没有选择的余地。不管明君还是昏君，公元1022年到1063年间的大宋百姓，至少有幸不曾遇上暴君。赵祯生于1010年，到如今正好也过了1010年。千秋万岁名寂寞身后事，千年来后人热议仁宗的声名，无人在意赵祯的寂寞。