文章目录：

• 1、选秀女，收宫女，养萝莉，纳人妻，皇帝的三千佳丽路子有点野
• 2、盛放吧！唐诗｜一个诗人追求武则天，因“臭”被拒绝
• 3、中国历史上唯一走完金婚的皇后

选秀女，收宫女，养萝莉，纳人妻，皇帝的三千佳丽路子有点野

文/食堂

01

天下之主

普天之下，莫非王土，率土之滨，莫非王臣。

身为大宋王朝的皇帝，理论上来说，他是天下之主，天下所有女人，他都有占有权，他想娶谁就娶谁。

不过嘛，皇帝也是人，血肉之躯，做不到雨露均沾，就只能从中选一些女子充入后宫军团成员。

肾好的，多选几个，肾不好的少选几个，只要你肾好，选多少都随意；爱好此道的，多选点，不爱好此道的少选点，只要你高兴选多少也随意。

那宋朝的后宫军团是是怎么来的呢？

02

选秀考试

宋朝后宫军团来源方式，最重要，也是最常规的是选秀。

所谓选秀就是皇帝到该结婚的时候，朝廷下令，向民间选拔女子进宫备选。

宋朝后宫选秀一般要经历四级考试。

第一级：初选。

主考人：太监。

考试内容：主要是相貌和语音。

在这一级考试中，主考的太监首先要审视着每一位参选选手的相貌（发、耳、额、眉、目、鼻、口、颔）和身材（肩、背、腿、脚），总不能弄些歪瓜裂枣给皇帝不是。

其次要辨听她们的嗓音，声音不好听的不能要，不会讲官话的也不能要，一个是要能和皇帝沟通，二嘛，也不能因为一口嗓音败坏了皇帝的性致不是。

第二级：二审。

主考人：太监。

考试内容：身材，仪礼。

进入这一级考试，主考的太监就不能只是目测，要开始动手了。

这时候，太监要用尺子测量手、臂、腰、腿、脚，尺寸不合格一律淘汰；

然后再令选手起身“活动活动”，一颦一笑，一举一动都得符合礼仪规范，凡是不符合一律落选。

可惜，这次考试的主考官必须太监，要不然老王很有兴趣去当当。

宋朝仕女图

第三级：三审。

主考人：老宫女。

考试内容：器官，体味，智力，生活习惯。

进入这一级考试，要求选手，单独进入一个考场，由宫中老宫女进行严格的私密检查。

主要闻其味，口臭、狐臭、脚臭的通通淘汰，这味太重了实在不行；

察其肤，身上有伤疤的通通淘汰；

然后进行智力测试，脑子笨的淘汰，不能影响皇家下一代不是；

作风习惯评估，这个主要是选手睡觉的时候不能咬牙、说梦话、梦游，总不能皇帝和你睡觉，你突然来这么一遭，影响皇帝睡眠，吓着皇帝不是。

第四级：终审。

主考人：太后（或皇帝）。

考试内容：眼缘。

前面三关一过，该考的都考完了，能进终审的都有资格成为皇帝的嫔妃。

这时候唯一的考试内容就是眼缘了，太后、皇帝中意谁，就选谁。

选择方法也很简单，一般来说，就是太后和皇帝意见相同时，听皇帝的，皇帝说选王妹妹就王妹妹； 太后和皇帝意见不相同，听太后的，太后说选郭妹妹就郭妹妹。

总之，进入这关，中选者很有可能一步登天，直接成为母仪天下的皇后。

就算落选者也不被灰心，大宋不像清朝一样，就算不能成为皇帝后妃，也允许你再嫁，不会让人因为参加过皇帝后宫海选就孤老一生，而且很有可能当场许配给外戚、王爷。

以上就是宋朝选秀过程。

王凯版宋仁宗

其实宋朝选秀相对来说规模很小，基本都只是在开封附近选拔，只有极少数是从全国各地赶到开封参加海选（比如宋仁宗的情妇王氏）。

而且由于宋朝后宫不太讲究门当户对，一般说来，参加海选的女子，只要是身世清白的良家子即可。

这些良家子有的是开国功臣的后代，比如宋仁宗曹皇后，宋英宗高皇后；

也有的是文官的后代，比如宋神宗向皇后；

也有可能是武将的后代，比如狄青的孙女就差点成为宋哲宗的皇后；

更有甚者还能是商人的女儿，比如宋仁宗的宠妃陈美人，就是商人之女。

更夸张的是，宋朝后宫还出现过再嫁的嫔妃，比如宋真宗皇后刘娥，宋仁宗曹皇后，在入宫前都有婚姻经历。

03

嫔妃来源

而除了选秀，宋朝皇帝后妃还有以下几种来源，或者说身份。

1、皇帝在未登基时的侧室，甚至是情人。

最有名的当属宋真宗皇后刘娥，刘娥是宋真宗登基前金屋藏娇的情人，登基后将其纳入工种。

2、前朝宫人。

比如宋太宗的臧贵妃，原先就是李煜的宫人，宋太宗看上她了，就将其纳为嫔妃。

3、皇帝长辈的恩赐。

这个比较逗，皇帝的长辈有的时候是会给皇帝塞几个女人的。这些长辈就包括皇帝的父亲、前任皇帝或者太后。

比如宋太宗李皇后（宋真宗母亲）就是宋太祖特意为弟弟娶来的媳妇；

比如宋光宗黄贵妃，原本是宋孝宗的妃子。

宋孝宗一看自己宝贝儿子，除了正牌夫人李凤娘，就没别的女人了，于是他就很大方地把自己一个妃子送给了儿子；

再比如，宋仁宗最爱的张贵妃（温成皇后），就是他的养母杨太后送给他的。

4、后妃的亲戚。

比如宋真宗杜贵妃，就是赵匡胤母亲昭宪太后杜氏的侄女。

当然最出名的还属宋仁宗的张才人，张才人的姐姐就是大名鼎鼎的张贵妃（温成皇后）。

5、后妃的侍女。

这个以宋仁宗的亲生母亲李宸妃最出名，李宸妃最早的时候就是刘娥的侍女。包括宋徽宗的刘安妃、乔贵妃与韦太后（宋高宗生母）都是郑皇后的侍女。

宋朝仕女图

6、宫中贵人预备的备胎。

这个以宋仁宗最爱的张贵妃最为典型，张贵妃就是宋仁宗养母杨太后为了加深母子俩的感情，特意收养一批宫女，等她们长大后，送给皇帝，张贵妃就是其中之一。

7、皇帝保姆的女儿。

这个以宋仁宗的苗贵妃最典型，苗娘子的母亲许氏就是宋仁宗的乳母。后来，苗贵妃长大后，宋仁宗就将其纳入后宫。

8、皇帝后妃的养女。

宋朝皇帝的后妃为了争宠，争相收养妙龄女子为养女，然后送给皇帝。

这个以宋仁宗最典型，宋仁宗很专一，他这辈子就喜欢十多岁的少女萝莉。

呃，宋仁宗其实就是一个萝莉控。

因此，当时张贵妃和曹皇后为了栓住宋仁宗的心，不约而同地养了很多养女，送给宋仁宗。

比如张贵妃就送了养女周氏给宋仁宗，成为宋仁宗的宠妃——周贵妃。

曹皇后也不甘示弱，送了养女范观音给宋仁宗，甚至还想把自己的侄女高滔滔送给宋仁宗。

这个就很奇葩了，按辈分，张贵妃和曹皇后的养女，都得管宋仁宗叫干爹。

宋仁宗跨辈分，把自己后妃的养女充入自己后宫，来了个干爹干养女。

而这种现象还出现在宋徽宗身上。

04

嫔妃制度

以上就是宋朝皇帝后宫军团的主要来源方式。

这么多途径，就导致宋朝皇帝拥有很多女人，为了方便对后宫军团的管理。

宋朝和其他朝代一样，实行后宫嫔妃制度。宋朝后宫制度基本沿唐制，设一后，四妃、九嫔等等。

后来宋真宗、宋仁宗时期，又把九嫔扩充至十八人变成了十八嫔；

而刘娥为了宋仁宗的亲生母亲李氏，又在妃中增加一个名号——宸妃。

这样一来，宋朝后宫嫔妃制度，实际算上皇后，共分九等，从高往低分别是：

第一位皇后。

仅设一人，位居中宫，统领后宫，为后宫之主。

宋朝后宫干政现象其实还挺严重，皇后的娘家人往往能因此获得大利，升官进爵不在话下。

尤其是当皇后熬死了丈夫和婆婆，成为太后之后，权力更大，因此，宋朝皇后是非常重要的一个职位，母仪天下是天下女人的最高目标。

第二位妃。

妃设五个名号，分别为贵妃、徳妃、淑妃、贤妃、宸妃。

以宋真宗为例：贵妃有沈贵妃、许贵妃、两个陈贵妃，总计四个贵妃；刘徳妃（即刘娥，后追谥章献明肃皇后）；杨淑妃（即宋仁宗养母杨太妃，后追谥章惠皇后）；曹贤妃；李宸妃（即宋仁宗亲生母亲李氏，后追谥章懿皇后）。

第三位嫔。

嫔设十八人，以昭仪、昭容、昭媛、修仪、修容、修媛、充仪、充容、充媛为九嫔。正二品。

等级位于后妃之下，在其他侍妾之上。故既可与妃合称“妃嫔”，也可与其他侍妾合称“嫔御”。

其中又有皇子之母称为太妃，公主之母称为贵仪，后增设淑仪、淑容、顺仪、顺容、婉仪、婉容。

第四位婕妤。

正三品，共设9人。

第五位美人。

正四品，共设9人，美人既是女官名，又是皇帝妃嫔称号。

第六位才人。

正五品，共设9人。

第七位贵人、国夫人。

隋炀帝在才人之下设宝林，正六品，共设24人；御女，正七品，共设27人；采女，正八品，共设27人，宝林、御女、采女合为八十一女御（亦称御妻）。

唐朝沿置，设宝林、御女、采女各二十七人。

但宋朝不设，宋朝后宫自才人之后，皆无视品。

宋朝仕女图

再往下是郡君（后改为县夫人）、县君；

最后是红霞帔、侍御，这些其实和宫女也没多大区别。

不过运气要是好，长得够漂亮，正好被皇帝看中，那就能无视等级，蹭蹭的往上涨，比如宋仁宗宠妃张贵妃就由一个小宫女，火箭般一跃成为贵妃，死后更是追赠为温成皇后。

可你要长得不够漂亮，没被皇帝看中，那你就当一辈子宫女，死了都没人知道的那种。

当然，要是运气倒霉到家，正好成为宋徽宗、宋钦宗的后宫军团的一员，又正好倒霉的碰上了靖康之耻，那这些宫女将迎来一次和皇后、贵妃平等的机会——沦为金国人的性奴！

真要这么倒霉，也只能认命，谁叫这父子俩不是不中用的亡国之君呢？

盛放吧！唐诗｜一个诗人追求武则天，因“臭”被拒绝

齐鲁晚报·齐鲁壹点 记者 凌文秀

人过留名，雁过留声。有的人活成不朽，有的人褒贬不一，也有的人被后世不齿。

本期《盛放吧！唐诗》主人公宋之问属于后两者。宋之问的名号不算响亮，但现代人大都用过他的诗句。成语“近乡情怯”，就出自他的诗。

1 追求武则天遭拒，转而攀附男宠们

尘世喧嚣、人世繁华终会落幕。但生活在其中总是很难完全挣脱欲望，宋之问就沉醉的浮世繁华名利中。

据说宋之问长得很帅，有实力派的才华，又有偶像派的颜值。宋之问曾经追求武则天，想做武则天的男朋友。然而盛传因为宋之问有狐臭，也有说是口臭，遭到武则天的拒绝。

电视剧《大明宫词》剧照，武则天与男宠们。

追求女皇未果，宋之问转而攀附武则天的男宠们张易之、张宗昌。甚至帮两人拿夜壶。

武则天重病后，张柬之等人发动“神龙政变”，张氏兄弟被杀。宋之问被贬岭南。被贬途中，他写下一首《度大庾岭》。

度岭方辞国，停轺一望家。

魂随南翥鸟，泪尽北枝花。

山雨初含霁，江云欲变霞。

但令归有日，不敢恨长沙。虽然在追求武则天和攀附张氏兄弟的过程中写过很多溜须拍马的诗文，但都不如这首《度大庾岭》。

第二年，宋之问送岭南偷偷回中原，写下一首绝句《渡汉江》：

岭外音书断，经冬复历春。

近乡情更怯，不敢问来人。

“岭外音书断，经冬复历春。”宋之问被流放到岭南，那时候的岭南是贫穷荒芜的地方，人烟稀少、通信不便。一个“断”字，写出被贬蛮荒、与亲友沟通不便的孤独和煎熬。

后来，宋之问从流放地回到家乡。从岭南到中原，需要经过湖南、湖北，要渡过长江最大的支流汉江。这就是这首诗题目的由来。马上要到家了，但是离家越近，心中越胆怯。成语“近乡情怯”就出自这里。

“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。”被贬期间，谁知道家乡有什么变化呢？

在路上遇到从中原过来的人，内心想知道家乡的消息，却欲言又止不敢多问。

2 争夺刘希夷诗作，传曾因版权引发命案

“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。”出自诗人刘希夷的名篇《代悲白头吟》。这句诗感慨青春易老，世事无常，是千古名句。传说宋之问非常喜欢这首诗，想据为已有，甚至动了谋杀刘希夷的念头。

《全唐诗》中，收录了宋之问的一首《有所思》，全篇与刘希夷这首《代悲白头吟》只有三个字不同。刘希夷写的是“洛阳女儿好颜色”，宋之问的是“幽闺女儿惜颜色”。

《代悲白头吟》

刘希夷

洛阳城东桃李花，飞来飞去落谁家？

洛阳女儿好颜色，坐见落花长叹息。

今年花落颜色改，明年花开复谁在？

已见松柏摧为薪，更闻桑田变成海。

古人无复洛城东，今人还对落花风。

年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。

寄言全盛红颜子，应怜半死白头翁。

此翁白头真可怜，伊昔红颜美少年。

公子王孙芳树下，清歌妙舞落花前。

光禄池台文锦绣，将军楼阁画神仙。

一朝卧病无相识，三春行乐在谁边？

宛转蛾眉能几时？须臾鹤发乱如丝。

但看古来歌舞地，唯有黄昏鸟雀悲。

“闻君有两意，故来相决绝”“愿得一心人，白首不相离”，卓文君一首《白头吟》是与司马相如的分手诗。后来，《白头吟》成为乐府诗题目，从魏晋到隋唐，包括李白在内的很多诗人写过《白头吟》。到清朝，还有赵艳雪写下“自古美人如名将，不许人间到白头”。

白头吟成了诗人们感慨时光易逝的重要选题。

刘希夷这首七言歌行《代悲白头吟》奠定了唐代歌行诗体的发展。后来李白的《蜀道难》《将进酒》，杜甫的《兵车行》《丽人行》，白居易的《长恨歌》《琵琶行》，都是歌行体。

3 出卖收留他的好友，最终被唐玄宗赐死

写得出好诗，也喜欢追逐权势，当诗人宋之问决定去追逐权势时，他做出很多突破古代士大夫信仰底限的行为。

偷偷返乡路上“近乡情更怯，不敢问来人”的宋之问，回到洛阳后，好友张仲之收留了他，把他藏在家中。

当时武三思骄横专权，张仲之和王同皎密谋诛杀武三思。宋之问听到这消息，卖友求荣让自己的侄子去告密。好友张仲之被杀，宋之问重新得到重用。

武则天在世时，他巴结男宠张易之、张宗昌。张氏兄弟倒台后，他巴结武三思。武三思垮了，他又去巴结太平公主。后来韦太后、安乐公主势力强了，他又抛下太平公主去巴结安乐公主。

见风使舵的次数多了，总有翻车的时候。李隆基与太平公主发动政变，诛杀韦太后和安乐公主，拥立唐睿宗，宋之问被流放广西。李隆基即位后，宋之问被赐死。

4 风骨和气节，古代士大夫看得比命还重

回望宋之问这一生，追求做面首、给男宠们端尿壶、谋杀刘希夷夺诗、出卖好友……虽然不一定都是真的，但还是他品性太差，才会被世人诟病。

司马迁说“人固有一死，或重于泰山或轻于鸿毛”，李白写下“安能摧眉折腰事权贵”，文天祥“留取丹心照汗青”，鲁迅“横眉冷对千夫指”。这些人的这些话蕴含着古代文人士大夫推崇的风骨和气节。他们把风骨和气节看得比生命还重。宋之问在这方面显然不及格。

与宋之问同一时期的诗人沈佺期，人设与宋之问相似。虽然两人人品备受诟病，但两人的诗歌作品不错，对律诗也做出一定贡献。在诗歌发展史上，两人占有一席之地。他们在格律、音韵和创作技巧方面的成就，也为未来的盛唐诗坛打下一定基础。

老同事、好朋友杨炯去世后，宋之问曾写过一篇祭文，开篇写道“自古皆死，不朽者文！”看来道理宋之问都懂。

主播/后期 严宁逸（实习）

编辑 凌文秀

找记者、求报道、求帮助，各大应用市场下载“齐鲁壹点”APP或搜索微信小程序“壹点情报站”，全省600多位主流媒体记者在线等你来报料！

中国历史上唯一走完金婚的皇后

如果说古代最危险的职业是皇帝，那么最最危险的职业就是皇后。因为皇帝只要警惕自己的位子，而皇后不仅要面临全天下女人的竞争，还要面对一个变心比变脸还快的丈夫。所以在中国历史上，长时间在位的皇帝很多，长时间在位的皇后却很少，能走完金婚的皇后就更少，少到了只有一个，她就是赫赫有名的宋高宗赵构的皇后吴氏。

吴氏出生于1114年，原本她与赵构是八杆子打不着的，然而北宋王朝的不幸却间接造就了她本人的幸运。在她12岁那年，即靖康元年（1126年），刚刚灭掉辽国的金国派兵大举南侵，兵锋直指北宋的都城开封。她未来的丈夫赵构当时还只是皇帝的弟弟康王，临危之际奉哥哥宋钦宗之命，与张邦昌一起出使金国求和。

这时的赵构已经有了正房邢秉懿和两位侧室田春罗、姜醉媚，以及五个女儿，求和是国家大事，不能拖家带口，所以赵构的一家老小就留在了自己的王府里。然而他没想到的是，他们一家再次团聚已是下辈子。

赵构当时19岁，政治上还是个中学生的水平，领命之后一根筋似的想早点见到金兵统帅，希望磕几个头把人家磕回去。可惜金国人不是土地爷而是狼，对此宗泽（1060-1128年，宋代抗金名臣）有清楚的认识，所以就苦口婆心地劝阻道：“金朝要你去议和，这是骗人的把戏，他们已经兵临城下了，求和还有什么用，你此去岂不是自投罗网！”赵构动摇了，害怕自己成了肉包子打狗，有去无回，死在金国，便停下来驻扎相州（今河南安阳县），自称河北兵马大元帅。

靖康二年（1127年），金兵终于攻陷开封，北宋政权宣告结束，宋朝皇帝、大臣、宗室、新科状元等三四千人全部做了俘虏，包括赵构的一家八口。不过好在赵构还在，于是北宋王朝就有了续集——南宋，他在当时的南京应天府（今河南商丘县南）即位，康王殿下升职成了皇帝陛下，年号“建炎”。而他的倒霉哥哥宋钦宗和倒霉父亲宋徽宗就升职成了太上皇和太皇太上皇。

赵构刚刚即位，金兵就本着痛打落水狗的精神打了过来。眼看小命不保，赵构便遵循“敌进我退，敌退我不追”的原则一路南逃，过起了四处流窜的生活，后来总算是在杭州安了家，并开始充实后宫。在这种情况下，1128年，吴氏被挑中进了皇宫。

当时的南宋朝廷外有金国强兵压境，内有兵痞、刁民时不时地捣乱，这时的吴氏为了保护丈夫，身披铠甲铁盔，腰挎宝刀，整天跟随赵构身边充当保镖。而赵构那个时候最缺的就是安全感，对于能给自己安全感的吴氏，他自会记在心里。

1142年前后，金兵再次发动对南宋的大规模入侵，赵构吓得一度入海避敌，途中还写信给金兵统帅，请求给予怜悯。和以往一样，吴氏依旧坚定地守在他的身边。赵构念于她的功劳，封为和义郡夫人，跟着到了越州又封为才人。此后，吴氏开始刻苦学习，博览群书，不久就晋升为仅次于皇后的贵妃。之所以没有升为皇后，是因为赵构心中还一直念念不忘自己的元配——邢氏（邢秉懿）。

邢秉懿被俘时已经身怀有孕，可惜在押往北方的途中不慎坠马流产。然而祸不单行，金国侵略者没有一点怜悯之心，她刚刚小产没几天，金国的盖天大王就要强占她，绝望中的她差点自尽。

赵构做了皇帝后，金国政府为了极尽羞辱，又把他的生母韦贤妃、妻室邢秉懿以及其两个女儿赵佛佑、赵神佑等，统统送到官营妓院中。这种惨无人道的羞辱直到绍兴五年（1135年）才结束，邢秉懿等人被送至五国城与宋徽宗等人一起安置。这段时间，宋徽宗派遣大臣曹勋偷偷逃回南方去见赵构，并让其带上沾有自己眼泪的一方手帕。一旁的邢秉懿也摘下一只金耳环交给曹勋，请他转交给赵构。赵构见到耳环后，回想当初夫妻恩爱的情景，悲从中来，于是他造册邢秉懿为皇后。

可惜红颜薄命的邢秉懿没等到重逢的一天，就于绍兴九年（1139年）去世。而赵构直到绍兴十二年（1142年）要迎回生母韦贤妃时，才得知邢秉懿已死，此时中宫（皇后）已经虚位16年。坦率地讲，作为皇帝赵构对百姓并没有多少爱心，但作为丈夫，他对邢秉懿却是十分尽心，为了祭奠这位发妻，他辍朝数天。

好在吴氏十分贤惠，她不仅不吃醋，还对归来的韦太后孝顺有加，亲自伺候起居，恪尽一个儿媳的孝道。人心都是肉长的，何况吃了那么多年苦的韦太后突然见到这么一个乖巧的儿媳，心里自然欣慰不已。经过她的一番劝说，赵构于1143年正式册立吴氏为皇后。

之后两口子恩恩爱爱，生活过得有滋有味。1162年，赵构在一片不满声中禅位于宋孝宗，吴氏被尊为寿圣太上皇后。退休后的赵构身体一直硬朗，活到1187年才死。从1128年入洞房，到1187年赵构病死，吴氏和赵构携手走完了一个金婚（结婚五十周年称之为金婚）又九个年头，这不能不说是中国皇室婚姻史上的一个奇迹。1197年，在寡居10年之后，吴氏病死，终年83岁，谥号“宪圣慈烈皇后”，葬永思陵。

我国古代为皇帝立正妻(即“皇后”)，有一条极严格的婚前体检制度。

《汉杂事秘辛》记载：东汉桓帝要立大将军梁商的女儿梁女莹为皇后，未成婚前，桓帝派吴婀女官来到梁府，一进门先观察梁女莹的走路姿势。接着，便跟梁商大将军一家说：要请梁女莹进闺房，仔细检查女公子的身体。

出身豪门贵族的千金梁女莹死活不依，吴婀无奈，只得出示“尚方宝剑”，吓唬说：这是皇上的圣旨，也是皇家选后的规矩。企望当皇后的梁女莹，才勉强走入闺房接受检查。

吴婀女官先检查梁女莹身上有没有肿瘤包块；同时又用鼻子嗅嗅有没有狐臭、有没有鼻炎气味。接下去检查的是：看看肚脐的形状深浅、肩膀的宽厚、腰围、臀的弹性、大小腿肤色、长度以及手掌十指、脚板平凹与十脚趾的颜色，最后是妇科检查及病史询问。

全部未见异常，又重新检查五官与头发浓密及颜色。查耳朵、齿、鼻梁、眼、眉。最后让梁女莹三呼“万岁”，以检查声带发音如何。

公元147年(桓帝建和元年)六月，梁女莹正式入宫；八月立为皇后。这可能是有文字记载的我国古代皇后最早的一例婚前检查。

那是个不寻常的夜晚。

1048年正月十八，宋仁宗正在皇后寝宫里休息，一声凄厉的惨叫撕碎了夜空。侍卫叛乱、闯进后宫杀人了！这让习惯了文治的仁宗皇帝多少有些紧张，倒是曹皇后先镇定下来，吩咐严守宫门，保护仁宗，又派心腹去调救兵、预备救火——这一点非常聪明，正是她的预见，叛贼们纵火烧宫的计划流产了。

这一夜之后，曹皇后在史书上留下了生动的形象。

第一次变法的旁观者

宋仁宗有三个皇后：第一个郭皇后是“包办婚姻”，垂帘听政的太后一死，他就找个理由把皇后废了，第三个是深受宠爱的张贵妃，不幸早亡，仁宗思念之下追封为后；而真正陪伴了他大半个帝王生涯的，是第二任皇后曹氏。

在北宋，许多皇后和妃子系出平民。曹皇后的出身，可以说是非常高贵了——她是北宋开国名将曹彬的孙女。大多数时候，她温柔简朴，最喜欢的活动是带着宫女妃嫔，在宫里种点庄稼，采桑养蚕。唯有“夜半平宫乱”，才显示出她将门之女的非凡胆识，令宋仁宗大为佩服。

有个显赫的娘家，对皇后来说，未必就是好事。外戚干政，是所有帝王都小心提防的。曹皇后饱读史书，不愿重演历代皇后家族的悲剧。终其一生，不单独和娘家人见面，连对亲弟弟曹佾也不例外。册封皇后的当天，她的叔叔曹琮上奏，辞谢皇帝的封赏：“我既然成了皇后的亲属，就不应该再受恩典了。”另一个亲戚曹仪也自请辞去军职。

在朝廷，曹家没有一个高官，在后宫，皇后没有争过一次宠。张贵妃仗着得宠，越礼提出要借皇后的仪仗出游，而曹皇后并不介意。得意忘形的张贵妃回宫后向仁宗炫耀，仁宗十分生气，狠狠地训斥她扰乱礼仪。

可一旦涉及到国家问题，曹皇后就十分主动。“夜半平宫乱”过后不久，闰正月十五，仁宗兴致勃勃，想在宫中再张一次灯，重温“灯火阑珊处”的元宵气氛。而曹皇后觉得这样做一来铺张浪费，二来百姓会有闲话，于是便据理力争，再三劝阻，让仁宗取消了计划。多年以后，她对孙子宋神宗回忆这段皇室夫妻的生活时，说道：“我以前听到了民间的疾苦，一定会告诉皇帝，仁宗皇帝听了我的话，也常常会颁发赦令。”

轰轰烈烈的范仲淹“庆历新政”，在宋仁宗的支持下开始了。此时，曹皇后提出过一些反对意见。但总体上，她保持了一个旁观者的清醒。大变法带来的人心动荡，新党和旧党的激烈论争，丈夫作为皇帝如何驾驭朝局，这一切她都看在眼里，成为日后她极力纠正宋神宗变法的经验之源。

脆弱皇权的保护者

1063年，仁宗去世，英宗继位。

然而，这一次皇权交接，并不像表面看到的那么顺利。仁宗无子，继承人空悬多年，皇族和大臣暗潮涌动，各有人选。自幼被曹皇后领养在宫中的赵曙，一直徘徊在太子位置的边缘。即使仁宗晚年，决意立他为储，可其位子也并不稳固。英宗赵曙在惴惴不安中登基，随时可能动荡起来的政局，却因为两个人得以平稳过渡。

一个是宰相韩琦；另一个，就是刚刚升为太后的曹氏。

仁宗死时，曹皇后就在他身边。众人嚎啕大哭，她忍泪而起，下令封锁死讯，宫廷上下都装做仁宗在世的样子。

这个秘密一直保守到第二天天亮，韩琦奉命进宫。两人安排好一切，才公布仁宗驾崩、英宗即位的消息。

但事情还没完，英宗就病了。

这个在皇宫中战战兢兢十余年的新皇帝，终于不堪长期心理压力，精神失常了。仁宗大殓当天，他神智不清地呼号奔走，不能成礼。韩琦没有办法，只得向曹后建议垂帘听政，主持大局。

与很多垂帘听政的太后不同，曹后深受丈夫的影响，“天下计不从一人出”。大臣有疑而不决的事请她定夺，她会召集众人商议。垂帘，对曹后来说不是一种权力，而是一种责任。

垂帘一年，朝政井然，两朝交接平稳渡过。英宗康复后，她才得以还政，重新隐居深宫。

第二次变法的平衡者

纵观北宋历史，后宫女性真正发挥政治作用，都是在成为太后之时。

身为母亲，曹后是悲伤的。英宗在位四年，就一命呜呼，短暂得让人觉得曹后所有的努力都像是徒劳。然而，英宗皇位的确立，为年轻锐进的宋神宗铺好了一条路。神宗是英宗的独子，没有竞争当继承人的压力，又得到了祖母的悉心栽培，他心中有万张蓝图，渴望创造一个盛世强国。

曹后目送心爱的孙子走上皇位，本来十分欣慰。但没过几天，她就蒙了——自己一手培养的孙子，竟和当年被仁宗冷落的王安石一拍即合，决意厉行变法。

此时，朝中还有不少“庆历新政”的老臣。但是这一批人，已亲身经历了那一轮激进改革的痛苦和后来仁宗长期温和路线的成效，所以，王安石更加激进的变法方案提出之后，反而得不到他们的支持。

宋神宗和王安石陷于空前的孤独。

他们不得不另选一批新人。但这些人，或为钻空子，捞油水，或为走捷径，爬仕途。宋神宗他们把改革变成了一个“怪胎”——群臣反对，百姓也反对。

王安石喊出了石破天惊的“天命不足畏，人言不足恤，祖宗不足法”，掀开了一场关于“国是”的争论。这场争论是一个危险的信号，朝廷成了“一言堂”，容不得不同的声音。

深居后宫的曹后，最担心的就是“一言堂”。政令的改变，对国家的影响是一时的；政风的改变，却有无穷后患。她终于出面：“新法有其弊端，现在民间深怨青苗法和募役法，难道皇帝不该想想吗？”动情处，她声泪俱下。

政策上的劝说宣告无效，曹后转而致力于人事问题，以此维系朝政的平衡，不至于出现向改革派一边倒的情形。

1079年，在欧阳修、韩琦、富弼等名臣相继因反对变法而被贬黜之后，轰动朝野的“乌台诗案”爆发了，苏轼因诗中有不满改革的句子而获罪。

是年冬天，弥留之际的曹后，把宋神宗叫到病榻前：“当年仁宗在科举考试中得到苏轼、苏辙两兄弟，高兴地对我说：‘皇后，我替子孙觅得了两个宰相之才。’现在苏轼入狱，你怎知不是仇人中伤呢？就算他的诗有所不妥，也只是小过错，不可伤了朝廷的中正平和之本。”

苏轼由此得以保全。

与此同时，对已成众矢之的王安石，曹皇后也叮嘱神宗：“王安石的确有才学，可惜仇人太多，你若真爱惜人才，不如让他暂时离京外任。”

言毕，曹后病逝于开封。

改革大幕落下了

曹后一生，经历了北宋两次变法。身为女子，她的角色的确受到了限制，但是，当一群士大夫为了确立自己的主张而大闹朝廷时，深宫中的曹后却能致力于保全双方的精锐力量，为后世子孙留下一批声名卓著的人才。这样的远见，让后世无法忽视她对国家长远发展的贡献。

六年之后，宋神宗也抱憾而亡。哲宗即位，祖母高后垂帘听政。北宋没有第二个曹后，高后不是一个具有宽大胸襟和冷静头脑的人，她全面否定了王安石变法，变法大臣一律被贬。后来，哲宗亲政，叛逆的小皇帝又全盘反对祖母，要全面恢复王安石新政，但北宋也没有第二个王安石。一来二去，北宋朝廷上再也听不到不同的政见，只有不断加深的党争和一遍一遍被修正的“国是”。

亡国的钟声，已经慢慢敲响了。