文章目录：

• 1、《扬眉出剑》第四十七章 午夜凶杀案告破
• 2、清代奇案：洞房之夜，新郎出门小解，死在门口新娘凭狐臭味破案
• 3、苏东坡 第六章 林语堂

《扬眉出剑》第四十七章 午夜凶杀案告破

1

“哎呦，妈呀！死尸！还是白人女尸！”一天清晨，一位北京老大爷提笼架鸟遛弯，来到东便门外城墙根的“狐狸塔”下，这里灌木丛生，林木茂密，常有狐狸出没，被北京的外国人称为“狐狸塔”。一阵阵恶臭传来，老大爷本以为是狐狸的骚味，没想到是一具穿着典型英格兰花格子连衣裙的白人女尸，引来无数群团苍蝇嗡嗡觅食，他吓得跌了一跤。

他的惊叫引来了不少人围过来，看到女尸后，纷纷捂鼻子。“赶紧报警！”有人说。

市公安局接到了报警，还是外国人的尸体。引起了重视。赵万刚是燕京大学毕业的高材生，会外语，因此，负责了此案的侦破。

其实，这座塔不叫“狐狸塔”，而是燃灯佛舍利塔，建于辽代，清康熙十八年（1679年）因地震塔身倾圮，清康熙三十年（1691年）重建。为砖木结构，密檐实心，八角形十三层。塔刹顶端的铜镜颇大，重达五千克。铜镜为圆形弧面，凹弧面有子弹射击的擦痕（是八国联军对古塔的破坏）。因东便门外这一带荒芜，杂草树木丛生，狐狸、野兔、蛇等小型野生动物泛滥成灾。

法医尸检结果表明，是三处刀伤，导致血液流尽死亡。两处捅进肚子，一处割在颈动脉。由于尸体高度腐败，估计死亡时间有半年之久。女性年龄在22—25岁，身高1.68米，橘黄色头发。高跟鞋是红色的，有一只断了跟。

赵万刚查阅了北平旧警局档案，发现了1949年2月间英国使馆外交官的女儿帕梅拉失踪。案宗显示，有人听到女人呼救声，有人看到在盔甲厂胡同口一个白人年轻女性被一个蒙面男人砍了三刀，男人跑了。但是，奇怪的是，尸体却不见了，人只能按失踪处理。赵万刚查阅当时的大小报刊，赫然醒目的标题：“午夜北平凶杀案”！“恶土凶杀案！”“白人女子被杀，尸体离奇消失！”“年轻白人女子午夜被杀藏尸难觅”“凶杀，英国外交官女儿尸体未找到”等等，不一而足。而且，此案外国报纸也连续报道，轰动一时。

英国使馆一直在抗议未能破案。但是北平旧警局属于瘫痪状态，旧警察尸位素餐，无力破案，让这桩轰动的“北平午夜凶杀案”，一直没有告破。

赵万刚通知英国使馆来认尸体，英国使馆代办处的一秘杰夫·鲍威尔携夫人艾玛在几位工作人员护卫下前来认尸，50多岁的杰夫夫妇俩抱着尸体痛哭，确认是他们的爱女帕梅拉！他们强烈呼吁我公安人员尽快找到凶手，严惩凶手，为他们无辜受害的女儿报仇！

国际案子，发生在北平，各国记者十分关注，纷纷追踪报道。能否迅速破案，也是对新中国成立后的北京市公安局的考验。

当时在北京，外国人并不多，只有3000人左右，北京的总人口有二百多万。外国人居住区在东城区，离东交民巷几个街区，就是另外的一个老外群体，是被官方忽视的存在。他们是些罪犯、难民、醉汉、妓女、毒贩，在北京形成了一个像香港的九龙城那样的三不管地带。被外国人称为“恶土”。高峰和乔剑决定让赵万刚先乔装侦查一番。

赵万刚这次乔装，不是收破烂的，而是绅士，头戴白色礼帽，身穿白色西装，鼻子上架着金丝眼镜，手拿一柄拐杖，典型的英国华侨打扮。来到这片外国人的“恶土”。这片“恶土”，北起传统美食街苏州胡同，南至高约十八米、宽约十二米的鞑靼城墙，西抵哈德门哈大街，与使馆区隔街相望。1920年以前，此地不过是一片无人理会的荒地，只有那些守卫北平各国公使馆的外国士兵在此列队操练或训练马匹。后来，此地的中国房东把它们出租给外国侨民；后者则开办舞场、廉价酒吧、窑子、低等旅店和餐馆。这些外侨大部分是无国可归的白俄，十月革命后来到中国。还有来自各国的生意人，下层阶级人士。也有不少来中国“淘金”投机者。盔甲厂胡同就是这片“恶土”的中心。

站在盔甲厂胡同口，赵万刚感受到这里洋溢着一股咖喱味道和咖啡的味道，这是北京老百姓居住区没有的。赵万刚走进了一家伯克利咖啡馆，门脸不大，里面有十张小圆桌子，每张圆桌配两把金属高靠背椅子。可容纳20人左右。典型的英国咖啡馆风格。不仅为顾客提供热咖啡、饼干、蛋糕等美味的茶点，还为顾客的狗狗们提供“狗狗专用茶点”，芝士骨头饼干，烤鸡味小松饼，狗狗咖啡等均有供应。独特的下午茶文化，不再是单纯的红茶松饼，更多的人会选择一份甜点、一杯咖啡，在咖啡馆里度过下午茶时光。

赵万刚坐下，点一份甜点，一杯加奶的白咖啡。要了一份报纸，看了起来。一天、两天过去了，没有什么发现。这里来来往往的外国人很多，特别是到了晚上，咖啡屋变成迪斯科小舞厅，屋内屋外，随着音乐响起，外国青年男男女女来蹦迪跳舞的很多，以白俄、美国人、意大利人、英国人、法国人等居多。

第三天，他还坐在相同位置看报纸，喝咖啡。一位红头发年轻白人女性前来搭讪，问：“Do you have a lighter?（借个火）”女子穿紫红色花格子连衣裙比较旧，一双红皮鞋却比较新。蓝眼睛，高鼻梁，身材高挑丰满。俄国口音，英语比较生硬。

赵万刚从兜里掏出了打火机，点着了，女子凑过来，点烟卷，然后坐了下来。“Thanks.May I sit down?”

“Yes，please.”赵万刚说。

“Have we met somewhere before？（我们在哪见过吗？）”女子说。

赵万刚知道，这是妓女搭讪嫖客的常用语。虽然不愿意与妓女打交道。但是，妓女是消息灵通人士，也许知道什么。赵万刚就回答：“Not really. But do you know something about thestory of that a young white girl was stabbed to death?(不一定，你是否知道白人年轻女子被捅刀的事？)”

这个红头发女子非常感兴趣这个话题。表示知道，但是需要赵万刚为她叫一份咖啡和一份甜点。赵万刚喊来服务生，添加一份咖啡、甜点和红酒。红头发女子很高兴，吃着，喝着。然后用生硬的英语介绍了她自己，叫冬妮娅，白俄人。她描述了她所看到一切。在半年前，一个夜晚，她在酒吧里，隐隐约约看到女子帕梅拉就是在这个咖啡馆门口前被一个蒙面男子捅刀杀死。听到呼喊救命，大家出去帮助，那个捅刀的男子用小型喷雾剂向大家喷了一种药雾气。所有人都倒下了。再醒来时，大家似乎什么都忘记了，女子尸体也不见了。地上只有几滴血迹，和一小根断了的高跟鞋鞋跟。听说，女子尸体如今被发现了。他们很期待人民公安找到凶手。

赵万刚问她：“你现在怎么恢复了记忆，还记得是蒙面男子用刀杀的人？”

红头发女郎说：“用了半年时间，才恢复记忆。”

赵万刚问：“这个蒙面男子长什么样子？个子多高？现在在哪里？”

听懂了赵万刚的英文提问，这个白俄女子说：“Why should I tell you? What for?（我为什么要告诉你，图什么？）”

赵万刚明白，这个红头发女子一定知道什么，她暗示要钱。赵万刚把兜里的钱都拿了出来，大约有三十块大洋。这是赵万刚申领的活动经费。装扮绅士，没有钱可装不像的。这片“恶土”通用货币是银元，也流通美元、英镑。人民币在这里“不好使”。

冬妮娅这个白俄女子伸手要拿。赵万刚用流利的英文说：“如果你真知道这个男子的下落，这些钱，你全拿走。如果不知道，顶多给你一块！”

冬妮娅只拿了一块大洋，站起来走了。不过她说：“followme, please.(请跟我来)”

赵万刚把钱收起来，结了账，追出门去，发现红头发女子向胡同深处走去。他追上了她。问“去哪里？”

正说着，拐角处隐藏的几个白俄男子饿虎扑食一般，袭击赵万刚，原来红头发白俄妓女也在玩“仙人跳！”但是，他们选错了对象。赵万刚用手中的拐杖，三下五除二，把这三个白俄男子打得满地乱滚，疼得通通爬不起来。红头发女子要逃跑，也被赵万刚用拐杖拦住。说：“Stop! Tell me what you know about themurder!(站住，告诉我这个凶手的下落！)”

红头发女子说：“Money ,gave me all the money.(把钱给我，所有的钱！)”

“You really know him?(你真知道他的下落？)”

红头发女子点点头。赵万刚把钱给了她。可是，女子拿了钱，撒丫子又跑，被赵万刚追上。女子说：“OK”，“Ok, I tell you. His name isXiong Xianli, a murder，a fucker, a luster. He's one of my clients. A Chinese American! Hehastransmitter-receiver.(好吧，我说，他的名字叫熊先立，一个杀手,嫖客、好色之徒。我的嫖客之一。华裔美国人，他有收发报机！”

赵万刚追问他住在哪？

女子说：“Ireally do not know.He moved often here and there.But not very far away.（我真不知道，他经常搬家，但是离这不太远。） ”

赵万刚放了红头发女子。回到市公安局汇报了发现，并发动片警寻找美籍华人熊先立。很快，片警提供了熊先立的住址。就在那片“恶土”之内。

乔剑安排人将熊先立监视起来。这里不是使馆区，动用了无线电监测车，监测到这一带有无线电信号偶尔发出。高峰也从情报站得到消息，美国中央情报局早就派遣一个远东情报组潜入北平市内，并携带电台在东城进行秘密活动。

抓还是不抓？大家议论纷纷，有的说：“抓了他却没有证据，万一找不到电台，就麻烦了。不如把他当鱼饵，放长线，钓大鱼。”有的说：“必须严防特务分子趁机进行恐怖活动。要抓起来，才能破案。”

乔剑问赵万刚：“你的意见呢？”

赵万刚说：“只要给冬妮娅好处，她就会出来作证。也许，还有其他目击者恢复了记忆，愿意出来作证。人证和尸体都有，就是凶器没有，也许藏匿在熊先立家里。如果找到，证据链就完整了。美国方面抗议也没有用。还有，万一找到了发报机，证明他是特务，在中国的土地上搞颠覆活动，向国际公开证据，那么，美国只有丢尽面子，颜面扫地，为我国树立好的国际形象！”

乔剑考虑再三说：“马上抓捕，出了事，我负责。”当天晚上，赵万刚带干警去抓捕时，蹲守的片警说，熊先立没有在家，屋里没人。很可能去咖啡馆了，他每天晚上都去咖啡馆，或去招妓，或去消费。于是，便装的赵万刚走进咖啡馆，但是，未发现熊先立的踪影，难道他得到消息提前逃跑了？

正在思索中，冬妮娅认出了赵万刚，热情地给赵万刚一个拥抱。一股廉价的香水和狐臭味，让赵万刚毫无“受宠若惊”之感。问：“Where is Mr.Xiong Xianli?熊先立在哪？”

冬妮娅说：“Acup of coffee, please.(先给我来一杯咖啡)”赵万刚叫服务生点了咖啡，冬妮娅找了一张圆桌坐下来。示意赵万刚也坐下来，说：“Take it easy. He will appear soon, because he isintimatingwitha girl now outside.(放松点。他很快就出现，他在外面正在和一个妓女嘿咻。)”

赵万刚坐下，等了一会儿，发现一个穿浅灰色西服中等个子黑头发小眼睛的华裔男子，携一位中等个子丰满的白人女子走进了咖啡馆。他要了两份热饮和甜面圈。就在他们吃东西的时候。在咖啡馆一个角落的赵万刚，悄悄让冬妮娅确认，冬妮娅点点头此人正是熊先立。

为了不影响其他外国人享受咖啡馆欢愉的社交气氛，赵万刚付账走出了咖啡馆，示意干警他们耐心等熊先立出来。熊先立在咖啡馆大约逗留了一个小时。没有和任何人交流，只是低头看报纸。而在座的外国顾客，似乎都对他敬而远之，对这个凶手有所忌惮。

后来，熊先立结账后，离开了咖啡馆。赵万刚跟了上去。在胡同里，熊先立敏锐发现有人跟踪，立即掏出手枪，瞄准赵万刚就扣动了扳机。赵万刚迅速躲在电灯杆子后面。可巧的是，熊先立手枪子弹卡壳，连扣动几下都未发射。埋伏在旁的干警一拥而上，抓捕了美籍华人熊先立，带回局里审问。

考虑到中美关系，事关重大，市局副局长高峰也赶到，和乔剑、赵万刚一起突击审讯。熊先立料定公安手中无证据，态度强硬，拒绝交代，并且说：“我要控告你们，非法扣押美国侨民。”

高峰说：“我们有证人，你杀了英国使馆人员的女儿帕梅拉，不过证人，明天上午才能和你对质。你在咖啡馆门口前杀了人，很多人都看到了。你为什么要杀人？”

熊先立拒绝回答。他要找律师，要找代办。审问陷入了僵局。此时，大队长乔剑脑子里也没有头绪，但他知道只有找到了证据，熊先立才会承认。

乔剑和赵万刚商量一下，立即直奔熊先立家中搜索，一个角落都不放过，但屋内东西很多，他们找了两个小时也没有发现线索。“这样找，等于大海捞针！”乔剑看了一下表，已经是凌晨三点，再过几个小时天亮了，如果再找不到证据，那就只能先放了熊先立。就在大家很着急的时候，赵万刚在熊先立的床头的枕边发现了一本旧书。他拿起那本书，每一页仔细翻查。在倒数第2页里，放着一张纸片，仔细端详正是中情局颁发给熊先立的委任状，并且还是用中英文对照写的。任命熊先立为远东情报组组长上校。继续搜索，在天花板内发现了一部电台。电台底座还贴有国防部保密局北平站专用字样。原来，这个电台就是保密局北平站站长徐宗尧说的上一任保密局北平站站长王蒲臣在郑介民的授意下藏的那个秘密电台。第八部电台，就这样被找到了。美国远东情报组和国民党保密局北平站居然有这么紧密的合作关系！在床底下一个箱子里发现了匕首和几盒避孕套，还有一个橡胶玩偶，供熊先立发泄性欲之用。这个匕首，可能是杀害英国年轻女子的凶器。

天亮了，赵万刚找到了红头发冬妮娅请她来作证。开始，冬妮娅不愿意，但是听说公安抓到凶手，作为目击证人还有丰厚奖励，最终还是同意来作证。在人证物证面前，熊先立不得不低头，承认王蒲臣在撤退北平时，把一部电台交给了他，他不仅给美国中情局发情报，更主要的是同时也给台湾郑介民发一份。至于为什么要杀英国女子帕梅拉，他说因为探测到英国要和刚成立的中华人民共和国有建交的意图和动向，美国方面命令他出面阻止，他就暗杀英国外交人员的家属以此为恐吓。他外形是中国人，嫁祸中国人，国民党或共产党。选择在咖啡馆门口动手，对外国人都造成震慑，给共产党政权带来负面影响。他承认，他就是用那把匕首，两刀捅了帕梅拉腹部，第三刀割断了她的颈动脉。他用汽车抛尸东便门外的灌木丛里。

至此，轰动一时的“北平午夜凶杀案”告破。后来，英国作家保罗·法兰奇据此写了一部小说《午夜北平》，乃是后话不提。

第八部电台被找到，徐宗尧知道后，很欣慰。显然，这部电台和他没有任何关系，证明辜梁是诬告。但是，由于关键人物秦应麟没有下落，徐宗尧和池峰城将军还需要待在监狱中，被审查、再审查，迟迟不能释放。

2

改造妓女，“让姐妹们站起来”，是又一项政治任务。北京的前门外大栅栏一带，是有名的红灯区，这个地区占地面积很大，分布着三百多家大小妓院、青楼、茶室、歌舞厅、戏园子、餐馆、饭店、旅馆、赌场、和专门训练小姑娘的戏班，如。“清吟小班”“清韵班”、“丝竹班”、等等，这些戏班训练被卖身过来的小姑娘琴棋书画，有了技艺后，再高价卖给妓院，成为一流或二流娼妓。其中，八大胡同最为有名。“八大胡同”在西珠市口大街以北、铁树斜街以南，由西往东依次为：百顺胡同、胭脂胡同、韩家潭、陕西巷、石头胡同、王广福斜街、朱家胡同、李纱帽胡同。其中陕西巷子有名妓赛金花曾待过的上林仙馆和怡香院，终日门庭如市。八大胡同中曾轰动一时的另一名妓是小凤仙，她协助蔡锷逃离北京逃脱袁世凯的追杀，创造出青楼女子和历史上令人景仰的护国将军缠绵动人的世纪之恋。而到这里当妓女的，大多数是因为贫困，被卖到妓院的。她们生活在社会底层，过着非人的生活。

乔剑让赵万刚协助宣武派出所负责管理一百多妓女的改造，正好调查一下妓女桃红，辜梁交代的段云鹏、池峰城、徐宗尧曾密谋潜伏，桃红在场，情况是否属实？有什么细节？有什么情况有助于证明池峰城、徐宗尧是假起义真潜伏。

赵万刚说：“大队长，这应该是您出面的事，我一个组员去，身份不合适。”

乔剑说：“组织上正考虑把你的关系从国办秘书局正式调过来，一旦关系调过来，提拔和任命很快就下来。这也是组织上对你的信任。你知道，我曾在和妓女打交道的栽过跟头，你作风正派，工作严谨，相信你一定能做好这个工作！”

就这样，赵万刚来到了改造妓女的岗位，第一次给100多姐妹们讲话。他说：“姐妹们，让姐妹们站起来，杜绝卖淫买春等旧社会遗留下来的毒瘤、实现妇女解放、男女平等，这是党中央、北京市委提出来的，这项工作受到国内外关注，也是人类历史上第一次对妓女进行改造，是让你们脱离苦海。然后培训你们劳动技能，争取成为新人，过上幸福生活。”

妓女们对这个英俊的文质彬彬的共产党干部，非常有好感。但是，她们不相信他的话。有的说：“啥幸福生活呀？不就是要把我们强行配给煤黑子和伤残兵吗！如果这样，我们宁愿死，宁愿还当窑姐！”“对！我们宁愿死，也不嫁给煤黑子，也不嫁给伤残兵！”

还有的说：“你真要解放我们，就先娶了我们中的一个姐妹。我们都愿意嫁给你！”所有的妓女轰然大笑，笑得前仰后合，乐不可支。

赵万刚面对这些什么话都敢说的风尘女子，脸红了。解释说：“首先，你们不要听信谣言，没有人要强行把你们配给煤黑子和伤残兵，这是谣言。是恶毒造谣，根本没有这回事！现在你们的婚姻是自由的，你们不再受人压迫，自主掌管自己的命运，掌管自己的爱情。其次，我是已婚者，共产党主张的是一夫一妻制。所以，我不能再娶。谢谢你们的好意。我的同事中，有许多还是单身，你们可以自由恋爱，如果相互产生好感，愿意在一起，我会祝福你们的。现在首要的是你们要学习劳动技能，要树立不劳动者不得食的观念，你们也有两只手，不能吃闲饭，我们这里有缝纫组、绣花组、纺织组、打字组、园艺组、珐琅组、陶瓷组，你们对哪个工作感兴趣，就选择哪个组，学习技能，然后分配你们到工厂去工作，当一名堂堂正正的产业工人！”

大多数人愿意选择自己感兴趣的小组。可是，有几个原来是高级妓女的女子，不愿意劳动。她们摆架子，装病。其中一个外号叫桃红的，长得小巧玲珑，非常标致，倾国倾城，原来是清吟小班的头牌，说：“长官，我干不了粗活，就爱唱个曲，靠我的嗓子赚钱，难道不是靠劳动获取报酬吗？”

赵万刚得知她叫桃红后，马上把她请进了单独的房间，让桃红坐下。因为此时，赵万刚想起来中统特务代号“秃鹰”曾打入市公安局的辜梁曾交代说小桃红在场，听见段云鹏、池峰城、徐宗尧密谋潜伏的事。

桃红受宠若惊，说：“你看上我了？要和我单独泡一泡？”

赵万刚觉得有点尴尬，马上叫来助手做记录，说：“我想问你一个事。你当时在清吟小班对吧？还是头牌？”

桃红说：“是也怎么？不是又怎样？”

赵万刚说：“你能否回忆起在北平和平解放交接的时候，也就是1949年2月初，段云鹏、池峰城、徐宗尧三个人在清吟小班密谋潜伏下来。当时，你在场。还劝他们多喝酒，少谈糟心的事？有这回事吗？”

桃红问：“经历过那么多人，你说的这三个人是谁呀？”

赵万刚说：“段云鹏，保密局少将，1米65的个子，会轻功，外号‘赛狸猫’。徐宗尧，保密局北平站站长，少将，南方人。池峰城，河北省代主席，说话底气足，嗓门大，脾气比较大。后两位是和平起义的功臣，作为第一届政协代表，参加了会议，还作为代表在开国大典上光荣地在观礼台上观礼。如今有人举报说他们是假起义，真潜伏。说段云鹏和他们密谋的计划，你当时在场。”

桃红说：“原来你是来审问我的，不是对我有好感呀？让我空欢喜一场。我犯什么罪了吗？”

赵万刚说：“你没有犯罪。但是，你可能是在场的当事人，你的证词有可能关系到两位将军的前途或生死。”

桃红说：“别吓唬我，我可不敢乱说，万一说岔了，让两位将军送死，不是造孽吗！再说，如果真这么重要这么机密的大事，能当着我面去谈吗？还不第一个把我杀了灭口？”

赵万刚说：“你说的有道理，也就是即使见过这三个人，你也不会听到他们密谋的内容。那么，你看见他们三个在一起了吗？”

小桃红说：“每天来人像流水，谁来谁走，真不关我事。”

赵万刚说：“你有没有在来的客人中发现什么异常？发现这些特务密谋什么？”

桃红说：“来我们这儿的没有一个好人！不是军阀就是军官，不是流氓就是恶霸。每个人都是干坏事的，干好事的不来我们这。”

赵万刚说：“你真是聪明，严谨，说出话来，滴水不漏。你说的也对，即使你看到他们三个在一起，也不能证明什么。麻烦你了。谢谢合作。”

桃红说：“这就问完了？不给点实惠的？”

赵万刚问：“什么实惠的？”

桃红说：“我想唱曲子，用嗓子谋生，不想参加体力劳动，发挥特长，这个要求不过分吧？”

赵万刚说：“不过分，也是不错的选择，发挥自己特长。如果你真有这方面的才能，我可以介绍你去曲艺团，当演员，专门给工农兵表演节目，但是不是唱靡靡之音，而是内容健康的曲艺。”

桃红说：“曲子是固定的，词可以换成新的。求您给我介绍到曲艺团吧！”

赵万刚马上联系了某曲艺团的领导，该团领导非常感兴趣，马上登门来考察有兴趣加入曲艺团的这些人的才艺。桃红等一批愿意唱曲的姑娘都参加了面试。

不过令人失望的是，这些人表演扭扭作态，唱的功夫一般，表演内容低俗，挑逗性强。曲艺团的领导摇了摇头。曲艺团的人走了，桃红等人泄气地躺在床上不起来。

赵万刚走进屋安慰她们说：“不要灰心丧气，曲艺团要的是真功夫，说明你们的功夫不到家，特别是唱曲子时，你们扭动屁股扭动腰的，功夫都没在嗓子上，这怎么行？你们听听话匣子，也就是收音机里，人家是怎么唱的，字正腔圆，有板有眼，行云流水。而你们，嗲声嗲气的，搔首弄姿。好了，这也不怪你们，因为你们学唱曲时，师傅就是这么教的，为的是勾引男人。现在，你们有两条路，一条是下苦功夫，跟着收音机学人家怎么唱，另一条就是找别的出路，干缝纫、绣花，把唱曲作为业余爱好。”

这几个女的，根本不搭理赵万刚，躺在床上不起来。赵万刚说：“今天你们可以休息一天。这个假我准了。明天必须下到各组去学技能。早学好了，早点到工厂去、社会上去，过上自由的好日子和新生活。早一天走向社会，说不定就早一天找到你们中意的郎君呢！如果谁就愿意这么躺着，那么你们能躺一辈子吗？你们好好想想。记住那句话，不劳动者，不得食！”

赵万刚的话，体贴，没有训人的腔调，大多数人都理解了。第二天，大多数人都下到各个组去学习了。只有桃红还躺着，甚至绝食。赵万刚看望她说：“你病了吗？我摸摸你的脑门，不发烧呀，挺正常的。好吃懒做是不是，这是资产阶级臭思想。你不许再这样赖床！马上起来，学手工去吧！和大家在一起，心情就好了。”

桃红说：“人家头疼，浑身疼，起不来，不然你帮我揉揉？”

赵万刚知道她在勾引他，就厉声说：“起来！再不起来，我就……”

桃红挑衅地说：“你就怎么样？”

赵万刚想了想说：“其实，你挺好的一个人，长得漂亮，嗓子好，身段好，不当演员真是可惜了。你要是听话呢，我认你做干妹妹，我以你哥的名义，求人家曲艺团的老师教教你。待你艺术造诣提高了，曲艺团也许就要你了。”

桃红听了，高兴了，抱着赵万刚就亲了一口，说：“亲哥哥，你真是个可心人。谁那么有福气嫁给了你。你收我做小吧。她做大，我做小，我不和那个姐姐争，就喜欢你这么个英俊的体贴人的有男子气的好汉！”

赵万刚推开了她，说：“不许胡来！妹妹，既然我是你的亲哥哥，就必须管教你，你告诉我一件事，你到底愿意不愿意当曲艺团的演员？愿意不愿意走阳关正道？”

桃红想了想说：“愿意，打心眼里愿意。过去演艺人员是下九流，现在是人民艺术家，到处都受人尊敬。你看侯宝林、梅兰芳受到大家的尊敬和喜爱。”

赵万刚说：“这就对了，只有向他们学习，好好提高技艺，才能成为好演员、人们喜爱的艺术家。我看出，你是真想学曲艺。你的技艺还达不到人家的要求。如果你真想学曲艺，我可以找一个老师辅导你，就是曲艺团昨天考察你的那个老师，让他在业余时间教你正确的唱法，直到你学会了，然后再考人家的曲艺团。”

桃红说：“好，哥哥，我愿意走这条阳关道！”

赵万刚和桃红结成兄妹。桃红有了希望，就有了动力。她白天学绣花，晚上和周末到曲艺团的老师家学唱曲。

三个月后，考上了曲艺团，第一次上台演出就一鸣惊人，获得好评。

桃红成了赵万刚的“干妹妹”。艾梅听到了风言风语，就跟赵万刚大吵大闹。

赵万刚心胸坦荡地说：“艾梅，你多心了。这个干妹妹认下，对改造这些姐妹们有好处，是为了更好的工作，没有别的意思。别心眼太小。”

艾梅说：“狐狸精把你迷住了吧？现在不时兴换老婆吗，你就明白告诉我，你是不是想换老婆？人家又年经、漂亮，又会发骚，你们男人不就是喜欢这口吗？”

赵万刚说：“艾梅，我爱你，我不想换老婆！我们大学四年，难道你就这么不相信我们的爱情？我们是经过生死考验的，请你相信我！”

艾梅说：“进城了甩老婆，是现在百姓最看不下去的事。大多数男人可以跟老婆共患难，但是不能共享福。我当老师，工作忙，身子沉，回家还得伺候赵士奇和沙亮等吃饭，忙得团团转，看不住你。你整天和那些狐狸精在一起，难免会出事。男人有权就学坏。你现在有权，谁知道你还是不是原来的你！”

赵万刚哑口无言。北京的姑娘见过大世面，娶北京的姑娘做老婆，就要受北京女人的气。在北京城内，家家当家作主的都是北京女人，受气的都是“上门女婿”。

桃红知道后，主动买了礼物登门拜访艾梅，并说：“嫂子，好嫂子。赵警官是好人，正派人。认我做妹妹，比我亲哥还好。我亲哥把我卖进了青楼。我以后经常来看您。我在曲艺团有了对象，是学唱京韵大鼓和快板书的一个小伙子。等我们结婚了，办喜事，一定请您出席。”

这样，艾梅心里踏实了。赵万刚的家庭危机解除了。

3

入冬，北京的冬天格外冷。大机关有暖气，而绝大多数老百姓住平房，取暖靠烧煤球炉子。艾梅住的四合院是个大杂院，院中有一棵腊梅树，到了隆冬枝条上绽出红色的小花苞，到了下雪天，开出的却是明黄色的腊梅花。五瓣黄黄的小花朵，散发出甜腻腻的香。艾梅采一束放在屋子里，满室生香。

赵万刚的组织关系正式从国办秘书局调入了北京市公安局，很快就任命他为刑侦大队副大队长，配合乔剑工作。

北京市民欣喜看到北京建设速度的加快。天安门广场为城市中心，广场中心要兴建一座人民英雄纪念碑。天安门广场两侧要修建人民大会堂和中国革命博物馆、历史博物馆，在北京城内，还要兴建中国人民革命军事博物馆、民族文化宫、民族饭店、钓鱼台国宾馆、华侨大厦、北京火车站、全国农业展览馆等，又称“十大建筑”。

北京怎样建都，著名学者梁思成教授建议中央，老北京城不要动，在旁边建一个新北京城，但是这个意见很快被否定了。赵万刚是支持梁思成先生意见的，要尽最大限度地保护古城的旧貌，对这些免予战火的文物，要尽可能地保护下来。但是赵万刚被市局的同事讥讽为“梁陈派”（即梁思成和陈占祥主张保护古城），而其他大多数同事则是“拆城派”。社会上的两大派争论不休，“拆城派”认为古城一无是处，是藩篱，是囚禁新生活的牢笼，必须拆除。“梁陈派”则认为古城是人类文化遗产，是明珠，必须好好保护，否则子孙后代就再也见不到这么美轮美奂的建筑了。

可是这天一上班，梁思成就来报案。赵万刚带助手景文彬接待梁思成先生。梁思成，中等个子，文质彬彬的，戴着一副圆框眼镜，清瘦，十分俊朗。穿着一套花格休闲西服，西服上衣胳臂肘部有磨破了痕迹，显然和他常年伏案和野外考察有关。他讲话情绪平和，语速较慢，每个字似乎都是深思熟虑后准确表达出来的。

他说：“我在潘家园鬼市，发现有人盗卖佛头，而这个佛头，是隋代四门塔中的佛像之头。我在几年前山东历城考察时偶然发现了这个隋代建筑，里面有多尊佛像，栩栩如生。我和妻子林徽因拍了照片，还写了文章，发表在国际期刊上,引起轰动。也许，正因为这篇文章，文物贩子寻着线索，找到了四门塔，盗取了佛头。如今，竟然在首都鬼市上兜售。我给这个人拍了照片。”

梁思成出示了照片。照片上一个戴草帽四十多岁的男子正在手指着一尊木质的佛头兜售。这尊佛头造型生动，面带微笑。而一个外国人，正在和他讨价还价。

梁思成是清朝末期著名大学者梁启超的儿子。梁启超拜康有为为师，从此走上了维新的道路。1895年，腐朽昏庸的清政府为求和，与日本签订丧权辱国的《马关条约》，康有为、梁启超发动了著名的“公车上书”，揭开维新变法的序幕。而梁启超的《中国少年说》家喻户晓。梁家一门九子女，各个皆是精英，是栋梁之才。梁思成带领自己的建筑遗产保护团队，走遍中国许多省份。通过测绘、拍摄，将两千多件古建筑遗物记录成册，为研究历史提供了大量的文献资料。其中，他们在山东历城的偏远山区里发现了一座建于隋代大业7年的四门塔，举世震惊。其中四门塔中佛像的真容，更是造型精致多姿、神态栩栩如生，是中国古代佛像艺术的精品。这一发现，填补了史学家对中国隋代塔记录的空白，并为总结隋代佛塔建筑形式提供了依据。

赵万刚感谢梁思成先生提供的线索。并说：“您的学问让我敬仰，特别是您大力主张古城保护，我支持您！”

梁思成苦笑了摇摇头说：“非常遗憾，这么优秀的古城，这么宝贵的文化遗产，很快就不复存在了。令人痛心！”

赵万刚同情梁思成先生此时的心情，也唉声叹气了一番。然后仔细看了看照片，一眼就认出，那个外国男子是几天前在“脏地”袭击过他的三个白俄男子之一。于是，赵万刚和景文彬在送走了梁思成教授之后，兵分两路，赵万刚带人直扑“脏地”，景文彬带人直奔潘家园，寻找戴草帽的中年男子。

很快，赵万刚通过冬妮娅这个熟人，找到了那个白俄男子，叫安德烈。这个安德烈正在和几个朋友喝咖啡，欣赏他用15块大洋买来的佛头。对方要价一百大洋，他成功讨价还价，用15块大洋就买了下来。他的朋友都在夸奖他，弄出中国，至少可以卖五万卢布。正说着，被赵万刚带干警抓个正着。根据中华人民共和国文物保护法，这个安德烈犯下了倒买倒卖文物罪。人赃俱获。

景文彬那边通过走访群众，也在几天内抓获了那个戴草帽盗卖佛头的中年汉子。还通过审讯，抓获了他的同伙三人。

案件审理清楚后，移交检察院，经过检察院起诉，人民法院审理。这几个文物贩子被判了十五年和五年不等的有期徒刑，这是《中华人民共和国文物保护法》实施以来，第一起被审理的案件。有法可依，从此掀开了中国文物保护新的一页。

但令人遗憾的是，年底的一天，北京皇城的西城门——西安门意外失火了。火是从西安门的南头烧起的，那里住着清洁队，他们夜里取暖，烧木头，不慎把房梁燎着了，火借风势，风借火力，很快就发生了爆燃，数百年干透了的木头和木结构的大殿，顷刻间成为熊熊燃烧的巨大火场。

“救火啊！着火了！”清洁队的人着急地呼唤。有的还跑到附近居民家借水来灭火。那时候，普遍还没有自来水，居民们都是打井里的水，存在自家的水罐里，而这点水正所谓“杯水车薪”，根本不够用。

那时一般人家没有电话，报火警也难。大火持续燃烧，到第二天凌晨，西安门被大火彻底烧毁。后来，市政府决定拆除。再接下来的是，大规模拆除古牌楼、古城墙就开始了。甚至报纸也提出这样的口号，动员机关企业事业单位和居民去拆城墙，“用封建主义的砖石木料建设社会主义的新房屋！”

就这样，那些古城砖、古木料成为各单位白用的资源，百姓也争相把这些白用的资源运到自家院子里，修房子，铺地面。诺大的周长100多公里珍贵的古城墙，和城墙上碉楼、箭楼等建筑，非常可惜，被“拆城运动”弄得消失殆尽了。

梁思成听说后，痛心疾首，立刻口吐鲜血，晕倒在地。林徽因发现后，马上把丈夫送进了医院。经过医务人员抢救，脱离了危险。

此时，赵万刚接到一个紧急任务，涉及毛主席出访苏联行程泄密案。

预知后事如何，且看下回分解。

（节选自知乎连载长篇小说《扬眉出剑》，作者王永利）

清代奇案：洞房之夜，新郎出门小解，死在门口新娘凭狐臭味破案

本文内容来自于网络，若与实际情况不相符或存在侵权行为，请联系删除。本文仅在今日头条首发，请勿搬运。

光绪年间，山西五台县郦家富贵，家中子女郦林和郦柯聪明美貌。郦柯文才出众，善于女红，且懂得诗书，其文才出众。她的母亲陈氏也以此为傲，亲友看到她所书的应酬信函，无不赞叹其才情。郦家族人对郦柯视如掌上明珠，认为她在官场上必有一番作为。

郦柯长到十七岁，吸引了许多当地富家子弟前来求婚，但郦翁对儿婿的要求非常苛刻，让众多追求者望而却步。这使得郦柯的婚事一度难以谈妥。然而，一次在五台山回家的路上，她在轿中偶然遇到了一个英俊的年轻人，名叫卫生。卫生出色的外表和才情使得郦柯心动。她的嫂嫂陈氏认识卫生，于是主动表示愿意帮忙牵线，让她的兄长替郦柯做媒。

郦柯被卫生的魅力所倾倒，一天，她和嫂嫂陈氏一同去五台山拜佛，途中再次遇到了卫生，她的心情更加坦诚，向卫生表白了自己的情感。卫生也被郦柯的美貌和才华所吸引。他们彼此倾心，但事情的发展并不如意。

事情出在郦翁对郦柯的婚事上。同时，郦府家中收到了来自有名的富商廖家的提亲，廖公子有着显赫的背景和巨额的聘礼，让郦翁动心。尽管郦柯不情愿，但最终接受了廖公子的求婚。婚礼安排得十分隆重，宾客如云，场面壮观。然而，事情的发展却出乎意料。

在婚礼进行中，廖公子为了去洗手，离开了婚礼现场，准备返回洞房与新娘郦柯见面。但在返回途中，他突然被一人刺杀，当场身亡。凶手随即冒充卫生进入洞房，想要与郦柯有亲近。郦柯看到这位冒充的卫生，不禁诧异，担心被人看到。然后，她忽然想起卫生身上的一些特征，问他一些问题，以验证他的身份。很快，她明白这并不是真正的卫生。事情变得复杂起来，郦柯向假冒者解释她无法与他有亲近的行为。然而，假冒者却声称已经杀了廖公子，让郦柯非常惊恐。最终，假卫生做出了令人震惊的行为，他夺走了郦柯头上的金簪，并逃离了现场。

这一事件在郦府引起了骚动，郦柯的哭声吸引了家人和客人。当众人赶到洞房，他们看到廖公子的尸体和郦柯的失态。郦柯不明所以，向大家解释了发生了什么，但没人相信她。郦翁与当地官员有着深厚的关系，所以郦柯在询问中被释放，而假冒者则在调查中被抓住。

随后，案件交由县令审理。县令怀疑卫生杀害了廖公子，并强迫他承认罪行。尽管卫生一直坚称自己的无辜，但他在酷刑下承认罪行。最终，他被剥夺了功名，被判处死刑。郦柯则因无知情而被释放，但她的未婚夫卫生将面临绞刑。

这一时刻，山西按察使杨宗濂介入了案件。他认为卫生在这个案子中并不知情，因此他决定亲自审理此案。杨宗濂采取了一个巧妙的策略，将卫生和郦柯一起关在一个牢房里，让他们有机会坦白交流。当晚，他们共进晚餐，谈论了过去发生的一切。卫生解释了自己的无辜，郦柯回忆起了假卫生的特征，例如他的口吃和狐臭。

隔天，杨宗濂将郦翁召来，询问家中是否有人拥有口吃和狐臭，这一线索指向了制衣匠金二鹏。经过审问，金二鹏最终承认了自己的罪行，他怀恨在心，因为他以为郦柯钟情于他，但后来得知她已经订婚。于是，金二鹏扮作卫生，并杀死了廖公子。

卫生因蒙冤受审，而郦柯一直被保全。卫生的清白得以昭雪，他恢复了功名和名誉，最终与郦柯成婚。这一桩曲折离奇的案件最终得以真相大白，三人的命运也发生了翻转。

以上内容资料均来源于网络，本文作者无意针对，影射任何现实国家，政体，组织，种族，个人。相关数据，理论考证于网络资料，以上内容并不代表本文作者赞同文章中的律法，规则，观点，行为以及对相关资料的真实性负责。本文作者就以上或相关所产生的任何问题任何概不负责,亦不承担任何直接与间接的法律责任。

苏东坡 第六章 林语堂

杭州，在当年一如今日，是一个美妙难言的都市，谚云：“上有天堂，下有苏

杭。”杭州后来几乎变成了苏东坡的第二故乡。他初到杭州便写出下面的诗句：

未成小隐聊中隐，可得长闲胜暂闲。

我本无家更安往？故乡无此好湖山。杭州像是苏东坡的第二故乡，不只是杭州

的山林湖海之美，也非只是由于杭州繁华的街道，闳壮的庙宇，也是由于他和杭州

人的感情融洽，由于他一生最快活的日子是在杭州度过的。杭州人有南方的轻松愉

快，有诗歌，有美女，他们喜爱苏东坡这位年轻的名诗人，喜爱他的朝气冲力，他

那潇洒的神韵，他那不拘小节的胸襟。杭州的美丽赋予他灵感，杭州温柔的魁力浸

润他的心神。杭州赢取了苏东坡的心，苏东坡赢取了杭州人的心。在他任杭州通判

任期中，也无权多为地方人建设，但是他之身为诗人，地方人已经深感满足。他一

遭逮捕，地方人沿街设立香案，为他祷告上苍早日获释。他离开杭州之后，南方的

秀美与温情，仍然使他梦寐难忘。他知道他还会故地重归。等十八年之后，他又回

去任太守之职。他对地方建树良多，遗爱难忘，杭州人爱之不舍，以为与杭州不可

分割。今天，去此伟大诗人居住于杭州，歌咏于杭州，已经一千余年，在你泛舟于

西湖之上，或攀登上孤山岛或凤凰山上，或品茗于湖滨酒馆中，你会听到杭州本地

的主人嘴边常挂着“苏东坡，苏东坡。”你若指出苏东坡是四川人，他会不高兴听。

他心里认为苏东坡生于杭州，除去到京都之外，何尝离开过杭州！

在性情，在放浪的风情，在爱与笑等方面，苏东坡与西湖是密不可分的。西湖

的诗情画意，非苏东坡的诗思不足以及其妙；苏东坡的诗思，非遇西湖的诗情画意

不足尽其才。一个城市，能得诗人发现其生活上复杂的地方性，并不容易；而诗人

能在寥寥四行诗句中表现此地的精粹、气象、美丽，也颇不简单。在公认为表现西

湖最好的诗，就是苏东坡写西湖的一首诗，苏东坡把西湖比做古代的美人西施，清

晨在家不施脂粉时也好，施脂粉而盛妆时也好；晴天也好，阴天也好，都会显出西

湖不朽的美色来。苏东坡描写西湖的那首七言绝句是：

水光潋滟晴偏好，山色空蒙雨亦奇，

若把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜。这当然是个譬喻而已。西施若是描画蛾眉，

不论何时，总比不画更好看。苏东坡润饰了湖滨，再以至高无上的艺术手法略予点

染，使之看来不失其自然。今日苏堤横卧湖上，此一小小仙岛投入水中的影子，构

成了“三潭印月”，湖边垂柳成行，足以证明苏东坡在设计风景方面的奇才。杭州

的西湖与扬州的小西湖，都表现出中国布置风景的巧思，并且显示人为的技巧与艺

术只增加了自然之美，并未破坏自然之美。艺术家首先把握住那个地方大自然的色

计，并将其自然的结构与章法做一全盘的估量。他只是略加点染，以求收紧或铺开，

或在此处，或在彼处，加强某一些轮廓而已。

苏东坡携带妻儿来杭州，是在神宗熙宁四年（一0 七一）十一月二十八日。公

馆位于凤凰山顶，南见钱塘江，出海的大船出没于江面；北望西湖四周环山，山顶

隐没于白云中，庙宇与富家别墅点缀于山坡之上；东望钱塘江湾，但见惊涛拍岸。

杭州为一大都市，故除去太守一人外，另设二官辅佐之。苏东坡之官邸占公馆之北

面，可俯瞰西湖。就在凤凰山下，夹于西湖与钱塘江湾中间，自北而南的，正是杭

州城，城外环以高墙，城内有河道，河道上架以桥梁相通。苏夫人清晨起身，打开

窗户，看见下面西湖平静的水面，山巅、别墅、飘浮的白云，都映入水中，不觉心

旷神恰。离中午甚早，湖面上早已游艇处处。夜晚，由他们的住宅，可以听见吹萧

歌唱之声。城内有些街道比别处显得更为明亮，因为有夜市数所，直到次晨两三点

始行收市。尤其对女人们看来，总有些令人着迷的货品，如美味食物、绸缎、刺绣、

扇子。孩子们则会看到各式各样糖果、玩具、走马灯等东西。宋朝时的糖果商贩都

利用特殊广告技巧，以广招待。有的用赌博，有的装做白胡子老汉，有的戴面具，

载歌载舞。有的卖棉花糖，有的卖糖吹的各种小兽，有的做“沙糖”，类似现在的

枫糖。有一本书写杭州城的生活情况，写在宋末——在苏东坡以后百年左右，在马

可孛罗来中国百年之前，把当时的街道、沟渠、湖泊、食粮、娱乐，写得纤介无遗，

读之令人神往。把当时杭州城的生活描绘得比马可孛罗写的更为详尽。马可孛罗谈

到王公贵人的打猎，公主贵妇在西湖边洗浴，富商的游艇往来于杭州、泉州之间，

但他对糖果、糕饼、通俗的娱乐等名称，并不熟悉。吴自牧这本《梦梁录》上，像

老妪般滔滔不绝的叙述那些精美的各式小食美味，真会使读者观之入迷。

苏东坡有一半相信他前生曾住在杭州。这种想法曾记在他的诗里，他同代人的

笔记里也记载过。有一天他去游寿星院，他一进门，便觉得所见景物十分熟悉，他

告诉同游者走九十二级便到向忏堂，结果证明他所言不误。他还可以把寺院后面的

建筑、庭院、树木、山石，向同行人描写。我们倒无须乎相信此等前生之事，但是

社会上一般人相信有鬼有前生之时，总会有很多此等亲闻亲见的故事，也像鬼故事

一样，虽然不能完全证实确有其事，也不能完全证实却无其事。在苏东坡的时代，

一般人都相信有前生，此等故事自然不稀奇。有一个关于张方平前生的故事。一天，

张方平前去游庙，他告诉别人他记得前生曾在那个庙里当住持。他指着楼上说，他

记得曾在楼上抄写经卷，那本经并没抄完。他同一个朋友到楼上一看，果然有一本

佛经尚未抄完，字体和张方平的字体一样。他拿起笔来又由前生停下的地方接着往

下抄写。还有一个故事，说的是苏东坡一个好朋友的事。大诗人黄庭坚告诉人说他

前生是一个女子。他一个隔肢窝有狐臭。一天夜里，那时他在四川涪州做太守时，

他梦见一个女子对他说：“我是你的前身，现在埋在某处。棺木已经腐朽，左侧有

一个大蚂蚁洞。把那个蚂蚁洞给我移开。”黄庭坚照办，左隔肢窝的狐臭就好了。

苏东坡在杭州任判官，除去审问案件，并无重大任务。这种情形他颇为不喜，

因为被捕者多为违犯王安石新法的良民，犯的那些法条都是他所反对的。可是那是

法律，他无权更改。若一读关于他在新年除夕需要审问因贩私盐而被捕的犯人那首

诗，就不难了解他在此一时期的心情。但是杭州湾附近产盐区的盐贩子，都不肯放

弃他们原来的生意。当地贩卖私盐的整个情形，苏东坡在给一位阁员的书信中说得

十分清楚。我们在此先不管贩卖私盐一事，还是看看东坡这位诗人对同胞的态度吧，

因为他觉得他自己和那些他审问的阶下囚，并无不同。

除日当早归，官事乃见留。

执笔对之泣，念此系中国。

小人营报粮，堕网不知羞。

我之恋薄禄，因循失归休。

不须论贤愚，均是为食谋。

谁能暂从遣，团默愧前修。

对子由他写的才是肺腑之言：

平生所惭今不耻，坐对疲氓更鞭塞。道逢阳虎呼与言，心知其非口诺唯。居高

忘下真何益，气节消缩今无几。

在另一首诗里，他写百姓在保甲制度下所受的痛苦，描写老百姓在鞭答之下的

哭叫，甚至壮丁的妻子儿女也关入了监狱。这些诗句累积起来，后来他被捕受审时，

竟确立了他企图摧毁人民对新政的信心之罪行。

但是，他仍能随时随地自得其乐。他尽量逃向大自然，而自然美之绝佳处，在

杭州随处皆是。他的诗思随时得在杭州附近饱揽风光之美。因为不但杭州城本身、

西湖，而且连杭州城四周十里或十五里之内，都成了苏东坡时常出没的所在。游客

自杭州西湖出发，可以往各方面走去，或沿北岸到有名的灵隐寺和天竺顶；或由南

岸出发到葛岭，在虎跑品尝名泉沏的茶，然后顺着一条婉蜒的山间小溪归来。西湖

和城郊，共有三百六十个寺院，大都在山顶上，在这等地方与山僧闲话，可以消磨

一个下午的时光。若去游览这些寺院，往往需要一整天，而且返抵家中时已是喜色

昏黄、万家灯火了。穿过灯火通明人群拥挤的夜市，陶然半醉到家，自己头脑里的

诗句，已经半记半忘了。

睡眼忽惊展，繁灯闹河塘，

市人拍手笑，状如失林鸳，

始悟山野姿，异趣难自强，

人生安为笑，吾策殊未良。

杭州是多彩多姿，而西湖又引人入胜。江南的天气，一年四季都引人出外游玩。

在春秋两季，全杭州人都在湖滨游玩。甚至冬季下雪的日子，还有寻乐的人乘船到

湖上玩赏雪景。尤其是重要的节日，比如三月初三、五月初五、中秋节、重阳节、

二月十一当地神抵的生日，湖上全是游逛之人，必须前一天预先雇妥游艇。游人无

须自带食物，因为一切东西，包括茶杯、茶托、汤勺、筷子，全由游艇供给。还有

船夫捕鱼卖与游客放生，这样救生积德，按佛教说，这是在天堂积存财宝。同一条

鱼被捕三次，又被放三次，这条鱼说不定就可从阴曹救三条人命了。

苏东坡充分参与西湖上的生活。湖上的游乐分为两种，一种是家庭同乐，一种

是挟妓游湖。在湖上这个地方，家庭妇女是望妓而生畏意，而妓女则望家庭妇女而

有妒心。妓女们从心眼儿里盼望她们能跳出火坑，自己有家有儿女，就犹如那些家

庭妇女一样。苏东坡有时和妻子儿女一齐去游湖，有时与好喝酒的同僚同游。他是

多才多艺，方面最广。他的一只笔运用自如，写出的诗句，巧妙华美，合规中矩，

地方文人，对他敬佩万分。他写出的诗句飘逸自然，使人一见难忘。与家人在一起，

他唱出下面的诗句：

船头研鲜细缕缕，船尾炊玉香浮浮。同官衙僚属同游时，大家欢天喜地之中，

他就写出这样清新愉快的句子：

游翁已妆吴榜稳，舞衫初试越罗新。

他们一到湖畔，船夫便把他们围住，争揽顾客。他们总是挑一只小船，够坐四

五人便好，有时人多，便须要一个可摆一张饭桌的，然后吩咐船娘预备饭菜，这种

船上的船娘通常都是精于烹调的。这等住家船上都是雕刻精美，船头有笕嘴。湖上

也有船贩卖食品与游客。有些船夫卖栗子、瓜籽、夹馅藕、糖果、烤鸡、海鲜食品。

有的船夫专门卖茶。有的船上载着艺人，按照习俗是靠近游客的船，表演歌舞、特

技、投掷、射击等游戏。

在船的四周，湖水一碧如染，约有十里之遥，往远处看，白云依偎于山巅，使

山峦半隐半显，白云飘忽出没，山客随之而改变；山峦供白云以家乡，使之倦游而

归息。有时天阴欲雪，阴霆低垂，邱阜便隐而难见。阴霆之后，游客尚可望见楼塔

闪动，东鳞西爪，远山轮廓，依稀在望。晴朗之日，水清见底，游鱼可数。苏东坡

在两行七言诗里，描绘船夫的黄头巾，衬托着碧绿的山光，给人以极为鲜明的印象。

他的诗句是：

映山黄帽璃头肪，夹道青烟雀尾炉。

登岸之后，往山中走去，在圆寂无人的树林里，可以听到鸟声此呼彼应。苏东

坡本来就性喜游历，现在常常独自一人漫游于山中。在高山之顶，在人迹罕到的水

源岩石上，信笔题诗。有些寺庙他常去游历，因而成了庙中和尚的至交。在苏东坡

去世后，一个老和尚说出苏东坡的一个故事。他说，他年轻时在寿星院当和尚，常

看见苏东坡在夏天一人赤足走上山去。他向和尚借一个躺椅，搬到附近竹林下选好

的处所。他全无做官的架子，脱下袍子和小褂，在下午的时光，赤背在躺椅上睡觉。

小和尚不敢走近，由远处偷看这位一代大儒，他竟而看到别人无法看到的情形。他

看见，也许他以为他看见，这位大诗人背上有七颗黑痣，排状恰似北斗七星一样。

老和尚又说，那就足以证明苏东坡是天上星象下界，在人间暂时作客而已。

苏东坡在离开杭州之后，曾写了一首诗给晁端彦，概括叙述他出外游历的习惯，

那时晁端彦即将出使杭州，苏东坡写诗告诉他当注意的事。诗如下：

西湖天下泉，游者无愚贤。

深浅随所得，谁能识其全。

嗟我本狂直，早为世所捐。

独专山水乐，付与宁非天。

三百六十寺，幽寻送穷年。

所至得其妙，心知口难传。

至今清夜梦，耳目余芳鲜。

君持使者节，风采烁云烟。

清流与碧峨，安背为君妍。

胡不屏骑从，暂借僧榻眠。

读我壁问诗，清凉洗烦煎。

策杖无道路，直造意所便。

应逢古渔父，苇问自寅缘。

问道若有得，买鱼勿论钱。

由文学掌故上看来，苏东坡在杭州颇与宗教及女人有关，也可以说与和尚和妓

女有关，而和尚与妓女关系之深则远超于吾人想象之上。在苏东坡的看法上，感官

的生活与精神的生活，是一而二，二而一的，在人生的诗歌与哲学的看法上，是并

行而不悻的。因为他爱诗歌，他对人生热爱之强使他不能苦修做和尚；又由于他爱

哲学，他的智慧之高，使他不会沉溺而不能自拔。他之不能忘情于女人、诗歌、猪

肉、酒，正如他之不能忘情于绿水青山，同时，他的慧根之深，使他不会染上浅薄

尖刻、纨绔子弟的习气。

这个年轻耽于玩乐的诗人之态度，若予以最好说明，那就要看他怎么样使一个

道行高洁的老僧和一个名妓见面的故事了。大通禅师是一个持法甚严，道行甚高的

老僧，据说谁要到他的修道处所去见他，必须先依法斋戒。女人当然不能进他的禅

堂。有一天，苏东坡和一群人去逛庙，其中有一个妓女。因为知道那位高僧的习惯，

大家就停在外面。苏东坡与此老僧相交甚厚，在心中一种淘气的冲动之下，他想把

那个妓女带进去破坏老和尚的清规。等他带着那个妓女进去向老方丈敬拜之时，老

方丈一见此年轻人如此荒唐，显然是心中不悦。苏东坡说，倘若老方丈肯把诵经时

用来打木鱼的木缒借给妓女一用，他就立刻写一首诗向老方丈谢罪。结果苏东坡作

了下面的小调给那个妓女唱：

师唱谁家曲，宗风嗣阿谁，借君拍板与门缒，我也逢场作戏莫相疑。

溪女方偷眼，山僧莫皱眉，却愁弥勒下生退，不见阿婆三五少年时。这正是戏

台上小丑的独白，甚至持法甚严的大通禅师也大笑起来。苏东坡和那个妓女走出禅

房向别人夸口，说他俩学了“密宗佛课”。

把女人与和尚分开是不可能的，至少在中国文学上是如此。和尚的故事，往往

是女人的故事，而女人的故事也往往是和尚的故事。在东方西方是一样，在一般世

俗人的心里，对那些独身主义者总是暗怀恶感，因为他们向天下宣称他们没有男女

之欢的生活，不同于一般人。而对独身主义者暗怀的恶感，就增强了薄伽丘《十日

谈》小说的流行。再者，和尚与女人之间的艳闻，比商人与女人之间的艳闻可就使

人觉得精彩多了。

苏东坡做杭州通判时，有一次，他曾判决一件与和尚有关的案子。灵隐寺有一

个和尚，名叫了然。他常到勾栏院寻花问柳，迷上了一个妓女，名叫秀奴。最后钱

财花尽，弄得衣衫褴楼，秀奴便不再见他。一夜，他喝得醉醒醒之下，又去找秀奴。

吃了闭门羹，他闯了进去，把秀奴打了一顿之后，竟把她杀死。这个和尚乃因谋杀

罪而受审。在检查他时，官员见他的一支胳膊上刺有一副对联：“但愿同生极乐国，

免如今世苦相思。”全案调查完竣，证据呈给苏东坡。苏东坡不禁把判决辞写成下

面这个小调儿：

这个秃奴，修行忒煞，云山顶空持戒。只因迷恋玉楼人，钨衣百结浑无奈。

毒手伤。心，花容粉碎，色空空色今安在，臂间刺道苦相思，这回还了相思债。

和尚押赴刑场斩首示众。像以上的这两首小调儿，因为是用当日的口头话写的，大

家自然口口相传，对这位天才怪诗人的闲谈趣语又加多了。

在那些名人轶事中，有一本是关于苏东坡和他那喜爱寻欢取乐的朋友佛印的故

事。那时节，苏东坡对佛学还没有认真研究，在他四十岁以后，在黄州时，他才精

研佛学。黄州的几个和尚成了他最好的朋友，后来他在靖江、金陵、庐山，又交了

些和尚朋友。那些人中，至少有两个——惠勤和参寥，是诗人学者，颇为人所尊敬。

由那些随笔轶闻上看，佛印并不算重要。但是佛印是以风流潇洒出名的，而且在一

般通俗说部里，佛印比参寥更常为人提到是苏东坡的朋友。

佛印根本并不打算出家为僧，并且他出身富有之家。根据一个荒唐故事，他的

生身之母也就是李定的母亲。显然他母亲是个放荡不羁的女人，曾出嫁三次，和三

个丈夫各生过一个儿子，在当年是不可多见的。在皇帝对佛教徒赐予接见，以示对

佛教抱有好感时，苏东坡就把此人推荐上去。佛印在皇帝驾前力陈对佛教的虔诚信

仰。皇帝一看，此人颀长英俊，面容不俗，说他若肯出家为僧，慨允赐他一个度碟。

佛印当时进退两难，只好答应出家。他在黄州时，常在一队仆从侍奉之下，乘骡出

游，与出家苦修的生活相去十万八千里了。

佛印富有机智捷才。在他和苏东坡有点儿哲理味道的故事中，有一个是这样的，

苏东坡一天和佛印去游一座寺院，进了前殿，他俩看见两个面貌狰狞可怕的巨大金

刚像——一般认为能伏怪降魔，放在门口当然是把守大门的。

苏东坡问：“这两尊佛，哪一个重要？”

佛印回答：“当然是拳头大的那个。”

到了内殿，他俩看见观音像，手持一串念珠。

苏东坡问：“观音自己是佛，还数手里那些念珠何用？”

佛印回答：“嗅，她也是像普通人一样祷告求佛呀。”

苏东坡又问：“她向谁祷告？”

“向她自己祷告。”

东坡又问：“这是何故？她是观音菩萨，为什么向自己祷告？”

佛印说：“你知道，求人难，求人不如求己呀！”

他俩又看见佛桌上有一本祷告用的佛经。苏东坡看见有一条祷告文句：

咒咀诸毒药，愿借观音力，

存心害人者，自己遭毒毙。

苏东坡说：“这荒唐！佛心慈悲，怎肯移害某甲之心去害某乙，若真如此，佛

便不慈悲了。”

他请准改正此一祷告文句，提笔删改如下：

咒咀诸毒药，愿借观音力。

害人与对方，两家都无事。

在苏东坡与佛印富有讥讽妙语的对话中，大都是双关语，难以译成另一国文字，

不过下面有一条：

“鸟”这个字有一个意思，在中国俚语中颇为不雅。苏东坡想用此一字开佛印

的玩笑。苏东坡说：“古代诗人常将‘僧’与‘鸟’在诗中相对。举例说吧：‘时

闻啄木鸟， 疑是叩门僧。 ’还有：‘鸟宿池边树，僧敲月下门。’我佩服古人以

‘僧’对‘鸟’的聪明。”

佛印说：“这就是我为何以‘僧’的身份与汝相对而坐的理由了。”

这些轶事中总是说这位和尚斗智胜过了苏东坡这位诗人。我疑心这些故事都是

佛印自己编的。

根据现在可知的记载，中国的娼妓制度，创始于战国的管仲，他订这种办法作

为士兵的康乐活动。甚至在苏东坡时代，还有官妓，当然另有私娼。但是中国却有

一种特殊的传统发展出来，就是出现了一种高级的“名妓”，与普通的娼妓大为不

同，她们在中国文学史上崭露头角，有些自己本人就是诗人，有些与文人的生活密

切相关。她们这一阶层，与中国歌曲音乐史的发展，及诗歌形式的变化，密不可分。

中国诗歌经文人亦步亦趋呆板生硬的模仿一段时期之后，诗歌已成了一连串的陈词

滥语，这时往往是这种名妓创一种新形式，再赋予诗蓬勃的新生命。可以说音乐与

诗歌是她们的特殊领域。因为演奏乐器与歌唱都受闺阎良家女子所歧视，原因是那

些歌词都离不开爱与情，认为对情窦初开的少女有害，结果音乐歌舞便完全由歌妓

保存流传下来。

在苏东坡时代的生活里，酒筵公务之间与歌妓相往还，是官场生活的一部分。

和苏格拉底时代名女人阿西巴西亚参加男人的宴会相比，也没有什么丢脸的。歌妓

在酒席间招待，为客人斟酒，为大家唱歌。她们之中有不少颇有天赋，那些会读书

写作擅长歌舞的，多为文人学者所罗致。因为当时女人不得参与男人的社交活动，

男人需求女人相陪伴，男人只好向那些职业性的才女群中去寻求快乐。有时，那种

调情挑逗却是纯真无邪，也不过是戏谑而已，倒有几分像现在的夜总会的气氛。歌

妓唱的都是谈情说爱的歌曲，或轻松，或世故，或系痴情苦恋，或系假义虚情，但

暗示云雨之情，或明言鱼水之欢。高等名妓也颇似现代夜总会的歌女艺人，因为芳

心谁属，可以自由选择，有些竟有不寻常的成就。宋徽宗微服出宫，夜访名妓李师

师家。总之，当时对妓女的看法，远较今日轻松。美国曼哈坦的诗人今日不为歌女

写诗，至少不肯公然出版，可是当日杭州的诗人则为歌女公然写诗。即使是颇负众

望的正人君子，为某名妓写诗相赠也是寻常事。在那个时代，不但韩琦、欧阳修曾

留下有关妓女的诗，甚至端肃严谨的宰相如范仲淹、司马光诸先贤，也曾写有此类

情诗。再甚至精忠爱国的民族英雄岳飞，也曾在一次宴席上写诗赠予歌妓。

只有严以律己的道学家，立身之道完全在一“敬”字，同于基督教的“敬畏上

帝”，只有这等人才特别反对。他们有一套更为严厉的道德规范，对淫邪特别敬而

远之。道学家程颐——苏东坡的政敌，在哲宗皇帝才十二岁时，他就警告皇帝提防

女人淫邪的诱惑。这位年轻皇帝竟那么厌恶这种警告，到他十八岁时，只有一个女

人就把他说服了，使他相信那个女人是对的，而那位道学家是错的。有一次，程颐

的一个学生写了两行诗， 论“梦魂出窍” ，在梦中去找女人，程颐大慌，喊道：

“鬼话！鬼话！”大儒朱熹也是深深畏惧女人的诱惑，正人君子胡桂十年放逐，遇

赦归来，写了两行诗：“君恩许归此一醉，傍有梨颊生徽涡。”朱熹在感叹之下写

出了一首七绝：

十年江海一身轻，三对梨涡却有情。

世路无如人欲险，几人到此误平生。

正相反，苏东坡对性持较为诙谐的看法。在他著的《东坡志林》里，他在黄州

时曾写有下列文字：

昨日太守唐君来，通判张公规邀余出游安国寺。座本论调气养生之事。余云：

“皆不足道， 难在去欲。”张云：“苏 子卿吃雪吹毡，蹈背出血，无一语稍屈，

可谓了生死之际矣，然不免为胡妇生子。而况洞房给疏之下乎？乃知此事不易消除。”

众客皆大笑。余爱其语有理，故记之。

苏东坡一生，遇有歌妓酒筵，欣然参与，决不躲避。十之八九歌妓求诗之时，

他毫不迟疑，即提笔写在披肩上或纨肩上。下面即是一例：

停杯且听琵琶语，细捻轻拢，醉脸春融，斜照江天一抹红。苏东坡写了有关女

人的抒情诗，但从来不写像他朋友黄庭坚写的那种艳诗。

宋朝的歌妓使一种诗的新形式流行起来，那就是词。苏东坡不但精通此道，而

且把前此专供谈情说爱的词， 变成表达胸怀感想的文学形式。 他的词中最好的是

《赤壁怀古》（调寄“念奴娇”），对三国英雄人物发思古之幽情。李白、杜甫早

于苏东坡三百余年，使绝句和律诗成为诗体之正宗，多少杰出的诗人争相模仿。但

是律诗，每句五言或七言，中间两副对子，已经陈腐。诗人都想有所创新。但是观

瀑、白簿、柳阴等的情调早已发现用厌，唐代诗人淋漓的元气与强烈的感情也已不

复存在。更可怕的是，甚至诗的词藻都是陈旧比喻的重复，那些比喻一用就令人生

厌。苏东坡在他一首咏雪诗前面的小序里说，决不用“盐”这个字指雪，“雪”这

个字总是胜过“盐”。唐诗的主题已经用滥，在文字上，有些作者总喜欢蹈袭前人

的诗句，也有些博学的读者，一看便知道诗中思想与词藻的来源，因此有会心的微

笑。评注家的努力只限于寻出某些生僻词语的出处，得到机会以博学自炫。结果，

作诗集评注的人并不以阐述判断诗的含义为要务，而以指出某些词语之出处为已足。

从诗的衰微沉滞状态解救出来，一定有待于一种新的诗体的发展，而这种发展

却有待于歌妓使之普及流行。宋词的文字清新活泼，比唐诗更近于口语，后来的元

曲比宋词则又更近于口语。词只是根据乐谱填出的歌曲。所以不说“写词”，而说

“填词”。在词里，不像唐朝绝句律诗每行字数固定，行的长短有了变化，完全配

合歌曲的需求。

在苏东坡时代，词这种诗的新形式正在盛极一时。由于苏东坡、秦少游、黄庭

坚，及宋代别的词人如晏几道、周邦彦等的创作，词这一体的诗成了宋朝诗的正宗。

苏东坡在黄州时才发现了词，极其喜爱，从在黄州的第二年，开始大量填词。但是

词只是一种抒情诗，内容歌咏的总是“香汗”、“罗幕”、“乱发”、“春夜”、

“暖玉”、“削肩”、“柳腰”、“纤指”等等。这种艳词与淫词从何处何时划分

开，完全在于词人对素材处理的手法。情欲和纯爱在诗中之难划分，正如在现实人

生中之难划分一样。无可避免的是，诗人，也像现代有歌舞助兴的餐馆的艺人一样，

偏爱歌唱伤心断肠的悲痛、爱的痛苦、单恋的思念。他们歌咏的是闺中的少妇怨女，

怅然怀念难得一见的情郎，默然自揽腰围，悄然与烛影相对。其实，女人的魁力全

在她的娇弱无依无靠，她的芳容。瞧悴，她那沉默无言的泪珠儿，她那睡昏昏的情

思，她的长宵不寐，她的肝肠寸断，她的茶饭不思，她的精神不振，以及一切身心

两方面的楚楚可怜——这一切， 和穷苦一样， 都显得有诗意美感。这些文词都与

“苏慷”一词相似，而含有色欲淫荡的意思。苏东坡不但成为有来一代的大词家，

而宋词之得以脱离柔靡伤感的滥调儿，要归功于苏东坡，至少他个人是做到了。

根据记载，苏东坡没有迷恋上哪个歌妓，他只是喜爱洒筵征逐，和女人逢场作

戏，十分随和而已，他并没有纳妾藏娇。倒是有两个女人与他特别亲密。才女琴操

听从了他的规劝，自己赎身之后，出家为尼；朝云，后来成了他的妾，当时才十二

岁。我们以后再提她。

现在有一份宋拓苏字帖，上面记有一个妓女的一首诗，叫做《天际乌云帖》，

是从第一句诗得名的。帖里说的是营妓周韶的故事，周韶曾赴宴席侑酒。她常和书

家兼品茶名家蔡襄比赛喝茶，都曾获胜。苏东坡经过杭州，太守陈襄邀宴，周韶也

在座。宴席上，周韶请求脱除妓籍，客人命她写一首绝句。周韶提笔立成，自比为

笼中白鹦鹉“雪衣女”。诗曰：

陇上巢空岁月惊，忍看回首自梳翎，

开笼若放雪衣女，长念观音般若经。席上其他诗人也写诗为念。苏东坡补言当

时周韶正在居丧，着白衣。众人都受感动，周韶遂脱籍。

过这样的官场生活，自然须要做妻子的信任和了解。要做一个好妻子，主要是

如何物色一个好丈夫；从反面说，要做一个好丈夫，主要就是如何物色一个好妻子。

有一个好妻子，则男儿不违法犯纪，不遭横祸。苏东坡的妻子知道她嫁的是一个人

人喜爱的诗人，也是个天才，她当然不会和丈夫去比文才和文学的荣誉。她早已打

定主意，她所要做的就是做个妻子，一个贤妻。她现在已生了两个婴儿。做一个判

官的妻子，她有一个舒服的家，享有社交上的地位。她还依然年轻，甘四岁左右。

丈夫才气焕发，胸襟开阔，喜爱追欢寻乐，还有——是个多么渊博的学者呀！但是

佩服丈夫的人太多了——有男的，也有女的！难道她没看见公馆南边那些女人吗？

还有在望湖楼和有美堂那些宴会里的。新到的太守陈襄，是个饱学之士，在他们到

差之后一年来的，这位太守把对外界的应酬做得很周到，官妓自然全听他们招唤。

另外还有周那、鲁少卿等人，并不是丈夫的真正好朋友。歌妓们都有才艺，会唱歌

曲、会弹奏乐器，她们之中还有会作诗填词的。她自己不会做诗填词，但是她懂那

些文句。那些诗词她也觉得熟悉，因为她常听见丈夫低声吟唱。她若出口吟唱，那

可羞死人！高贵的夫人怎么可以唱词呢？她丈夫去访那些赤足的高僧——惠勤、辩

才，还有那些年高有德的长胡子的老翁，她反倒觉得心里自在点儿。

苏夫人用了好几年的工夫才摸清楚丈夫性格，那是多方面的个性，既是乐天达

观随遇而安，可是有时又激烈而固执。到现在她倒了解一方面，就是他不会受别人

影响，而且你无法和他辩论。另一方面，倘若他给歌妓题诗，那又何妨？那是当然

的。他对那些职业性的女艺人，决不迷恋。而且她还听说他曾把一个歌妓琴操劝服

去遁入空门修道为尼呢！琴操真有很高的宿慧，诗与佛学一触即通。苏东坡不应当

把白居易写歌妓末路生活的诗句念给琴操听。苏夫人聪明解事，办事圆通，她不会

把丈夫反倒推入歌妓的怀抱。而且，她知道丈夫这个男人是妻子管不住的，连皇帝

也没用。她做得最漂亮——信任他。

她是进士的女儿，能读能写，但是并非一个“士”。她只为丈夫做眉州家乡菜，

做丈夫爱喝的姜茶。他生病时，多么需人照顾啊！若丈夫是诗人，因而有些异乎寻

常之处，那是应当的。丈夫知道有书要读，上千上百卷的书，做妻子的也知道要管

家事，要抚养孩子，要过日子。因此，她愿忍受丈夫睡觉时有名的雷鸣般的鼾声—

—尤其是酩酊大醉之时。

这些先不说，与这样人同床共寝，真得承认这个床头人是够怪的。妻子在床上

躺着难以入睡，听着丈夫打鼾，却不能惊醒他。在他入睡之前，他要不厌其烦把被

褥塞好。他要翻来覆去把躯干四肢安放妥帖，手拍被褥，直到把自己摆放适当又自

在又舒服为止。他身上倘若有地方发僵发痒，他要轻轻揉机，轻轻揉。这些完毕，

这才算一切大定。他要睡了，闭上眼，细听气血的运行，要确待呼吸得缓慢均匀而

后可。他自言自语道：“现在我已安卧。身上即使尚有发痒之处，我不再丝毫移动，

而要以毅力精神克服之。这样，再过片刻，我浑身轻松安和直到足尖。睡意已至，

吾入睡矣。”

苏东坡承认，这与宗教有关系。灵魂之自在确与身体之自在有关联。人若不能

控制身心，便不能控制灵魂。这以后是苏东坡一件重要的事。苏东坡在把自己睡眠

的方法向两个弟子讲解之后，他又说：“二君试用吾法，必识其趣，慎无以语人也。

天下之理，戒然后能慧，盖慧性圆通，必从戒谨中入。未有天君不严而能圆通觉悟

也。”

后来，苏夫人还发现夜里和黎明时，丈夫习惯上要有更多的改变。用细梳子拢

头发和沐浴是这位诗人生活中的重要大事。因为在那一个时代，若有人细心观察人

的身体及其内部的功能，并注意草药及茶叶的研究，再无别人，只有苏东坡。

苏夫人头脑清爽而稳定，而诗人往往不能。丈夫往往急躁，灰心丧气，喜怒无

常。苏夫人有一次在一个春天的月夜，做了一个比照说：“我对春天的月亮更为喜

爱。秋月使人悲，春月使人喜。”数年后，在密州，他们正过苦日子，苏东坡对新

所得税至为愤怒，孩子揪着他的衣裳对他晓晓不休。

他说：“孩子们真傻！”

苏夫人说：“你才傻。你一天闷坐，有什么好处？好了。我给弄点儿酒喝吧。”

在一首诗里记这件事时，苏东坡觉得自己很丢脸，这时妻子洗杯子给他热酒。

这当然使他很欢喜，他说他妻子比诗人刘伶的妻子贤德。因为刘伶的妻子不许丈夫

喝酒。

但是在苏东坡的心灵深处有一件事，人大都不知道，苏东坡的妻子一定知道，

那就是他初恋的堂妹，不幸的是我们无法知道她的名字。因为苏东坡是无事不肯对

人言的人，他一定告诉过他妻子。他对表妹的深情后来隐藏在两首诗里，读苏诗的

人都略而未察。

苏东坡并没常年住在杭州，而是常到杭州的西南、西部、北部去。由神宗熙宁

六年十一月到次年三月，他到过附近的上海、嘉兴、常州、靖江，这些地方在宋朝

时都属于浙江省。他的堂妹现在嫁给了柳仲远，住在靖江附近。他在堂妹家住了三

个月，他虽然写了大量的旅游诗记述这次旅行，并且常和堂妹的公公柳懂一同写作

游历，他却一次也没提到堂妹丈夫的名字，也没写过一首诗给他。他写过一首诗记

堂妹家的一次家宴，还写过两首诗论书法，那是堂妹的两个儿子请他题字时写的。

苏东坡对柳道这个诗人和书法家的成就颇为器重，对堂妹的孩子也很顾念。但是到

堂妹家的盘桓却对堂妹的丈夫一字不提，实在难以理解。

此行写的两首诗，暗含有对堂妹的特别关系。一首诗是他写给刁景纯的，主题

是回忆皇宫内的一株花。其中有下面的句子：

厌从年少追新赏，

闲对宫花识旧香。

那时他并没坐对宫花，因为他并不是正置身皇宫之内。他说“厌从年少”的伴

侣时，他显然是描写自己；而“花”照例是女人的象征，“旧香”可能指一段的旧

情。

这个暗指在另一首诗里更为清楚。那是给杭州太守陈裹的。题目中说春归太迟，

误了牡丹的开花时节（诗前叙言颇长）诚然不虚，他回到杭州时，牡丹的花季已过，

可是暗示少女已嫁，今已生儿育女，则极明显，并且在咏牡丹的一首诗里也滑有理

由用两次求爱已迟那么明显的典故。为明白这两个典故，要说明一下。在唐朝有一

个少女杜秋娘，在十五岁时写了下面一首诗：

劝君莫惜金缕衣，劝君惜取少年时，

花开堪折直须折，莫待无花空折枝。

“空折枝”便表示误了求爱时期。唐朝杜牧与杜秋娘同时，也写出了下面的一

首诗：

自是寻春去较迟，不须惆怅怨芳时，

狂风落尽深红蕊，绿叶成阴子满枝。自从杜牧写了这首诗，“绿叶成阴子满枝”

就用来表示少女成了母亲之意，更因为中文的“子”既代表“果子”，又代表“儿

子”。

在苏东坡那首诗里，思想似乎并不连贯，并且特别用“金缕”、“成阴结子”、

“空折枝”这些字眼儿。他的诗如下：

羞归应为负花期，已是成阴结子时，

与物寡情怜我老，遣春无恨赖君诗，

玉台不见朝酣酒，金缕犹歌空折枝，

从此年年定相见，欲师老圃问樊迟。这首诗给陈襄，或是赋牡丹，都不相宜，

仔细一看，连与诗题都漠不相干，“成阴结子”与牡丹更无关系。他也没有理由要

太守陈襄“怜我老”。“从此年年定相见”是分别时的语句，并且用于归见同僚，

而且苏东坡心中绝无心在陈太守邻近安居务农的打算。倘若说这首诗确是写给陈太

守的，用绿叶成阴求爱已迟，必然是够古怪的。诚然，在唐朝这类诗里，中间两联

里字的词性要同类相对，中间两联有时只做点缀之用，前后两联才真用以表达作者

的情思；不过唐律之上品仍然全首有整体性的。苏东坡写的诗里用几行空洞无物的

句子充数儿的坏诗，可少见得很。若从另一角度观之，看做是他写给堂妹的，则这

首诗在主题和思想上便很完整了。第一行说此次归来实感羞愧，因自己误了花时，

也可以说误了堂妹的青春时期。第二行分明说她已儿女成行。第三行求她同情，又

表示自己的孤独寂寞。第四行说因有她相伴，今春过得快活。第五和第六句分明他

对求婚已迟感到歉咎。第四联自不难解。苏东坡这时写了一首诗，表示愿在常州安

居下来，这样离堂妹家不远。他后来的确按照计划在常州买了房子田地，他后来就

在常州去世的。

我知道敬爱苏东坡的人会不同意我的说法，怪我说苏东坡暗恋堂妹。这是否在

苏东坡的品格上算个暇疵，看法容或因人而异。这事如果属实，并且传到人耳朵里，

那些道学家必会谴责苏东坡。不过自古至今，堂兄妹、表兄妹却不断相恋。但苏东

坡不能违背礼俗娶自己的堂妹，因为她也姓苏。

苏东坡游靖江时，他在焦山一个寺院的墙上题了一首诗，西方的读者对此最感

兴趣。苏东坡料必知道唐朝段成式在《酉阳杂咀》中所写“叶限”那篇短故事。述

说小姑娘叶限受继母和后妹折磨，丢了鞋，后来嫁给国王的经过。但是据我所知，

苏东坡是第一个记载老翁睡眠时怎么安排自己须子的人。他用一首简易的韵语说一

个有长须的人，从来没想过在床上怎么安排自己的胡子。一天，有人问他睡觉时胡

子放在什么地方。那天夜里他开始惦记他的胡子，他先把胡子放在被子外面，后来

又放在被子里面，又放回外面，折腾了一夜没合眼。第二天早晨，他一直感觉坐立

不安，心想最好的办法是把胡子剪掉。由那首诗看来，那只是通俗故事，不是苏东

坡创作的。

在这里我们不妨提一下《盲者不识日》的故事，这倒是苏东坡第一个想到的，

这篇寓言写在密州。爱因斯坦似乎在什么地方引用过这篇故事，来说明一般人对相

对论的看法。

日喻

生而眇者不识日，问之有目者。或告之日，“日之状如铜盘”。扣盘而得其声，

他日闻钟以为日也。或告之日“光如烛”。扪烛而得其形，他日揣备以为日也。而

眇者不知其异，以其未尝见而求之人也。道之难见也甚于日，而人之未达也，无以

异于吵。达者告之，虽有巧譬善导，亦无以过于盘与烛也。自盘而之钟，自烛而之

将。转而相之，岂有既乎。故世之言道者，或即其所见而名之，或莫之见而意之，

皆求道之过也。

说也奇怪，这篇寓言是苏东坡在殿试时写的。他用以讽刺当时学者盲从王安石

的《三经新论》。

苏东坡这个人物个性太复杂，方面太多，了解不易。因为他精通哲理，所以不

能做道学家；同样，也因为他深究儒学，故也不能为醉汉。他对人生了解得太透彻，

也对生活太珍惜，自然不愿把生活完全消耗于醇酒妇人之间。他是爱自然的诗人，

对人生抱有一种健康的神秘看法。这个看法永远与深刻精确的了解自然密不可分。

我相信，没有人与大自然、春夏秋冬、雨雪、山峦谷壑亲密相处，并接受大自然赐

与人的健康治疗的力量后，而同时对大自然还会抱有一种歪曲偏颇的看法。

在熙宁六年（一0 七三）九月九日，他拒绝去参加重阳节的宴会。他躲开了朋

友，自己去泛舟为乐。按照重九的风俗，他破晓之前起身，到西湖上访孤山的两位

僧人。那天晚上，他一人独坐舟中，凝视山顶有美堂窗内射出的灯光，那时他的同

僚正在那里一间大厅里欢呼畅饮。他给一个同事周部写出下面的一首七律：

蔼蔼君诗似岭雪，从来不许醉红裙。

不知野餐穿山翠，惟见轻挠破浪纹。

颇忆呼庐袁彦道，难邀骂座灌将军。

晚风落日原无主，不惜清凉与子分。

我们最好记住，即便是在天堂般的杭州，也不是遍地荷花牡丹的。苏东坡也不

能一直放声大笑纵情高歌，一直演独角丑儿戏，一直月夜泛舟湖上，因为还有一万

七千囚犯，因无力还债、因贩卖私盐正待审判，有蝗灾尚待扑灭，有盐渠尚待疏浚，

有饥懂尚待调查。在苏东坡这一段生活中写的数百首诗里，很难找到何者是主要的

情调。他写戏谑讽刺诗，启人灵思的山水诗，荡气回肠的爱情诗，有的诗轻松愉快

惹人大笑，有的诗辛酸凄苦令人落泪。可是在表面的嬉笑欢乐之下，在筵席上的戏

道打趣之下，却是一片不安、失望、忧伤，甚至恐惧的气氛。再没有别人把人民的。

动情反映得更充分，别的作家要表达的，现在苏东坡都用美妙的诗歌表达出来：表

达的更为清楚而深刻。可是要知道，苏东坡是离京在外，内心还有以前的创伤。对

现时政局演变的方向，他感到不安，感到了隐忧，这种忧伤。他灵魂感受的比别人

更敏锐。看他用多么美妙的诗句表达出来：

天静伤鸿犹能翼，月明惊鹊未安枝。

他在密州写的一首诗，是寄给乔太傅的，综括熙宁四年至九年，他在杭州、后

来在密州那段写作多产时期他的一般态度：

百年三万日，老病常居半。

其问进忧乐，歌笑杂悲叹。

颠倒不自知，直为神所玩。

须臾便堪笑，万事风雨散。

自从识此理，久谢少年伴。

在另一首给孔文仲的诗里，他流露出对声势值赫的官场气派的蔑视：

我本糜鹿性，谅非优辕姿。

金鞍冒翠锦，玉勒垂金丝。

旁观信美矣，自揣良厌之。

人生各有志，此论我久持。

他人闻定笑，聊与吾子期。

跟着他有朗朗笑声的歌，我们也听到怒吼和叹息；在鸳鸯的鸣声之外，我们又

听见监狱中的呻吟声；在水车上漏接的水声之外，我们又听到农村老妪的悲叹声；

湖滨楼头的庆祝喧哗声里，我们也听到稀疏灰发人绝望的幽怨声。

苏东坡此人，是不可以预测的。他诗的开端，习惯上总是出之以轻松自然，随

之用一两个历史上的典故，再往后，谁也不知道会有什么出现，诗人他自己更不知

道。有时，他笔下写出虽不相连贯的东西，却构成了惊人的妙文，一首毫无用意的

歌，记载刹那之间奇特的印象，然后忽然一变为苛酷、为讽刺、为离有深意的讥评。

他不愧为诗文大家，动起笔来，真是“如行云流水，常行于所当行，常止于不可不

止。”他的风格是属于那全任自然一发不能自已的一类。在朝廷上最厌恶清议之时，

他这种风格是必然会给自己招致麻烦的。

苏东坡不知道他下一行写什么，而且也并不在意。在他那天才横溢之下，他往

往抓住一个题目就接连写四五首诗，而且用同样的韵。有一首诗，开始就写天欲雪

的气氛，他这样开始：

天欲雪，云满湖，楼台明灭山有无。

接到他诗的朋友寄和诗回来，苏东坡又答以诗寄回去，诗的开头如下：

兽在薮，鱼在湖，一入池槛归期无。

朋友再和，他又寄第三首如下：

东望海，西望湖，山平水运细欲无。

第四首开头如下：

君不见，钱塘湖，钱王壮观今已无。

他的第二首诗惹出了麻烦，因为他的思路一直顺着鱼和兽失去了自由的方向发

展下去。从此处一步就会跳到在监狱中被鞭打的囚犯，还有那些囚犯的妻子儿女也

被关入监狱的事。在这些长诗里，他必须押前面字句的韵，而思想也自然要顺着那

些同韵的字发展。这诗里有两个要押的韵脚，一个是“道”，一个是“摹”。在一

首诗里他说：“作诗火急迫亡速，”在另外诗里自然写出“岁荒无街归亡速”。在

押“摹” 字韵时， 他写出“孤烟落日不可摹”；但在另一首诗写囚犯时，他又说

“鹊则易画虎难摹”——这分明是指暴政了。

苏东坡这个人，快乐时很难说不快乐，不快乐时也难做快乐状。好多朋友和他

通信，彼此作诗相酬唱。这时刘絮和李常都在九江。孙觉在湖州，在杭州达北不远。

这些都是反对王安石新政的一批朋友，现在都在东南各地为官。他们都对时局感到

厌恶，因为当时王安石仍未失势，他们不像以前那么激烈，意见姑且放在心头。韩

琦和欧阳修已死。富弼和范镇退隐林下。司马光潜心治学。张方平纵情饮酒。东坡

之弟子由则明哲保身，闭口不言时事。只有苏东坡不够圆滑。在看见人民陷于水深

火热之中，这时应当不应当不顾后果，坦率表示自己的感慨，这是一个问题。也许

苏东坡从来没想过这个问题。所以，他一边写令人心旷神。冶可惊可喜的田园诗，

同时也写乡间并不那么美丽的诗。他若不是疯狂不顾利害，便是义愤填胸不能自制。

他知道他的诗很快就会传到京师，但是他却毫不在乎。

苏东坡写的这些诗，渐渐累积成卷，若认真看看某些行是否足以证明他蔑视当

政者的威信，倒也有趣。单独看，那些句子只是偶一置评；但合起来看，则是些动

人的抗暴诗。少数几个例子，便已足够。他用平易的文字写被征调的人民挖通运河

以通盐船。他以官员之身监督工人，他亲眼看见黎明之时，工人闻号声而聚集开工，

他用寥寥几个字便写出“人如鸭与猪，投泥相溅惊”

在到杭州西南的富阳之行时，他写出天放晴时清新可喜的诗句，开始如下：

东风知我欲山行，吹断檐间积雨声。

岭上晴云披絮帽，树头初日挂钢化

但是他还是对其它情形闭目不见，他在歌咏“春入深山处处花”时，也写农民

的食粮。农民正在吃竹笋，他说竹笋好吃，但是没有咸味，因为“尔来三月食无盐”，

原因是朝廷的专卖食盐扼杀了盐业。他若一放手写去，他就无法节制，他会写出农

民的儿子私用农民的贷款，停留在城内把钱挥霍净尽，回家时两手空空，只学到一

口京腔而已，因为官家很精明，在放款处附近就开设了酒馆娱乐场所。

他往北游到太湖地区，他看见好友，高大长须的孙觉。他这位书画名家，在友

人的名家书法集上题了一首诗。在诗里他说的也是：“嗟余与子久离群，耳冷。已

灰百不闻。”他写了一首极美的诗描写水车泻出的水流时，他起的题目是“吴中田

妇叹”：

今年粳稻熟苦迟，庶见霜风来几时。

霜风来时雨如泻，耙头出菌镰生衣。

眼枯泪尽而不尽，忍见黄穗卧青泥。

茹苦一月被上宿，天晴获稻随车归。

汗流肩赤载入市，价贱乞与如糠牺。

卖牛纳税拆屋炊，肤浅不及明年饥。

官今要钱不要米，西北万里招鬼儿。

龚黄满朝人更苦，不如却作河伯归。

他也写快乐的诗歌，给杭州钱塘江潮时的“弄潮儿”。每年八月中秋，各地人

都自老远跑到钱塘江岸边观看潮水自海外奔腾而至，不停高涨，涌入狭窄的钱塘江

口。在高潮来临之前，总是举行水上特技表演。现在我们还不清楚当年是如何在波

涛上漂浮。在水上表演的人名叫“打浪儿”，似乎那些深识水性的人乘小舟出海，

船上饰以红绿旗帜，出去迎接涌来的高潮。苏东坡给那些“打浪儿”编出通俗的歌

曲唱。歌曲里说雪白的浪花吞没了“打浪儿”的红旗帜，浪潮遮蔽住半个越山的景

色。但是他也写出早晨酒醒后内心的感触：

众人事纷扰，志士独悄悄。

何异琵琶弦，常遭腰鼓闹。

三杯忘万虑，醒后还皎皎。

忧来不自寐，起视天汉渺。

阑干玉绳低，耿耿太白晓。

在日后引起是非的一首诗里，他挖苦了当权派，把他们暗比做夜袅。他那时正

同周抓游历岭南。根据记载，后来在审问苏东坡时，岭南的一个太守草拟了一篇呈

文，请求简化免役税的征收。这位太守曾经带着呈文经过杭州到京都，现今南返，

他在杭州告诉苏东坡说：“我被夜袅逐回矣。”

苏东坡问他：“你的话什么意思？”那位太守说他曾携带呈文到京都，将呈文

递交一个税吏，税吏命武装侍卫送他出城。苏东坡要看那篇文字，发现所提的是一

个很好的简化征收办法。

苏东坡又问：“你说夜袅是什么意思？”

太守回答说：“这是一个很通俗的寓言。一天，一只燕子和一只蝙蝠争吵起来。

燕子认为日出是一天之始，而蝙蝠则认为日落是一天之始。两鸟相持不下，他们去

请教凤凰。在路上，他俩遇见一只鸟，那个鸟儿向他们说：“近来我们没有看见凤

凰。有的鸟说他请假不在，有的说他正在睡一大觉。现在夜袅正在代替他的职位。

你们去问他也没有用。”

苏东坡写的那首诗，是给周郎的，诗里显出消沉失望，大有退隐之意：

年来战纷华，渐觉夫子胜。

欲求五亩宅，洒扫乐清净。

独游吾未果，觅伴谁复听。

吾宗古遗直，穷达付前定。

奈何效燕蝙，属欲争前瞑。

后来，这些诗都被当权派搜集会仔细研究。内容并无煽动叛乱，没有公开批评，

没有公然反对当局。但是这些诗却如蚊叮虫咬，令人觉得刺痛、烦扰、不安；这种

刺激若是过多，也会扰人通宵，难以入睡。再加上苏东坡的一位好友王洗驸马把这

些诗刊印出来，可就更使人烦恼。在诗是表情达意最通俗的文学形式的时代，两行

巧妙的诗，比长篇大论的表章更有力量。而苏东坡当时是家喻户晓；他的诗在文人

雅集时是要歌诵的。对苏东坡的呼声不能再置之不理了。

在神宗熙宁七年（一O 七四）九月，苏东坡在杭州的任期届满。他弟弟子由那

时正在山东济州任职，苏东坡已经呈请调到山东去。他所请照准，这次他是升任密

州太守，密州高青岛很近。他在济州只有两年，然后又调到徐州任太守，在徐州是

从熙宁十年（一0 七七）到元丰二年（一O 七九）三月。

苏东坡在向杭州南山、北山上寺院的方丈至交告别之后，携眷启程北上。他妻

子已经买了一个非常聪明的丫鬓，才十二岁，名叫朝云，她以后在苏东坡的生活里

非常重要。

密州是一个很穷的县分，主要只长麻、枣、桑树，此地的生活和杭州有天渊之

别。当时官员的薪俸已经减低。苏东坡在他《菊赋》的序言中说：“余仕宦十有九

年，家日益贫，衣食之俸，殆不如昔。及移守胶西，意且一饱，而斋厨索然，不堪

其忧。日与通守刘君延式循古城废圃，求花菊食之，如腹而笑。”

王安石已去职，现由吕惠卿当权，创行了新所得税法。免役税的分派远非县中

人民所能负担。孩童死于道边。这一时期苏东坡写的诗中曾说绕城而走，葬埋尸体，

热泪盈眶，几年后，他在一封信里曾提起他救了三四十个饥饿的孤儿，在自己家里

抚养。

这是苏东坡最难过最沮丧的一段时光；说也奇怪，这位大诗人在最难过的日子

却写出了最好的诗歌。按照中国的标准说，到了这一时期，他的诗才达到完全成熟

的地步。这时愤怒与苛酷的火气已无，只剩下安详平和与顺时知命的心境。甚至他

对大自然之美的喜悦与生活中的乐事的享受，也比以前更洒脱而不执着。显然和他

在杭州年轻时之富有火气大为不同了。他对陶渊明的诗越发爱好，他那首《西斋》

诗和陶诗相比，简直可以乱真。在这首诗里，不但可以看到真正的宁静满足，还有

与自然的浑然一体，以及对大自然本身的声音色彩显示出静谧的喜悦。原诗如下：

西斋深且明，中有六尺床。

病夫朝睡足，危坐觉日长。

昏昏既非醉，福祸亦非狂。

寒衣竹风下，穆然中微凉。

起行西园中，草木含幽香。

榴花开一枝，桑枣沃也光。

鸣鸠得美荫，因立忘飞翔。

黄鸟亦自喜，新音变圆吭。

杖察观物化，亦以观我生。

万物各得时，我生日皇皇。

只有诗人达到这种与自然浑融为一时，他才能写出下面《吏隐亭》这样的诗句：

纵横忧患满人间，颇怪先生日日闲。

昨日清风眠北偏，朝来爽气在西山。

从这种神秘观，他获得了精神上的解脱，这种解脱正仿佛白云无心飘浮在山峰

之上一般。他的“望云楼”诗如下：

阴晴朝暮几回新，已向虚空付此身。

出本无心归亦好，白云还似望云人。

说来也颇有趣，往往为了子由，苏东坡会写出最好诗。苏东坡在由杭州到密州

时，心中思念子由，他写了一首词，调寄沁园春：

孤馆灯青，野店鸡号，旅枕梦残，渐月华收敛。星霜耿耿，云山搞锦，朝露团

团，劳生有限，似此区区长鲜欢。微吟罢，凭征鞍无语，往事千端。

当时共客长安，似二陆初来俱少年。有笔头千字，胸中万卷。致君尧舜，此事

何难。用含由时，行藏在我，袖手何妨闲处看。身长健，但悠游车岁，且斗搏前。

又在密州时，想起不能见面的弟弟，他写出了公认最好的中秋词。批评家说这

首词写出之后，其它以中秋为题的词都可弃之不足惜了。这首词调寄水调歌头：

明月几时有，把酒问青天？不知天上宫阀，今夕是何年？我欲乘风归去，又恐

琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间？

转朱阁，低博户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆？人有悲欢离合，月有

阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婢娟。

上面这首“水调歌头”是熙宁九年（一0 七六）在密州时作的。

甚至才高如苏东坡，真正的生活也是由四十岁才开始。他现在就要进入他的徐

州时期，也就是他的“黄楼”时期。苏东坡现在突然露出了他的本面目。因为这是

他人生中首次以行动为人所知，做事，兴建工程，忙于公众活动，从今以后他的生

活都是具有这些特色的。过去在杭州，他始终充任辅佐官员，他始终不能从事具有

建设性的重要工作，在密州虽然身为太守，但是地方贫穷而偏远，也无由一展其行

政才能。后来，他在被迫之下，暂时退隐，在政坛上韬光养晦，此后，一个充实、

完满、练达、活跃、忠贞的苏东坡出现了，这才是我们所知道、百姓所爱戴的苏东

坡，也是温和诙谐、百姓的友人兼战士的苏东坡——一个具有伟大人格的伟大人物。

但是在他被捕遭受流放之前，他以徐州太守所表现的政绩，已经证明了苏东坡这个

行动人物作为行政官员，也是个干练之才。

在熙宁九年（一0 七六）年底，苏东坡又调离了密州，改派至山西省西南端的

河中府任职。次年正月，他路经济南入京，当时子由及其家室正在济南。子由不在，

因为政局正在酝酿变化。这时，王安石、吕惠卿、曾布、邓缩，已先后失势，王安

石复相后，又再度罢相，无人预知下一步会出现何等局面。

子由为人沉静而果断。苏东坡过去一直不断上书论税政，论征兵法，请皇帝废

止所得税。但是子由过去一直沉默，现在大概认为时机已至，可以放手一击，以求

根本改变国策。王安石在十月已然最后失势，子由这时来不及等待兄长，已经携带

改革政治的重要表章先行入京了。他的家眷仍住在济南，苏东坡到时，只有三个侄

子站在城中雪地里迎接。那天晚上，大开盛宴，两家久别重聚，格外欢喜。济南为

一大城市， 比起密州，新鲜有趣，东坡停留了约一个月光景，直到熙宁十年（一0

七七）二月十日，两家才到黄河岸，离开封不远了。子由出城到离北岸三十里处迎

接，兄弟二人在雪地途中亲热相处了好几天。子由告诉兄长调到河中府的任命已经

取消，改任徐州太守。

他们到达京都时，遇到一件怪事。他们到了陈桥门，门吏告诉苏东坡不许他进

城。这件事他弟弟子由曾经记录下来，只是始终没有令人满意的解释。我不相信这

是皇帝的意思。也许是时局酝酿巨变，某些官员不愿让苏东坡见到皇帝；据我所知，

皇帝也许根本不知道有这样一条命令。兄弟二人只好折回，住在好友范镇家，是在

东城。

这时，苏东坡的长子苏迈，已经十八岁，到了成家的年龄。钻研历史的学者，

始终考证不出那位小姐是谁。我猜想他娶的是范镇的一个孙女。在苏东坡和范镇父

子的通信里，他屡次称范家为姻亲。苏范两家到底是何等姻亲关系，尚待解释。范

镇也是四川人，那时苏东坡正住在范家。随后两年，苏东坡帮助子由物色了两个佳

婿，把子由的两个女儿嫁出去。一个是王适——“仙妻”传说主角王通（字子高）

的弟弟，另一个是画竹名家文与可的儿子。

儿子苏迈成婚后，苏东坡携眷东行，到徐州上任。子由也携眷到商邱任通判。

他把家眷在张方平家安顿好之后，他又与兄长东赴徐州，在徐州和兄长同住了三个

月，才回到眷属那里。

徐州不仅是个大城市，地控鲁南，一向为军事要冲。在过去各朝代，徐州四面

皆有战事，今日仍位于津浦陇海两铁路交会之处。徐州离一个地区近在飓尺，此地

区即在此后数十年内因为一个盗匪巢穴受《水柳传》的渲染而出名。徐州位于河畔，

南部高山耸立，下有深水急流，在城边流过。当地出产上等花岗岩、煤、铁，苏东

坡时已开始开采。因此徐州也以产刀剑著称。苏东坡喜爱此地的自然风光，鱼与螃

蟹也种类繁多，因称之为“小住胜地”。

在八月二十一日，苏东坡到任三个月之后，洪水到了徐州。王安石以前曾设法

疏浚过黄河水道，但是空花了五百万络，工程竟归失败，负责工程的人畏罪自尽。

黄河现在是在徐州以北约五十里处向东方决口，水势开始蔓延，淹没了几百方里。

水到徐州城边时，被城南的高山所阻，于是继续高涨，到了九月，水深达到两丈九

尺。水高一度超过了徐州城内的街道。苏东坡奋不顾身，抢救城池。有几十天不回

家过夜，住在城墙上的棚子里，监督加强外圈的城墙。富有之家纷纷逃难，苏东坡

在城门口劝阻他们，以免引起人心惊惶。他说：“我不走，你们最好也不要走。”

这样把大家劝回去。此处不是细谈苏东坡建筑工程天才之所，不过也得说他是亲自

参与了防堵工程的数字计算。在盘旋滚转的洪水势将越过东南外城墙时，他正在忙

于加强城基和增加城高。防水工程长九千八百四十尺，十尺高，二十尺厚。完成这

项工程，需要数千人之众。扑味扑麻在泥里跋涉，他亲身到军营去见指挥官。因为

禁卫军直接受皇帝命令，苏东坡恳求他们协助。指挥官欣然应允，他说：“大人都

亲自监工，我们自然应当尽力。”同时在徐州北方也正在准备把洪水引入以前的黄

河旧水道，黄河在中国历史上曾改道多次。洪水威胁徐州城四十五天。在十月初五，

黄河又回到旧水道，往东在靠近海州处入海，洪水才开始撤退。

百姓欢天喜地，感谢全城得救。但是苏东坡对临时的堤防感到不满，附以详细

数字说明，修表呈奏朝廷，请求拨款，重建石头城墙，以防患于将来。空等好久之

后，苏东坡修改了原定的计划，建议改用坚强的木材加强堤防，不再用石头。皇帝

对他的成就特颁圣旨嘉许，在次年二月，朝廷拨予苏东坡三万贯，一千八百百米粮，

七千二百个员工，在城东南建筑了一条木坝。在外围城墙上，由于苏东坡喜爱建筑，

他兴工建筑了一座楼，一百尺高，名之为黄楼。后来黄楼一词成了苏东坡在徐州所

作诗歌总集的名称，正如他在密州建筑的超然台，成了他在密州所写诗集的名称一

样。

黄楼之所以如此命名，是因为对古老中国的宇宙论的信念而起。根据中国的宇

宙论，宇宙中万物由金木水火土五行所构成。五行中每一行都代表一种性质，如同

坚硬、生长、流动、热、重等等，这些性质都具有一种宇宙的意义，不但用以指物

质的宇宙，也用以指生命的功能与人的个性行为，也可以用于男女的婚配。生命离

不开五行的交互作用，比如相生相克。每一行皆有其颜色，正好像征那种元素的性

质。说也奇怪，黄代表土，黑代表水，黄土因具有吸水力量，所以可以克服水。黄

楼之命名即含有防水之意。

神宗元丰元年（一0 七八）九月初九，黄楼举行盛大落成典礼。苏东坡是由衷

的欢喜。老百姓得免于水灾，建堤建楼费了半年工。黄楼属于全城的居民，分明是

将来防洪的保障。落成仪式举行时，全城万人空巷，前来参加。一看黄楼耸立于东

门之上，高一百尺，下面立有五十五尺高的旗竿。楼的形状犹如一个宽广的佛塔。

大家一齐登楼，一览四周的景物。那天早晨，偏偏浓雾笼罩。他们往窗外降望时，

只听见下面过往船只桨橹摇动辗轧作响的声音，大家觉得犹如置身于海船之上。不

久，雾散日出，可以看见远处渔村错落，在峻岩峻峨的山峰之下，有六七个庙宇罗

列其间。老人觉得寒冷，苏东坡请他们先喝几杯热酒。往近处看，在南方，看见一

个高台，以往用为赛马之地，今已建成一座寺院。由那座庙起，一道一里长的新堤

防，顺着东城墙向北伸展。他们可以听到远处陆洪和百步洪波涛澎湃之声，与近处

下面的鹅鸭之声相错杂。最后，摆设盛筵，款待来宾，有大乐队奏乐。

苏东坡写了一篇文章记此盛事，刻之于石，以垂久远。那块石碑，也经历非凡。

后来苏东坡遭朝廷流放，所有带苏东坡名字的石碑都奉命毁坏，当时徐州太守只把

这块石碑投在附近的护城河里。约十年之后，老百姓已然忘记了禁令，而皇家也在

搜集苏东坡的墨迹手稿，当地另一位太守把此石碑打捞上来。在夜里暗中把那碑文

拓了几千份。此事过后，那个太守突然向诸同僚宣布道：“为什我竟会忘记！禁止

苏东坡的碑文法令尚未取消，这个碑文还在，应当毁坏才是。”自然在石碑毁坏之

后，那碑的拓本的价钱立刻高涨，那位太守名叫苗仲先，发了一笔大财。

苏东坡现在名气甚大，受人欢迎，不仅是因为治河成功，也因为他十分关心囚

犯的健康和福利，这是当时为太守者所绝无仅有的。他亲身视察监狱，并指定医生

为囚犯治病。当时有一条法律，凡太守鞭打犯人致死者，太守受罚，但是苏东坡指

出，犯人因病致死或照顾不善而死，则无人过问。因为犯人并非别人，也是一般的

老百姓，因此犯人的家属对苏东坡非常感激。

有些小事，很容易做，只要人想到去做，但是只有苏东坡肯去做。比如说，他

看见很多逃兵沦落为盗匪，因为有一条荒谬的法令，凡是低级军士因公出差，官家

不发予旅费，等于是逼良为盗。他自己改革这项陋规。他只要每年节省下几百绢钱，

就可以够用。他严禁军中赌博饮酒。在上皇帝书中他指出当地军队“熟练技艺为诸

郡之冠，陛下遣使按阅所具见也。”

苏东坡今名日大，以中土鸿儒之冠为远近所知。欧阳修去世之后，文坛盟主之

名即降到苏东坡头上。文人儒生皆以“夫子”呼之。他以前曾遇见他那“苏门四学

士”之中的两个，在淮扬与张来相识，在杭州附近结识晁补之。另外那两个是秦观

和黄庭坚，秦黄二人后来成为宋代有名的诗人、词人，而今请求列在苏东坡的门下。

五短身材的李常，春天曾去拜访苏东坡，屡次谈到秦观，并拿秦观的词给东坡看。

由于李常的介绍，秦观那年夏天曾去拜谒过苏东坡。秦观这位风流潇洒的词人，据

野史说曾娶过苏东坡的小妹。秦观尚未应科举考试，还没有功名，但是年轻，文采

风流，有不少的女友。后来秦观死时，曾有一歌妓为爱他寻了短见。他的词清新柔

媚，如春日的黄鹏。秦观见苏东坡时说：“生不愿封万户侯，但愿一识苏徐州。”

他把苏东坡比做“天上映群”，又向苏东坡说：“不将俗物碍天真，北斗以南能几

人？”

黄庭坚日后成了江西诗派的鼻祖，他与秦观又不相同，他沉默寡言，有学者风，

他没去拜访苏东坡，但是写了两首诗，以万分谦逊的语气毛遂自荐，将苏东坡比之

为高崖的青松，自己则比为深谷里的小草，希望将来能和青松比高。苏东坡以前曾

看过黄庭坚的诗，他说黄庭坚的诗内容充实而深厚，诗思高旷，“数百年来未之见

也”。他回黄庭坚的信说：“今者辱书，执礼甚恭，如见所畏者，何哉？试方以此

求交于足下，而惧其不可得。”苏门四学士中，庭坚年最长，在当时人常以苏黄并

称。苏东坡去世后，黄山谷遂成为当代最伟大的诗人，人也是把他和苏东坡相提并

论的。但是黄庭坚终身以苏门弟子自居。黄庭坚后来还是由苏东坡最亲近的朋友引

荐的，因为黄庭坚是李常的外甥，孙觉的女婿。

九月间，另一个人后来在宫廷上审问苏东坡的案件时，也深受牵连，现在来看

苏东坡。他就是王巩，为人又是另一型。他是宰相之孙，出游之时，携一整车家酿

美酒相随，因为他不肯饮酒肆所沽之酒。他随身有三个爱妾：英英、盼盼、卿卿，

一齐来到徐州。苏东坡对他的爱妾开玩笑，在他那“百步洪涛”前的序言中，描写

王巩携带梨涡美女下险滩，自己则身披羽鳖立身黄楼高处，俯眺她们漂浮水面，自

己望之若神仙，或如李太白再临人世。

这时，有第四个重要人物在苏东坡生活中出现，就是诗僧参寥，大概是由秦观

介绍的。奇怪的是，苏东坡在杭州的三年内，参寥住在附近一个城市，居然苏东坡

从未听说过他，参寥为一大诗人，道德崇高，不慕虚名。他只是在遥远之处观察苏

东坡而心生羡慕。由现在起，参寥便成为苏东坡一生的密友了。

在那年的中秋节，我们也许可以把苏东坡看得更近，更清楚一些。八月十二，

他得了一个孙子。中秋之夜，他微感不适，稍感寂寞。过了六天，他接到子由写的

中秋诗，他也写了一首诗，叙述如何度的中秋节：

明月未出群山高，瑞光千丈生白毫。

一杯未尽银阀涌，乱云脱壤如崩涛。

谁为天公洗眸子，应费明河千外水。

遂令冷看世间人，昭我湛然心不起。

西南火星如弹丸，角尾奕奕苍龙幡。

今宵注眼看不见，更许萤火争清寒。

何人职舟临古汁，千灯夜竹鱼龙变。

曲折无心逐浪花，低昂赴节随歌板。

青荧灭没转前山，浪附风回岂复坚。

明月易低人易散，归来呼酒更重看。

堂前月色愈清好，咽咽寒蜇鸣露草。

卷帘推广寂无人，窗下中哑惟楚老。

南部从事莫羞贫，对月题诗有几人。

明朝人事随日出，恍然一梦瑶台客。

那时，苏东坡为整个学术界所爱戴，所尊敬，所景仰。那年九月底，在黄楼有

一个盛大的集会。苏东坡坦然谈笑，轻松愉快，极为众人所喜爱。只因为他深得众

望，他之被捕与审判才轰动一时。