文章目录：

• 1、从绝望的清朝，走到乱离的民国丨诗脸谱：黄成松
• 2、《游四方》|西班牙
• 3、「书法批评」关于长安居“书法批评”的批评

从绝望的清朝，走到乱离的民国丨诗脸谱：黄成松

点击上面蓝字超值订阅

黄成松，男，苗族，贵州水城人。在《诗刊》、<星星》、《贵州作家》、《寻根》等刊发表文学（学术）作品。诗歌曾获“全国大学生樱花诗歌奖”等全国性文学奖项，入选《中国诗歌年鉴2013》等选本。著有文艺理论专著《发生与阐释》。系六盘水市文艺理论家协会副秘书长。你们诗社发起人之一。

白头吟

向阳南路水东大街

曾留下过你青春的体温

我们在冬天苍茫的夕阳下，看一壶平静的水

在隐秘的火焰上，把骨头，鲜血

肌肤，以及毛发

消解成摄氏九十三点六度的蒸汽

门前是熙熙攘攘的街

走着匆匆忙忙的过客

水汽上升，漫过你鲜艳的红唇

秋风一样闪烁的眼睛

它们野马般驻足于你三千发丝

缠绕如花红颜，恍若隔世

仿佛我们，从绝望的清朝

走到乱离的民国，霎时间白了头

远方是黛青的蛮牛般的山

耳畔是晚归的牧童的叶笛

大风歌

何必把自己紧紧扣押在风暴的中心

风雨飘摇的旧房子，苟延残喘的荒街

尸横遍野的大树，慌乱的飞禽走兽

阳台上呼救的花被单，作祟的隐身衣

以及潜逃未遂的人群，足以使你分寸大乱。

何必小心翼翼地龟缩于露天体育场

他们用劣质的木料，废弃的纸壳

孱弱的电线，临时搭建的棚户区

充斥着工业用品，方便面，狐臭，潲水

以及荷尔蒙刺鼻的味道，足以使你精神失常。

老人的叹息，妇女的咒骂

男人的粗口，孩童的啼哭

事实上那是谎言的试验场

是勇气与力量的天敌或杀星

勇敢地冲出那片迷离的海吧

狂乱的大风，河流般倾泻的暴雨

飘落的残红，损毁的舰艇

丝毫不会削减你君临天下的威仪

其实风暴来临，你应该像一个王

大可从容地走出倾斜的屋宇，手持长剑

号令四方诸侯，迎霹雳风暴于广袤荒野

你该泰山般安坐帅营，用星子摆一盘棋

排兵布阵，手上端一杯

月光酿制的酒。在八面来风的间隙

安详地捻须，微笑，看猥琐的风暴

怎么暧昧地吹走，少女五彩的裙裾

卖魂序

水西土司律法规定，“男子十七

应该跟随边关烽火的牛角声

征战杀伐，守土开疆”

兵器自带，不论刀剑，或是农具

当然，性命也得自己负责

男子十七，正是父母的命根，尤其

求神拜佛得来的独子，征战沙场，可能

一去不回，哭干了泪的白发双亲

只得为孩子卖魂。祈求老态龙钟的罗汉松，给予佑护

据说这是沿袭千年的仪式，可以避免孩子在战场死去

苍白的古老的仪式，自然要请几个巫师，雇一些哭丧的人

以及念经的和尚，做道场的道士，他们围绕罗汉松

敲锣打鼓，大念咒语，火把燃烧成长蛇阵

在月黑风高的子夜，忘情地演练没有章法的舞蹈

他们向罗汉松唱赞美诗，说甜言蜜语

吐口水，甚至诽谤，威胁，咒骂。软硬兼施

据说这样可以让罗汉松，爽朗地答应收买孩子的魂

即将征战的十七岁的孩子，他不能出现在卖魂的现场

他必须躲进柴垛，庄稼的秸秆堆

度过三天三夜的黑日子，像死人一样睡去

以此造成阎王的错觉。当杀伐的鼓声响起

不在牛头马面勾魂的黑名单里

牛角声起，死过一次的十七岁的孩子

带上口粮，骑着家里唯一的骏马，或是耕牛

去土司兵部报到，他们都知道自己即将

投入战场。都坚信自己死过一回

倒以不惧怕战争

在不久村庄声嘶力竭的哭喊声中

侥幸躲过战争瘟疫的人都知道

有十七岁的孩子，客死他乡，他曾擒贼三十

斩首十八，不幸殒命于流矢。

这是他的第二次死亡，以后再不会醒来

某个落寞的黄昏，晚风扯起经幡，赞美诗与诅咒歌

又从某处荒芜的土司庄园幽怨地飘出

那里春暖花开，稻香两岸

又有一批十七岁的孩子，正在举行卖魂仪式

在一棵默默生长了，几千年的罗汉松前

秋日阳光

我必须找到一条秘道

悄无声息地来到枝繁叶茂的阳光中间

让她那温柔的目光舔舐

我几个春秋的暗伤

这件事情必须做得天衣无缝

我怕惹恼那秋风那秋雨

秋风它会毫无节制地带来一场落叶

把冰的冷的戈矛刺向我

瑟缩的心脏

秋雨它会不听招呼地缠绵悱恻

带来阴暗的天

如同巫师的玄色袍子

我的阳光会被阴谋似的黑暗吓跑

我的阳光胆小如实验室的小白鼠

尤其禁不住这人世的乱离

老虎沟酒鬼

现在想想，要在老虎沟的夜晚

睡一个好觉，是多么奢侈

首先是火车，一小时一班，雷打不动

破晓时分 开往上海 晚点的740次列车

还会拖长汽笛尖锐嚎叫 醉鬼般抖晃黎明

暮光初降 猜拳令 必定在老虎沟

次第响起 此起彼伏 高原汉子豪爽

赌酒 罚酒 敬酒 觥筹交错 有人喝醉

抱着电线杆痛哭流涕。有人成为堂吉诃德

把街边的梧桐树 作为假想敌，打斗整夜

凌晨二三点，一群醉汉勾肩搭背

高唱国际歌，大喊社会主义好

整齐划一 正步走过水西路 向毛主席雕像

敬礼 恳求 祖国庄严的检阅

用一场荒诞的 戏谑和狂欢 稀释

青春期的躁动 弥补 欲望身体的荒芜

他们中有我失散多年的兄弟

源于一场情殇，我兄弟借酒消愁 甘愿

沦陷酒国 他喝了八两二锅头，一瓶半

小炸弹酒 对着情人模糊的画像 呕吐数升秽物

深夜 他驻扎池塘 醉眼望月

头枕 蛙鸣和风声 睡神仙觉

次日 糊涂地 跟随太阳醒来

继续 在祖国的心脏 研究唐诗宋词

还是与阳光有关

这个十月太过明亮

阳光注定是永远的主题

偶尔有雨水来季节里偷窥

也只是把人间洗得更干净

使得阳光越发的晶莹

这个时候需要一些故事来点缀

上天就安排了一个湖泊，一池莲子

几丛翠竹，几棵古老的梧桐

还让风吹下一些树叶

黄的红的黑的大的小的叶子

让你，让他

做繁华落尽后的不期而遇

第一次遇见太阳在翠竹的枝头

第二次相逢太阳在梧桐树梢头

第三次邂逅太阳在南湖的尽头

她第一次短袖，褶群

第二次她摄影，写生

第三次她从桂子山下来

你说，好巧，她笑

然后你们在夕照下各奔东西

烟雨帖

碧桃，郁金香与山樱

这些词汇与你有关

与花香馥郁的春天有关

长桥，木栅栏与堤坝

这些隐喻与你有关

与雾失楼台的三月有关

三月乘飞鸟的白羽而来

它越过磨山，掠过东湖

设伏于旧货市场

把季候提前引进雨季的宫殿

雨季不远，先期抵达你的心海，邀约

时间缠绵，起草永恒誓言，准备把宇宙攻陷

心的空间与维度，却可以比宇宙更加宽广

藏得下，任何一个烟雨迷离的雨季

烟雨迷离的雨季，你在谋划一场春天的回归

该有一叶豪华扁舟，扬帆于鲤鱼寄居的滩涂

载着江南随你的白发远去

江山旷远，故事注定绵长

故旧书

光谷巴渝火锅店，我是第一次光顾

来到江城数年，这个最接近家乡的

地方，却没在我心灵的地图册

过早定位了坐标。倘若，远方的朋友不来

久违的家乡菜——折耳根

酸菜，以及莲渣闹，魔法般与我们邂逅，还有

盘县的刺梨汁，独属布依族的便淡酒

甘甜可口，后劲足。你应该没有喝过

入夜，我们打道回南湖

楚天响起春雷并带来大雨

朋友建议去网吧等雨停，收银员居然是贵州人

我们拥抱，互认老乡。相约下次去行吟阁喝酒

八点钟，雨稍息，穿过细雨的帘子

我们来到538站，暗流涌动的天云走烟飞

一次像云贵高原的阵雨，又熟悉地

打落在鲁磨路光谷广场。惊起了鸽群一样慌乱的过客

这雨唱的歌谣，像我家乡的调子

朋友说，今天是怎么了，连雨

都下得像六盘水。六盘水你可能不知道

有种心病叫乡愁，你不会感到陌生

机厂路

就是这样 土墙房 灰瓦房 平顶水泥房

沿着机厂路两边 次第交错 鳞次栉比

构成了 老虎沟民居

就是这样 原住民 外来农民工 学生

打扮得花枝招展的女人 龙蛇混杂

构成了 老虎沟居民成分

查户口的居委会负责人

知道出租屋 集中在哪个片区

涂脂抹粉的女人

何时会在出租房 下午四五点

总会敲诈出 多笔社区暂住服务费

学生是不收费的 社工们能够 精确判断

读书人的房舍 懂得对读书人礼貌

他们曾声嘶力竭地 拍打我隔壁房间的门

那门从来不开 有时

会遇到我的邻居 牵来一个 秃顶男人

丰满妖艳的少妇，楚楚可人的倦容

她在房间 会传出喊救命的愉悦声

伴随男人粗重的喘息 很多次

我好想 把自己打扮成佐罗

见义勇为 救我的邻居 于水火

很奇怪 那些年的四月春暮

看见老虎沟桃花开败 落红成阵

我会惆怅 又心疼地想起 我的邻居

她在一个 大雨滂沱的夜晚 搬走了

第一次 敲我的门 说她有一个书橱

如果我不嫌弃 可以送我装书

那天的她 端庄秀丽

多像一个 中世纪的修女

夜雪

我们就平静地坐着，沉默不语

只听见水壶中的水“突突”地喊叫

我们埋头剥火炉上的瓜子、花生，从日暮到夜深

果皮四处纷飞，“劈啪、劈啪”，瞬间就狼藉一地

指尖开始火辣辣地疼痛，转而麻木，又疼痛

无限循环，到丧失知觉，我们不在意。继续

机械地剥着，好像要把沉重的生活层层剥离

要把脚下嗜血的荆棘，彻底打扫干净

似乎看透了人世浮沉，这倒春寒笼罩的三月

突来的强风，奇袭的寒流，不曾让我们惊异

春花早开了，还是零下三度的雨雪天气

邪恶冻雨魔鬼般肆虐，雪粒“簌簌”地

敲打无精打采的树木，花草。春天寒心了

准备酝酿一场温暖的春雪，驱赶严寒幽灵

我们就平静地坐着，沉默不语

任黑夜蔓延每一寸肌肤，任厚厚的雾水爬上纱窗

夜的深处公鸡打鸣，马蹄声碎在遥远的古驿

有人在黑暗中咳嗽、呻吟，时已三更。电视还在

播放巧合：山重水复，总有柳暗花明。我们明白

这是荒诞的，现实没那么多巧合，生活哪凭想象去运转

灯光昏黄，照见内心风暴，集结于无声处

挟冰裹雪，仿佛要淹没花草萌芽的原野

仓惶的心海一团乱麻，找不到一只可以泅渡

彼岸的木船。紧张的神经无力成为救命稻草

我们继续沉默不语，听得见灵魂绝望的呼嚎——

“拼了，拼了……假如生活没有一点光亮。”

何处的鸟啼，唤醒了黎明

推开窗，大雪覆盖了南山

中国诗歌网（www.zgshige.com）由中国作家协会、中国作家出版集团主办，是以建立“诗歌高地 诗人家园 ”为宗旨的官方互联网出版平台。设有品牌栏目“诗脸谱“，有意投稿的诗人，请按要求将作品及相关信息发送到邮箱（zgshigetougao@163.com）

《游四方》|西班牙

2021.11.16 农历 十月十二 辛丑年 【牛年】 己亥月 戊辰日 周二 第46周

西班牙概况

西班牙

西班牙王国（西班牙语：Reino de España；英语：The Kingdom of Spain），简称西班牙，位于欧洲西南部的伊比利亚半岛 ，地处欧洲与非洲的交界处，西邻葡萄牙，北濒比斯开湾，东北部与法国及安道尔接壤，南隔直布罗陀海峡与非洲的摩洛哥相望。领土还包括地中海中的巴利阿里群岛，大西洋的加那利群岛及非洲的休达和梅利利亚。该国是一个多山国家，总面积505925平方公里，其海岸线长约7800公里。以西班牙语作为官方语言的国家数量排名世界第二，仅次于英语。

中世纪的西班牙

中世纪时，境内有多个国家并立，1492年西班牙光复运动胜利后，建立统一的西班牙王国。16世纪起 ，成为大航海时代中重要的海上强国，在欧洲、美洲、亚洲和非洲建立起大量殖民地。1494年和葡萄牙共同签署了《托尔德西里亚斯条约》，意图将世界瓜分为二。在文艺复兴时期，西班牙帝国成为当时欧洲最强大的国家和影响全球的日不落帝国。三十年战争后开始衰落。在经历两个共和国和一个君主国后，于1978年宣布实行君主立宪制。

西班牙主要城市

西班牙是一个发达的资本主义国家，也是欧盟和北约成员国。截至2020年10月，经济总量居欧盟第四位、世界第十四位 。主要工业有纺织、钢铁、水泥、造船、汽车制造、电力等。农业现代化水平较高，橄榄油产量和葡萄种植面积均居世界第一。

西班牙生活

伊比利亚火腿

伊比利亚猪肉火腿是一种西班牙传统的有法定产区的生火腿，肉源来自伊比利亚种的黑猪，也被称作伊比利亚生火腿。伊比利亚猪的特点是能在肌肉纤维内储存脂肪，这给予其肉质独特的口感。

雪莉酒

莎士比亚曾将雪莉酒比喻为“装在瓶子里的西班牙阳光”，“雪利酒”是由西班牙语Jerez的音译化而来，在西班牙，它的名字应该是“赫雷斯”酒，“赫雷斯”是位于西班牙南部海岸的一个小镇，小镇附近富含石灰质的土壤，适于生长品种葡萄巴洛米诺，这种白葡萄即为雪利酒的原料。

橄榄油

橄榄油是由新鲜的油橄榄果实直接冷榨而成的，在西方被誉为“液体黄金”，“植物油皇后”，“地中海甘露”。橄榄油主产国中，西班牙的产量占世界总量的三分之一，故有“世界橄榄油王国”之称。

牛轧糖

西班牙风味的牛轧糖最早来自阿利坎特，是当地传统甜品，由蜂蜜和糖蒸制，里面有小片的杏仁。牛轧糖外面包着一层可吃的透明糖纸，俗称糯米纸，是用蕃薯、玉米或小麦粉等做成的。

Tex-mex

TEX MEX是一种西班牙作料，这种作料最大的特点就是“臭”，它的臭味特征就是 “狐臭”（腋臭）。这种作料主要用于各种肉类和生菜上，西班牙料理中炸猪排、牛排在炸熟后均在肉的表面涂上一层厚厚的狐臭味作料。

马德里市长广场

自16世纪起，菲利普二世就将设计这座城市的任务交给了他最喜欢的埃斯科里亚尔建筑商胡安·德埃雷拉（Juan de Herrera），自从16世纪以来，西班牙充满活力的首都跳动的心脏就在马德里的生活中发挥了重要作用。它一直是举行庆典活动的舞台-宣布新国王，封圣人，焚烧异教徒-以及进行公共娱乐活动，例如骑士比赛和斗牛比赛。咖啡馆直通行人专用的石质人行道，在拱廊下的餐厅是马德里的起居室，是Madrileos和游客的热门聚会场所。

巴塞罗那La Rambla

在一个夏天的傍晚，沿着拉兰布拉（La Rambla）漫步，您可能会认为巴塞罗那的每一个居民都伴随着您。绝对是在夏季晚上或周末下班后去的地方。这座绿树成荫的林荫大道穿过市中心，从港口附近的哥伦布纪念馆向西北延伸，切出一条绿线（不是很直的一条）。

加泰罗尼亚广场（Plaade Catalunya）的路段两旁种有梧桐树，其宽阔的行人专用区两侧是一条狭窄的道路。除了其花鸟市场外，兰布拉大道（La Rambla）还设有许多书报摊，餐厅和带有露天餐桌的咖啡馆。路面艺术家，街头音乐家，活雕像和即兴表演者都为其增添了活泼的氛围。

巴伦西亚的拉斯阿尔特艺术与拉斯西恩西亚斯城

当瓦伦西亚改行说曾多次淹没城市的河道，它留下了一个广泛的，平坦的河床由桥梁跨越。正是在这个干净的调色板上，才华横溢的西班牙建筑师圣地亚哥·卡拉特拉瓦（Santiago Calatrava）创造了令人叹为观止的建筑合奏，这些建筑已经吸引了当代建筑爱好者。不仅建筑物，而且博物馆，艺术场所和水族馆（费利克斯·坎德拉（FélixCandela）设计的，也是唯一由卡拉特拉瓦（Calatrava）设计的建筑物）都构成了一系列旅游胜地，跻身西班牙最受欢迎的景点。欧洲最大的海洋水族馆L'Oceanogràfic以睡莲的形状建造，其建筑物专门用于从热带到两极的不同水生环境。

太阳海岸海滩

有着被誉为欧洲最阳光明媚的地方的记录，以及绵延数英里的白色沙滩被缓和的海洋所覆盖，难怪太阳海岸海滩是北欧饥饿的北欧人寻找日晒沙地的目标。这种受欢迎程度起初导致严重的过度开发，但安达卢西亚政府不仅制止了这种情况，而且还开始拆除最坏的违法者，并将整个海岸地区恢复为自然景观，干净的海滩和迷人的新建筑与周围环境更加和谐。

海滩不是太阳海岸唯一吸引游客的地方。振兴其中心城市马拉加使这个海岸对所有人都更具吸引力。游艇爱好者喜欢波多黎各巴努斯（Puerto Banus）的精巧游艇码头，狂热的高尔夫球手会从马贝拉（Marbella）的旧世界魅力向西行驶，到达努埃瓦·安达卢西亚（Nueva Andalucia），因其50多个球场而闻名。距马贝拉（Marbella）海滩仅几步之遥，是粉刷房屋的老城区和保存完好的摩尔卡斯蒂略遗迹。

特内里费岛El Teide

这座古老但仍存在的火山是西班牙最高的山峰，也是欧洲顶级的自然奇观之一。泰德峰（Pico de Teide）和巨型火山口火山口（Caldera de lasCaadas）一起在特内里费岛（Tenerife）岛的中心形成了泰德公园（Parque Nacional del Teide）。在2007年将公园列为公园时，联合国教科文组织列举了它的自然风光和“在提供支撑大洋岛屿演变的地质过程证据方面的重要性”。

您可以通过几种方式探索El Teide。您可以开车或徒步穿越火山口的内部-火山口地板-直径12英里，在贫瘠的月光下，有彩色的岩层，就像开车驶入地球中心一样。您可以攀登El Teide的锥路，但是更容易到达顶峰的方法是乘八分钟的缆车。在晴朗的日子里，景色可以覆盖整个群岛，并且可以延伸到北非-离加那利群岛最近的陆地。

西班牙人物

伊莎贝拉一世

伊莎贝拉一世（西班牙语：Isabel I la Católica，1451年4月22日-1504年11月26日），卡斯蒂利亚王国女王（1474年-1504年在位）。她及其丈夫费尔南多二世(1452年3月10日－1516年1月23日)完成了收复失地的运动，为日后他们的外孙查理五世统一西班牙奠定了基础。

1468年9月，伊莎贝拉被恩里克四世立为王储。1474年12月13日，伊莎贝拉在塞戈维亚举行了登基加冕仪式，宣布自己为卡斯蒂利亚王国伊莎贝拉一世。1475年，卡斯蒂利亚王位继承战争爆发。1479年，与葡萄牙签署《阿尔卡科瓦斯条约》，继承战争宣告结束。1482年，开始同格拉纳达王国进行战争。1492年2月，征服了格拉纳达王国。同年，伊莎贝拉一世同哥伦布签订了《圣大菲条约》，拨出经费，使哥伦布的远航得以成行。

伊莎贝拉于1451年出生于卡斯提尔王国（现在是西班牙的一部分）的牧歌镇。她小时候受过严格的宗教训练，是一个非常虔诚的天主教教徒。她的同父异母长兄恩里克四世从1454年到1474年死去时一直就任卡斯提尔国王。那时候西班牙尚未统一，主要分为几个王国：卡斯提尔、阿拉贡、格拉那达、纳瓦拉等。卡斯提尔的面积最大，阿拉贡位于今日西班牙东北部，格拉那达位于南部，纳瓦拉在北方。1504年11月26日，伊莎贝拉一世因病去世，享年53岁。

伊莎贝拉一世给西班牙奠定了政治统一的基础，并努力在思想上一统西班牙，使西班牙成为世界的中心，西班牙的霸权自此而始。她还是克里斯托弗·哥伦布横渡大西洋的资助人。她留下的影响超出伊比利亚半岛的范围，欧洲大陆和整个世界都为之发生了巨大的变化。

弗朗西斯科·皮萨罗

弗朗西斯科·皮萨罗（西班牙语：Francisco Pizarro，1471年或1476年—1541年7月26日），西班牙掠夺者，秘鲁印加帝国的侵略者。

弗朗西斯科·皮萨罗开启了西班牙征服南美洲的时代，也是现代秘鲁首都利马的建立者。在西班牙历史上，皮萨罗和墨西哥的征服者埃尔南·科尔特斯齐名（在美国学者麦克·哈特所著的《影响人类历史进程的100名人排行榜》，皮萨罗名列第62位，科尔特斯名列第63位）。

1541年7月26日，皮萨罗被阿尔马格罗的追随者刺杀身亡。

埃尔南·科尔特斯

埃尔南·科尔特斯（西班牙语：Hernán Cortés；英语：Hernando Cortes，1485年—1547年12月2日），出身西班牙贵族，大航海时代西班牙航海家、军事家、探险家，阿兹特克帝国的征服者。

1504年，埃尔南·科尔特斯在西印度群岛的伊斯帕尼奥拉岛定居。7年后，他加入到出征古巴的行列中。他听说墨西哥的一些城市拥有巨大的财富，充满了黄金和珠宝。在这类传闻的驱使下，他于1519年率领一支探险队入侵墨西哥。建立了城市维拉克鲁斯后，由于他的狡诈和贪婪，先后征服了阿纳华克地区的阿兹特克人，在墨西哥城传扬天主教的思想。而后北上探索南加州。1547年12月2日逝世于西班牙。

米格尔·德·塞万提斯·萨维德拉

米格尔·德·塞万提斯·萨维德拉（西班牙语：Miguel de Cervantes Saavedra，1547年9月29日－1616年4月23日），西班牙小说家、剧作家、诗人。出生于马德里附近的埃纳雷斯堡，他被誉为是西班牙文学世界里最伟大的作家。其作品《唐·吉诃德》达到了西班牙古典艺术的高峰，标志着欧洲近代现实主义小说的创作进入了一个新的阶段。评论家们称他的小说《唐·吉诃德》是欧洲文学史上的第一部现代小说，同时也是世界文学的瑰宝之一。

塞万提斯对于世界文学的影响巨大，甚至连西班牙语都因此被称为“塞万提斯的语言”。

1550—1565年举家迁居至巴利阿多里德、马德里和塞维利亚。

1566—1569年居住于马德里，在人文主义者胡安·洛佩斯·德契约斯神甫的学校就读，后被神甫称为诗人。

1569年发表最初的几首诗，开始军旅生涯，并且作为胡里奥·阿夸比瓦枢机主教的侍从出行罗马。

1570年离开教廷参加了步兵团。

1571年参加了勒班陀战役。左手在战斗中被打残，由此落得了"勒班陀的独手人"的绰号。

1572年加入洛佩·德菲格罗亚兵团，后开赴希腊的科孚岛，参加了西班牙东部沿海地区及希腊的纳瓦里诺战役。

1574—1575年辗转于意大利的撒丁、热那亚、那不勒斯和西西里，在乘“太阳号”船赴西班牙途中被非洲柏柏尔族人的三只海盗船俘虏，送到阿尔及尔。

1575—1580年在阿尔及尔当俘虏期间曾数次向西班牙几位大臣写信求助，并且创作了一些幕间短剧和喜剧。后来被家人用五百金盾赎回。《堂吉诃德》中的俘虏经历就是塞万提斯这段生活的写照。

1581—1582年在里斯本结识了葡萄牙的安娜·弗兰卡夫人，并养有一女伊萨贝尔·德萨阿韦德拉。

1584年同西班牙的卡塔利娜·德帕拉西奥斯·萨拉萨尔结婚。

签名签名1585年出版了《加拉特亚》第一部，随后出版了《阿尔及尔生涯》和《努曼西亚》。

1587—1589年在安达卢西亚接受了皇家军需官的职务，负责为无敌舰队和陆军采购军需品。

1590年向国王请求到西印度群岛供职，未获准。1591—1592年辗转于村落之间采购军需品，后被诬告为账目不清，身陷囹圄。

1594年回到马德里，后任格拉纳达税史。

1597年被人指控为私吞钱财，再次入狱。

1598年获释出狱，担任一些私职，其间创作了一些诗歌、十四行诗和一首歌谣。

1603年赴巴利阿多里德为自己洗刷冤名，随身携《唐吉诃德》上卷手稿。

1605年《唐吉诃德》上卷出版，一年之内再版六次。不料又卷入一场官司中，同姐妹、女儿和外甥女一起在牢房中度过了几天。事实澄清后获释。

1606年在马德里落脚，担任私职，经济状况窘迫。

1607年开始在文学界树敌，其中包括洛贝·德·维加。《堂吉诃德》被译成欧洲几种主要语言。

1609年加入圣体教友会。

1613年加入圣方济会。《惩恶扬善故事集》出版。

1614年《帕尔纳索游记》出版。

1615年《八部喜剧及八部幕间短剧集》和《唐吉诃德》下卷出版。

1616年身患严-肿，为《佩西莱斯和塞西斯蒙达》写了《向莱穆斯伯爵致辞》，4月23日逝世于马德里，其坟冢一直以来未找到。据新华网2015年3月17日消息，西班牙专家17日宣布，西班牙伟大作家、文学巨著《唐·吉诃德》的作者米格尔·德·塞万提斯·萨维德拉的遗骸已在马德里市中心的特里尼塔里亚斯教堂内找到。

巴勃罗·毕加索

巴勃罗·毕加索（西班牙语：Pablo Picasso，1881年10月25日～1973年4月8日），全名巴勃罗·迭戈·何塞·弗朗西斯科·狄·保拉·胡安·纳波穆西诺·玛莉亚·狄·洛斯·雷梅迪奥斯·西普里亚诺·狄·拉·圣地西玛·特里尼达·路易斯·毕加索（Pablo Diego José Francisco de Paula Juan Nepomuceno María de los Remedios Cipriano de la Santísima Trinidad Ruiz Picasso），西班牙画家、雕塑家，法国共产党党员。是现代艺术的创始人，西方现代派绘画的主要代表。毕加索是当代西方最有创造性和影响最深远的艺术家，是20世纪最伟大的艺术天才之一。代表作品:《格尔尼卡》《和平鸽》《亚维农的少女》《生命》。

1881年，毕加索出生于西班牙的马拉加。1897年，毕加索赴马德里的普拉多艺术馆进修。1900年，毕加索前往巴黎工作并生活。1903年，完成画作《生命》。1907年，画作《亚维农的少女》的完成，成为他创造立体派风格的里程碑。1937年，毕加索创作大幅画作《格尔尼卡》，以纪念纳粹对格列尼卡的轰炸。1949年他的作品《和平鸽》被选为国际和平会议海报。1973年，毕加索于法国穆然去世，享年91岁。

毕加索是位多产画家，据统计，他的作品总计近37000件，包括：油画1885幅，素描7089幅，版画20000幅，平版画6121幅。在1999年12月法国一家报纸进行的一次民意调查中，他以40%的高票当选为20世纪最伟大的十个画家之一。

1881—1900年 童年时期

1881年 10月25日毕加索出生于西班牙南部的马拉加；

1889年 完成第一件油画作品《斗牛士》；

1894年 首度展出作品；

1895年 进入巴塞罗那的隆哈美术学校；

1897年 进入马德里的皇家圣费南多美术学院就读，油画作品《科学与慈善》获马德里全国美展荣誉奖，后来又在马拉加得到金牌奖；

1900—1903年 蓝色时期 （人生的低潮）

1902年 完成“蓝色自画像”； 1903年 完成《人生》，以浓郁的蓝色调表示贫老与孤独的苦难；1904—1906年 玫瑰时期（粉红色时期，遇见自己的爱情）1904年 开始定居巴黎的“洗衣船”，玫瑰时期开始。邂逅费尔南德·奥利维叶，并同居；

1905年 创作《拿烟斗的男孩》并被慈善家约翰·海惠特尼女士以3万美元重金购得；

1906年 结识野兽派大师马蒂斯，为美国作

家兼收藏家菖楚·斯坦因画像，《斯坦因画像》是毕加索从“玫瑰时期”跃入“立体主义”的跳板；

1907—1916年 立体主义时期

1907年 结识布拉克，开始立体派风格创作，创作《亚威农少女》；

1909年 解析立体派开始；创作《费尔南德头像》；

1912年 把上胶的纸贴到画上，进一步发展立体主义；

1917—1924年 古典时期

1917年 在意大利邂逅舞者欧嘉·科克洛娃，创作《欧嘉的肖像》；

1918年 与欧嘉结婚，与马蒂斯举行联展；

1920年 手工彩绘珂罗版《三角帽》；

1922年 创作《海边奔跑的两个女人》；

1925—1932年超现实主义时期

1927年 邂逅年仅17岁的玛丽·德蕾莎·沃尔特，成为毕加索的模特。并生下女儿马姬；

1929年 与雕塑家贡萨列斯一起创作的雕塑和铁线结构。作以女人头像为题的攻击性系列画作，显现婚姻危机，结识达利；

1932—1945年 蜕变时期

1932年 创作《红色扶手椅中的女人》；

1933年 以雕塑家工作室为题，创作蚀版画

1934年 创作以斗牛为题的作品；

1936年西班牙内战爆发。认识多拉。玛尔，并创作《多拉·玛尔的肖像》；

1937年 创作完成《格尔尼卡》；

1942年 创作版画《大自然的故事》

1943年 邂逅22岁的弗朗索娃·吉洛；

1944年 加入法国共产党；

1945年 开始尝试石版画创作；

1946—1973年 田园时期

1947年儿子克洛德降生。在陶艺家哈米耶工作室制陶，至1948年共作了2000件陶艺术品；

1948年 为世界和平会议作“和平之歌“海报和《贡戈拉的二十首诗》；

1949年 创作《卡门》系列；

1950年 获列宁和平奖章；

1953年 在玛都拉陶艺工作坊邂逅杰奎琳·洛克；

1954年 开始创作德拉克罗瓦的“阿尔及利亚女人”变奏系列；

1956年 与克罗鲁佐共同拍摄的电影《神秘的毕加索》公映；

1957年 在纽约现代艺术馆举办“毕加索75岁纪念展”，创作版画《斗牛系列》；

1958年毕加索为设在巴黎的联合国教科文总部大厦创作了壁画《伊卡洛斯的坠落》；

1959年 创作仿马奈《草地上的午餐》变奏系列；

1961年 与35岁的杰奎琳·洛克结婚，并庆祝毕加索80大寿；

1963年 绘制《画家与模特儿》；

1966年巴黎大皇宫及小皇宫举办大型《毕加索回顾展》。创作《流沙系列》；

1968年 创作《塞莱斯蒂纳》和《可笑的男人》系列版画；

1970年 把西班牙家中保存的近2000件早期作品捐赠给巴塞罗纳毕加索美术馆：

1971年 巴黎国立现代艺术馆举办了《毕加索诞生90周年回顾展》；

1973年 92岁，4月8日逝世于坎城附近的幕瞻市。4月10日葬于佛文纳菊别墅花园里。

毕加索的一生辉煌之至，他是有史以来第一个活着亲眼看到自己的作品被收藏进卢浮宫的画家。在1999年12月法国一家报纸进行的一次民意调查中，他以40%的高票当选为20世纪最伟大的十位画家之首。对于作品，毕加索说：“我的每一幅画中都装有我的血，这就是我的画的含义。”全世界前10名最高拍卖价的画作里面，毕加索的作品就占据4幅。

毕加索一生中画法和风格几经变化。也许是对人世无常的敏感与早熟，加上家境不佳，毕加索早期的作品风格充满了早熟的忧郁，早期画近似表现派的主题。在求学期间，毕加索努力地研习学院派的技巧和传统的主题，而产生了像《第一次圣餐式》这样以宗教题材为描绘对象的作品。德加的柔和的色调，与罗特列克所追逐的上流社会的题材，也是毕加索早年学习的对象。在《嘉列特磨坊》、《喝苦艾酒的女人》等画作中，总看到用罗特列克手法经营着浮动的声光魅影，暧昧地流动着款款哀伤。毕加索十四岁那年与父母移居巴塞罗那，见识了当地的新艺术与思想。然而正当他跃跃欲试之际，却碰上当时西班牙殖民地战争失利。政治激烈的变动导致人民一幕幕悲惨的景象，身为重镇的巴塞罗那更是首当其冲。也许是这种兴奋与绝望的双重刺激，使得毕加索潜意识里孕育着蓝色时期的忧郁动力。

迁至巴黎的毕加索，既落魄又贫穷，住进了一处怪异而破旧地住所“洗衣船”，这里当时是一些流浪艺术家的聚会所。也正是在此时，芳华十七的奥丽薇在一个飘雨的日子，翩然走进了毕加索的生命中。于是爱情的滋润与甜美软化了他这颗本已对生命固执颓丧的心灵，笔下沉沦痛苦的蓝色，也开始有了跳跃的情绪。细细缓缓地燃烧掉旧有的悲伤，此时整个画风膨胀着幸福的温存与情感归属的喜悦。

玫瑰红时期的作品，人物表情虽依然冷漠，却已注重和谐的美感与细微人性的关注。整体除了色彩的丰富性外，已由先前蓝色时期那种无望的深渊中抽离出来。摒弃先前贫病交迫的悲哀、缺乏生命力的象征，取而代之的是对人生百态充满兴趣、关注及信心。在《穿衬衣的女子》中，一袭若隐若现的薄纱衬衣，轻柔地勾勒着自黑暗中涌现的侗体，坚定地延伸，流露出年轻女子的傲慢与自信。鬼魅般地流动着纤细隐约的美感。整体气氛的传达幽柔细致，使得神秘的躯体在氤氲中垂怜着病态美；拼贴艺术形成的主因，源于毕加索急欲突破空间的限制，而神来一笔的产物。实际上拼贴并非首创于毕加索，在19世纪的民俗工艺中就已经存在，但却是毕加索将之引至画面上，而脱离工艺的地位。首张拼贴作品《藤椅上的静物》与1913年的《吉他》，都是以拼贴手法实现立体主义的最佳诠释。

后期画注目于原始艺术，简化形象。1915-1920年，画风一度转入写实。1930年又明显地倾向于超现实主义。第二次世界大战时，毕加索作油画《格尔尼卡》 德、意法西斯对西班牙北部小镇格尔尼卡进行狂轰滥炸。这幅画是毕加索最著名的一幅以立体主义、现实主义和超现实主义手法相结合的抽象画，剧烈变形、扭曲和夸张的笔触以及几何彩块堆积、造型抽象，表现了痛苦、受难和兽性，表达了毕加索多种复杂的情感。晚期制作了大量的雕塑、版画和陶器等，亦有杰出的成就。毕加索从十九世纪末开始从事艺术活动，一直持续到二十世纪七十年代，毕加索是整个二十世纪最具有影响力的现代派画家。毕加索的作品对现代西方艺术流派有着很大的影响。

毕加索是个不断变化艺术手法的探求者，印象派、后期印象派、野兽的艺术手法都被他汲取改造为自己的风格。他的才能在于，他的各种变异风格中，都保持自己粗犷刚劲的个性，而且在各种手法的使用中，都能达到内部的统一与和谐。他有过登峰造极的境界，他的作品不论是陶瓷、版画、雕刻都如童稚般的游戏。在他一生中，从来没有特定的老师，也没有特定的子弟，但凡是在二十世纪活跃的画家，没有一个人能将毕加索打开的前进道路完全迂回而进。

1973年，他静静地离去了，走完了九十二岁的漫长生涯，如愿以偿地度过了一生。

萨尔瓦多·多明哥·菲利普·哈辛托·达利-多梅内克

萨尔瓦多·多明哥·菲利普·哈辛托·达利-多梅内克，普波尔侯爵（西班牙语：Salvador Domingo Felipe Jacinto Dali i Domenech, Marqués de Púbol，1904年5月11日－1989年1月23日），一般简称萨尔瓦多·达利（Salvador Dalí），是著名的西班牙加泰罗尼亚画家，因为其超现实主义作品而闻名。达利是一位具有非凡才能和想象力的艺术家，他的作品把怪异梦境般的形象与卓越的绘图技术和受文艺复兴大师影响的绘画技巧令人惊奇地混合在一起。

在1982年西班牙国王胡安·卡洛斯一世封他为普波尔侯爵，与毕加索、马蒂斯一起被认为是二十世纪最有代表性的三个画家。

萨尔瓦多·达利（Salvador Dali），1904年5月11日生于西班牙菲格拉斯，1989年1月23日逝世。他是一位具有卓越天才和想象力的画家。把梦境的主观世界变成客观而令人激动的形象方面，他对超现实主义、对20世纪的艺术做出了严肃认真的贡献。达利的一生充满了传奇色彩。除了他的绘画，他的文章、口才、动作、相貌以及胡须均给欣赏他的人们留下了扑朔迷离的印象。达利年轻时在马德里和巴塞罗那学习美术，曾兼收并蓄多种艺术风格，显示出作为画家的非凡技能。但是，直到20世纪20年代末期，才由两件事情促使其画风日臻成熟。一是他发现了弗洛伊德的关于0对于潜意识意象的重要著作；二是他结交了一群才华横溢的巴黎超现实主义者，这群艺术家和作家努力证明人的潜意识是超乎理性之上的“更为重大的现实”。

为从潜意识心灵中产生意象，达利开始用一种自称为“偏执狂临界状态”的方法，在自己的身上诱发幻觉境界。达利发现这一方法后，画风异常迅速成熟，1929～1937年间所作的画使他成为世界最著名的超现实主义艺术家。在他所描绘的梦境中，以一种稀奇古怪、不合情理的方式，将普通物像并列、扭曲或者变形。在这些谜语一般的意象中，最有名的大概是《记忆的永恒》(1931)，画中以平静得可怕的风景为衬托，停留着一只柔软易曲、正在熔化的表。

达利还与西班牙电影导演L·布努埃尔共同制作两部超现实主义影片，即《一条安达鲁狗》(1928)和《黄金时代》(1930)，同样充满怪诞的但富于暗示的意象。20世纪30年代末，在文艺复兴画家拉斐尔的影响下，达利的绘画转趋比较古典的风格。

此后，他花费大量时间设计舞台布景、时髦商店内部装饰以及珠宝饰物。在1950～1970年间他有许多宗教题材的绘画作品，但仍探索0主题，描绘童年记忆，并且让妻子加拉成为这些题材的中心形象。这些晚期绘画虽然技法纯熟，但客观评价低于其早期作品。在达利的著作中，最有趣味和揭露隐秘的是《萨尔瓦多-达利的秘密生活》(1942～1944)。他的许多作品中充满了暴力和对传统社会禁欲主义的批判。代表作有《记忆的永恒》、《悍妇与月亮》、≮战的预兆》等。

「书法批评」关于长安居“书法批评”的批评

【书法批评】关于长安居“书法批评”的批评

——长安居系列批评之一

文 /金肽频

最近两三年，在自媒体微信平台上大搞书法批评的长安居（真名白爽），可谓是“网红式批评家”，其笔锋所到之处，字字见血，对他笔下被批的对象毫不留情，甚至说毫无人性，彰显了一位“大批评家”的单边主义色彩，颇具美国的超霸风格。但长安居的批评文章究竟是否具有学术含量，是不是有价值的批评，本文从多维角度全面地予以阐述与分析。

一、批评的动机、对象与个人意义

人是有意识形态的存在，因此，一切艺术批评都存在有人的动机、思想与潜意识。在艺术批评中，一个被否定的对象，就是以意识形态的想象形式“表现”出来的客体；而一个肯定的对象，则涉及到意识形态的物质性。被批评的对象，在意识形态的作用下把个体询唤为主体。邵岩在《声援长安居》的文中说，“艺术批评是‘不问动机’、‘不问资格’的，这是最普通不过的文明、专业常识了”。这句话的本身就有动机、有目的，何况仅《声援长安居》标题，就已将邵岩的批评动机放大。作为“射墨大师”的他，对文艺批评的本质缺乏了解，情有可原。但对长安居的批评文章，我们稍加梳理，就可看到一份很清晰的被批评名单：范曾、范迪安、苏士澍、王岳川、陈传席、卢禹舜、陈振濂、孙晓云、管峻、朱德群、吴悦石、吴雪、周剑初、何奇耶徒等，“名人”是长安居的批评专利。“国展”、“兰亭奖”、西泠印社、“沈门七子”、“空芯化”的美女书法博士等等，均逃不过长安居的“口诛笔伐”。书画界的诸多大佬们，成为了他的“笔下鬼”，其笔锋所到之处，皆有尸横遍野的景象，这让他的粉丝、吃瓜群众大有快感的同时，人们不禁要问：为何普通书法家入不了长安居的眼？

这是由长安居批评的内生理由决定的。因为普通书法家，满足不了长安居的动机胃口。威廉斯的内在理由论认为，一切理由都是内在理由，而欲望是行动理由的唯一根据。长安居的批评文章，其一切出发点，就是商业欲望的召唤。由于新媒体技术的发展，微信公众平台的出现，有了自由发布文章的便利，这为长安居的“商业批评”提供了大好良机。内生理由转换为行动动机，这些书画界的“大佬”，就成为了长安居可以在短期内火爆出名的最佳路径——这个理由就是“理由唯我论”，它无法保证长安居批评理由的规范性与正当性。故而，长安居选择“名人”作为批评对象，既是其批评动机所决定，也是批评目的所在。在长安居的个人设想里，知道这些被他大批的“名人”是不敢回应的，也不愿回应，更不想回应，这使得他的批评更加肆意妄为。

综览一下长安居的书法批评文章，个人英雄主义色彩相当浓烈。长安居“批评”的最大技巧，就是将批评对象牢牢踩在自己脚下，批评人与被批评对象不是同等的“批评人格”，在此种动机与利益交织的情景中，被批评对象成为了他肆意嘲笑、玩弄以及进行各种人格侮辱的对象。例如长安居批评中国美协主席、中央美院院长范迪安：“以一手恶俗的‘江湖体’书法四处招摇，他对自己真的太不负责了！”“他本来一定知道自己在书法一艺上不过是一个‘门外汉’，最多能称‘票友’。”读者请注意，这时的长安居俨然是书法圈内人，从批评语气上，似以“书法大师”自居。但在他的其它文章里，常常又可见到他自称是“书法圈外人”，这都是长安居根据语境需要与批评动机自动调整批评人“角色”的。由是可以说，长安居在书法批评中存在着严重的人格分裂现象。再如长安居批评中国书协顾问、中国文联副主席陈振濂时，这样说道：“陈振濂敢于把这顶臭遍大街的‘脏帽子’，‘抢’过来戴在自己头上，只能说明他越活越糊涂了。”这顶“脏帽子”是指“大师”的顶戴，我们无需关注陈振濂戴上“大师”的帽子是否合适，关键在于长安居的用词、用句，彰显着居高临下的“大批评家”色彩，对被批评对象隐含着人格的侮辱：“今天的陈振濂已经再也提不出任何过人的书论，来引领当代书坛的创作思潮了，他只能像一个‘技穷’的油腻男来不断热炒个人过往的‘冷饭’，用‘注水’过度的文字来糊弄刚刚入书法之‘行’的‘菜鸟’。”（见长安居《“文艺大师”及其他》）

长安居善于将被批评对象踩到脚下，是为了凸显自己作为“大批评家”趾高气扬的“正义之感”，是他深深洞察到读者心理的结果。在书法圈内，一些书法人士面对权高位重的“书坛大咖”，有着社会民众仇富一样的心理，当长安居批评的言语越激烈，就越受到这撮读者的欢迎。反过来，读者的哄抬和赏金，也激励着长安居拿出更多的批评勇气，双方各取所需、相互契合，使长安居的批评用词更为大胆、激烈，尤喜深揭名人的“黑历史”，迎合读者的口味需求。为了读者动一动小手，行一次好，付一点赏金，长安居必须在批评文章里营构出一种高出被批评对象的“人格高阶”和“正义假象”，因此，这就需要长安居在批评文章中保持着“单边主义”的霸权式批评色彩，乃是其批评的内生动机以及外部读者需求所决定。其批评动机决定了被批评对象，个人利益又决定了其批评动机，三者的相互交织，共同构织了当代书坛一个奇特的“网红式批评”现象——就是长安居式的“暴力批评”、“伪批评”。

二、对当代书法批评生态的破坏

一篇好的批评文章，应当是批评人与被批评对象一场伟大的相遇。在这一观念上，我和中国社科院外文所学者戴潍娜的意见一致。真正的艺术批评在批评过程中，可以拓展出更多的认知空间，这类似于布罗茨基评价曼德施塔姆诗歌中的音节是对于时间的重构。批评人与被批评者两个人的灵魂，在文艺作品中相遇，不但是两个伟大意识的相遇，而且由此相互关联、感应。但长安居批评文章的认知空间，却为他一个人自私自利地占据，被批评者的灵魂与意识，都被他俘虏了。在书法家作品的舞台上，只见他一人虚狂而任情地跳着独舞。这不是批评的“真相”。

对书法批评稍有了解的读者就知道，一篇批评文章的完成，需要批评人与被批评对象，这是艺术批评不可或缺的两个因果因素。作为文本意义或创作成果的作品，是批评的主要对象，但长安居的“假象批评”，基本以人为对象的。因为只有“人的身份”才可能引发读者关注，才能出“新闻”。长安居大行批评之道的时候，都是从作品出发，引出作品背后的“人”，再引导读者关注与“人”有关的丑闻、陋闻，进而迸发出山呼海啸般的人气效应。就拿被长安居批了大半年的安徽省书协主席吴雪来说，长安居不厌其烦、反反复复地找吴雪书法作品中的错别字，一定不会丢下吴雪作为安徽省书协主席的“身份”阶梯，并围绕着这个“身份”阶梯打造各色文章，其动机与目的一切尽显。在广东“群英会”微信群里，曾有多位书法家要求长安居对他们的书法作品指点或指谬一下，长安居皆置之不理，原因就是他们不是长安居想批评的“大名人”，这种动机“批评”，竟然在“江湖派射墨大师”邵岩眼中，认为“艺术批评是‘不问动机’”的，这不是睁着眼睛说瞎话吗，邵岩的“伪文”还有何说服力？长安居对被批“名人”的选择，从他既往的文章来看，也是煞费苦心的。一是“大名人”，二是“有身份”，三是“有故事”，四是“好惹”，五是“水平次”。这是我通过长安居已有“批评文章”总结出来的被批评对象五大特征。中国书协时任主席、副主席以及原主席、原副主席，长安居已大批过多位，为何不敢批一批原主席张海？为何不将张海的书法错别字也挑出来呢？笔者暂时不告诉答案，留待下文。待揭开了长安居在书法圈的“身世之谜”，答案自然破晓。

不知读者可注意到长安居批评文章重要的“双面人”特征。对于被他批评的“名人”，不论职位多高，名气多大，只要不是长安居人脉关系链上的人，他都毫不留情，直把你批得想下地狱不可。但他对自己关系圈的人，立显一身媚骨，酥味满嘴。例如评孙伯翔先生：“孙伯翔老是当代北碑书法创作的巨擘”，随意使用“巨擘”这样的大词，是不认真的，结尾更是惊人：“开启一代北碑大师的新高度！”长安居给自己的篆刻老师徐正濂写文时，用词更是失去了准星：“徐老师…终于登上了这个专业领域的最高‘龙门’。”“在我看来，徐老师的文字实力第一，若以他的手笔去写杂文或时评，就是投向黑暗势力的长枪匕首，徐老师如生在民国，当能同张季鸾等名报人颉颃争雄。”长安居在《怀念我的老师郭子绪先生》中评郭子绪：“当代最富有创造力的书画大家，从此在中国艺苑的天宇中陨落了！”对自己的老师溢美属正常现象，但长安居的溢美都是明晃晃的“大词”，令人感到虚无缥缈。由此可以看出，长安居的艺术批评是没有统一的价值判断标准，不是基于艺术的本真出发，而是源于个人动机、私心杂念，因此这是对艺术批评的一种亵渎。

长期以来，经过学术界人士与书法家的共同构筑，已基本形成了面对作品真诚批评的良好生态。即便现实环境中的书法批评不能完全如人所愿，但从事书法批评的群体努力，仍然让这一行业充满希望。但近两年，藉自媒体微信而登上批评舞台的长安居，通过与“江湖派”批评人士的勾连，以及与一些书法专业微信公众号的商业合谋，利益共沾，借助自媒体发文自由快捷的特点，已形成“江湖派”书法批评的“势力范围”，也就是当前国家层面正在整顿的“饭圈”。娱乐圈的吴亦凡“饭圈”粉丝坚持“颜值即正义”的崇拜理论，早已沦陷为国家文化发展中的凹地。长安居的“大词批评”文章，尤其即将寿寝命终的“雅风传习”微信公众号周围，聚拢着长安居的大批“饭圈”。这种拉帮结派、占山为王的行为，恰是艺术批评事业的大忌。据一位高校书法学者统计，迄今长安居共写作的141篇原创文章，除去刚开始不知操纵的11篇，对其中123篇批评文章全部设置了打赏金，共获得打赏5836人次，以其设置的打赏金均值计算，可获商利443536元。这样以赚赏金为终极目的的“书法批评”，还能是真正的艺术批评吗？

再以长安居批评中国书协时任主席苏士澍为例。据有关学者统计，长安居总共已批过苏士澍17篇文章，共获打赏1059人次，取均值76元计，合为80484元。批评一个人，可以；批评一位名家，更可以，但是有这种批评方式的吗，用连续17篇文章来专批一个人，肯定是极不正常的批评，何况还获得了如此丰厚的商利，把苏士澍变成了自己的“摇钱树”，只要有正常思维能力和价值判断标准的人，对这种“醉翁之意不在酒”、“隔山打牛”的批评，立马就会判断出长安居的企图与用心。对这种“反批评”的所谓“批评文章”，来频频付出打赏金，是一种“助纣为虐”的行为，因为如此“批评”早已是完全针对一个人的“暴力批评”！时值国家整顿不健康的“饭圈文化”之际，作为中国书法批评界的任何一位正直人士，都应该发出正义之声，以艺术批评的公理、要义，对当今书坛上以长安居为首的“江湖派”暴力批评、大词批评、伪批评，拒之门外，不与其同流合污。

作为书坛人士，维护书法批评的整体生态，就是维护自己的利益。因为你不知道，你会不会成为下一个“暴力批评”、“伪批评”的受害者。只有书法批评的整体生态环境是健康的，茁壮的，生机的，书法艺术之树才会常青。

三、学术价值等于零的“伪批评”

善找书法家的错别字，这是长安居的强项。发挥自己强项，回避弱项，本无可厚非，而且我也认为书法作品中存在过多的错别字，值得一批。但长安居仅仅将书法批评全部局限于来挑“名家”作品中的错别字，那么，他写出来的批评文章也是苍白而单薄的。人非圣贤，孰能无错。长安居的批评文章没有错吗？他头天写好文章，发布出来，第二天又道歉的事，就做过几回了。

对古代圣贤书迹稍有研究的书家，都能发现错别字现象，尤其在碑刻作品中，因为错别字而专门取了一个雅号“碑别体”，看来古人对待错别字，也是严谨认真的，化拙成巧，发展成为了一门学问。长安居怎么不来找一找从古至今书法家的错别字，相信他这辈子没这学问，剩余的时间也不够。假如“饭圈粉丝”，都来齐声呼吁长安居去找一找古代圣贤名碑名贴中的错别字，然后大写雄文，震惊天下，长安居会出来挑战一次吗？然而，我相信他不会出来，也不敢出来。他只敢瞄准几位书坛老好人“大佬”，揪住几个错别字死死不放，犹如老虎咬住了鼠尾巴，将他们批的屎滚尿流。这种“假象批评”很能唬住一些“饭圈粉丝”，尤其很多对书法审美一知半解、对艺术批评似懂不懂的人。长安居抓住了错别字之后，对着众人高喊，你瞧，我抓住了他们作品的“硬伤”，还有许多旧事的“尾巴”！我批的多有道理！于是乎，甚至有人把他当作西班牙小说里的著名人物形象“唐吉诃德”，真是另一种莫大的讽刺。

“人品不高，落墨无法”，这句古训，不但对书法创作是箴言，也是书法批评的良言。沙孟海终生把道德学问，看成从事书法工作的起点和归宿，值得深思。干书法批评这一行，对道德学问的要求，与书法家相比有高无低，因为艺术批评的“公器”，如果缺少了道德学问的约束，就会泛滥成灾，艺术批评“私刑”横行。长安居的“暴力批评”方式，已把“艺术公器”变成“语言私刑”，严重干扰了书法批评生态的同时，也丧失了学术尊重和价值。

一篇优秀的批评文章，肯定有观点，有个性，有风骨。但这些有益的东西，在长安居141篇原创文章中，你能读到吗？作为批评家，应具备基本的素养和学术训练，不是仅靠在“书法江湖”上打一打、闹一闹，就成名成家了。这也是我始终视长安居为“江湖派批评家”的理由。长安居的批评语言，不懂得“词的美学尊严”，更不懂得艺术审美的本质与生成，在批评中仅依靠骂人来解决一切问题。当然长安居有意骂人，这是为了吸引读者眼球，更是为了赢得打赏，这就不是本文讨论的重点了。长安居的批评文章缺少学术训练，又喜欢标榜古风写意，很多句子都是不古不今的，这种语言的糅杂貌似古雅，实则虚妄。质朴的文字闪耀着内在美的光芒，长安居恰恰就是不会质朴文字的人，我们在长安居的批评文章里，随处可见他缺乏“批评人”人格的搔首弄姿，矫揉造作；逻辑混乱，严谨不够；语气凛冽，诚意全无；只见树木，不见松林；只有批，没有评。等等。这些“批评人”的形象造型都不是真正批评家的姿态，因此说，长安居这些一己之私的书法批评，它的学术价值等于零。

一篇批评文章不能回答读者关心的问题，也无法帮助被批评对象对自己的作品获得更高认知，更无法在批评整体语境中获得“学术身份”，那么，这样的批评文章就是垃圾批评，长安居的141篇批评就是。

四、严重“同质化”的语言与“造型化”批评面孔

唐宋八大家之一的柳宗元在《答韦中立论师道书》中写道：“孟子称‘人之患在好为人师’。”“愈以是得狂名，居长安，炊不暇熟，又挈挈而东，如是者数矣。” 柳宗元首次提及“居长安”。唐代张固在《幽闲鼓吹》中亦记之:“白尚书应举，初至京，以诗谒著作顾况，顾睹姓名，熟视白公曰:‘米价方贵，居亦弗易。’”这段话本意是唐代诗人顾况以白居易的名字开玩笑。后来比喻居住在大城市，生活不容易维持。“长安居大不易”，不知这是不是“长安居”笔名的由来。但有书法圈内人士曾对我说过，原先凭着直觉，以为取这个笔名的人一定是陕西籍人士，哪知是山东青岛人。这个笔名还真具有“声西击东”的效果。

“长安居”取笔名，照搬照抄，这是他本人的权利。但我们研析一下他所写的141篇原创文章，发现存在着严重的语言“同质化”、面孔“造型化”现象，却是不争的事实。他一直爱在文章中称被批评对象为“反智”、“弱智”、“巨婴”、“低智商”、“白丁”、“四六”、“无脑儿”、“文盲”、“太没文化”、“小学毕业水平”，请读者试看以下段落：

（一）“弱智”、“低智商”、“文盲”等一类用词

“张博士是一位篆刻创作上的‘弱智儿’。”

“张博士的心胸比针鼻还小，比娘们儿还窄，活脱脱一个心灵软弱、神经孱弱、智力衰弱的无知巨婴。”

——长安居《国美的“牛二”博士》

“中国书法创作最高水平的各类书法‘国展’，仅仅是一群书法艺术智商低能儿的‘啸聚’，当代的‘国展’书法创作俨然昂首迈进了一个书法‘低智商’时代。”

“在我看来，必当以‘赵书法家’以其‘低智商’的浅薄书法把戏，成功戏弄、忽悠、蒙骗了‘国字号’书法展原本假装的‘庄严’，‘低智商’评委们的学术底裤已然也被这位‘赵书法家’，用并不高明的伎俩给扒了个精精光光。”

——长安居《“低智商”的“国展”是怎样炼成的》

“李一在篆隶书的创作实践上是一个无知的‘白丁’。”

“不难想见，一个篆隶书‘白丁’，而其楷法又非常粗浅的人，写出的章草会有格调和韵味吗？”

“鉴于李一在篆隶书的实践上为“白丁”一枚”。

——长安居《书法污染与文化良心》

“就卢禹舜的‘抄书’水平来观察，他的文化水准已近于一个传统文化的‘文盲’。”

“卢禹舜的文化素养太过低下了，他的‘唐人诗意’系列作品与‘唐诗’、与‘诗意’多没有一毛钱的关系，他根本读不懂唐诗。”

——长安居《卢禹舜的“花样”》

“一个大学者、大文化人连汉字的‘正体字’都不会写，岂非‘太没文化’了？于是只能硬着头皮写繁体字，结果却在世人面前充分暴露了自己于汉字文化知识上的浅薄与无知。”

——长安居《范迪安的“江湖体”书法》

“一个‘无脑儿’的大脑里充溢了‘豆浆’，就算同人‘斗嘴’也是信口雌黄，没有一点儿条理。可以这么说，张博士在公共空间表现出的种种丑行，已成为陈振濂近40年高等书法教育生涯中一块最大的污渍，张博士向公众展示自己的各种无知、狂妄、猥琐、卑劣，则完全源于乃师陈振濂教育工作的失职，陈振濂对门下‘恶徒’这般引人发指的丑行，若都可以做到‘担待’的话，陈振濂真可称一唯上、唯下俱无善恶是非立场的‘担待’大师了。”

——长安居《“文艺大师”及其他》

“他们一定又是不折不扣的‘美盲’，只能产生技术型、工具型的无脑式‘美盲’。”

——长安居《“江湖书法”登上“大雅之堂”》

“王旭的书法与文辞，都属于‘小儿科’的幼稚园水平。”

“如王旭这等学无所成的纯粹‘白丁’，在其学业、艺业、德行诸方面俱称低下。”

——长安居《有感于男士版的“丹青飞狐”》

“目测管峻作品中呈现出的这些低级常识性文字硬伤，管峻的文化水准几可用‘半文盲’来评价。”

——长安居《绣花枕头——管峻书法新作断想》

“今时的一个篆刻‘白丁’骆芃芃辈，高居部属最高艺术专业单位充任第一位篆刻博导。”

——长安居《“白丁式”的老太篆刻博导》

“我只能说，个三为文缺乏基本的文明社会常识，需要及时补课。”

“这就是个三的格调，讲理无能后，即用‘起底子’的街痞伎俩相威胁。”

——长安居《“同行嫉妒”与“醋坛子”个三》

（二）、“之流”、“之辈”一类表述

“实际上两者没有本质上的区别，同为污泥浊水，一丘之貉，都是为了金钱可以不择手段，出卖灵魂的肮脏卑劣之辈。”

——长安居《真假“中国书协”之思》

“再如，评委中的林玉梅、季平等之流，其书意平庸卑俗，不难想见。”

——长安居《“低智商”书法批评》

“孙鹤决非是一位合格的博士和教授，而是一个“金玉其外，败絮其中”的欺世盗名之辈。”

——长安居《“孙夹史”与“清垂大学”》

（三）“错字大王”等帽子术语

“如果说中国书协主席苏士澍是当代书坛的‘错字大王’，那么国家画院院长卢禹舜就是当代画坛的‘错字大王’。”

——长安居《卢禹舜“花样”》

“李国胜是能与苏士澍、管峻比肩的‘错字大王’。”

——长安居《“沈门七子”书法批评》

长安居在针对“人”的批评文章中，几乎给每位被批评对象都要戴上一顶“帽子”：除了给苏士澍、吴雪戴过“错字大王”的“帽子”，还将“抄袭小贼”的“帽子”扣到笔者，以及安徽省文联文艺理论家史培刚头上，称徐右冰、曾锦溪是“‘巨无霸’式‘抄袭狂客’，” 另给徐右冰颁发“剽客英才”的“帽子”，给孙鹤教授戴上“空头博士”的“头衔”，将“男士版‘丹青飞狐’”的“帽子”甩给王旭，如此一来，长安居也成了名副其实的“发帽子大王”。

（四）对被批评对象泼洒侮辱性言辞

“丹青飞狐的批评文章以‘打棍子’、‘扣帽子’，有罪推定、无限上纲为其唯一特色，是具有典型性的恶棍文章！”

“要坚决杜绝如丹青飞狐这类‘大吇 报’式与‘狐臭’式并存的骂街型批评。”

——长安居《对“狐臭”式艺术批评的批评》

“她这根一钱不值的‘破草绳’，就是有超级好的‘福’运气，不仅顺利地绑在了中国艺术研究院这只‘大闸蟹’的身上。”

“骆芃芃的‘篆刻博导’一如当下那多的武林‘大师’，可谓‘一拨就倒’。”

——长安居《“白丁式”的老太篆刻博导》

“当代书法新贵们的‘蓬勃发展’，野蛮成长，已成中国书协内部的一个巨大‘毒瘤’。”

——长安居《书坛新贵之殇》

南京的丹青飞狐是近几年自媒体上兴起的比较活跃的艺术批评家，长安居为打击异己，就斥她的批评文章是“‘狐臭’式艺术批评”，侮辱性极大！另外，长安居对80后北京书法理论家王旭，对书法评论家钱玉清、吴川淮以及北大教授、文化书法发起人王岳川等人都进行过激烈的批评。对湖南“独立评论家”个三也不放过，连批了三篇。对批评界同道的“批评”，大有一个也不放过的劲霸，其目的无非是铲除异己，实现书法批评上的“话语霸权”。

透过长安居批评文章的语言特色，即可看到高度“同质化”问题，这是长安居无才无学的表征。中国古代书法批评对书家学养的要求很高，汉代赵壹论书时说过：“夫杜、崔、张子，皆有超俗绝世之才，博学馀暇，游手于斯，后世慕焉。”意即书法批评需要博学之才，语言高度“同质化”现象就是长安居思想空洞、语言匮乏、精神苍白的表现。宋代黄庭坚论书时亦曾说过：“学书要需胸中有道义，又广之以圣哲之学，书乃可贵。若其灵府无程，政使笔墨不减元常、逸少，只是俗人耳。”长安居的书法批评因其动机不良，加上文化学养的限制，充其量也只能算个“江湖批评家”而已，是个庸俗的“批评家”，是个为了打赏金而折腰的“批评家”。长安居之所以要给笔下的每一位被批评对象，戴上一顶“帽子”，其目的就是循着自己的批评方式，对被批人物进行“造型”、“贴标签”，以便符合读者的口味，让“饭圈粉丝”在这些七奇八怪、光怪陆离的批评“造型”中，完成对“批评人”的顶礼膜拜。而真正的书法批评，完全不是这回事，是在书法创作与书法鉴赏之间，打通一条文化传承的通道，并将这条通道引向遥远的“诗和远方”。

写过了这篇专门文章，我就永不再看长安居写出的任何所谓“批评”，其本质不过是一种语言暴力批评，是彻头彻尾的“伪批评”，只能糊弄一小部分浅陋无知的低端书法爱好者而已。最多也就藉借一些苟且偷活的自媒体、微信公众号，以及人设的“饭圈粉丝”，自淫自乐自嗨一阵子罢了，终将退出书法批评的历史舞台。

（金肽频，中国作家协会会员、北京师范大学兼职研究员、安庆师范大学兼职教授。）