网站首页 > 新闻动态 >

吉首做狐臭(延吉狐臭手术)

时间:2024-08-14 18:04:19       点击:0

门诊时间:8:00-18:00  | 在线咨询

文章目录:

上班看病两不误 湖南省直中医医院晚间门诊上线

红网时刻7月14日讯(通讯员 谭盼盼)为了让上班族和学生党能够看病无忧,湖南省直中医医院特开通了晚间门诊,包括晚间名医堂、皮肤科、针灸推拿门诊,地点设在门诊四楼,时间为每周二、周四的17:30-20:30。晚间门诊诊疗费、治疗费、检查费、中西药费与日常门诊收费一致。

【晚间门诊出诊专家及科室】

名医堂坐诊专家

曾朝辉 主任医师

湖南益阳人,株洲市名中医,毕业于湖南中医药大学,湖南中医药大学硕士研究生导师。高级推拿师,湖南省住院医师规范化培训指导教师,株洲市医疗事故鉴定专家。对颈椎病、腰椎间盘突出症、四肢骨折脱位、骨肿瘤、骨结核、骨科疑难杂症等疾病有丰富的诊疗经验,发表学术论文20余篇,主篇和参编医学院校教材医学著作6部,主持省级及以上课题5项。

皮肤科坐诊专家

陈敏 副主任医师

硕士研究生,江苏南京人,毕业于湖南中医药大学,全国第六批名老中医师承传人,擅长中西医结合治疗皮炎湿疹、急慢性荨麻疹、痤疮、带状疱疹、黄褐斑、天疱疮、类天疱疮、银屑病、白癜风、红斑狼疮、性病等各种皮肤性病,尤其在中医辨证论治方面心得颇深;激光手术治疗各种体表肿瘤、血管瘤、狐臭、各种疣和痣尤其激光配合中药美容积累一定的经验。

皮肤科坐诊专家

唐毅 副主任医师

硕士研究生,湖南益阳人,毕业于湖南中医药大学,擅长中西医结合治疗皮炎湿疹、荨麻疹、痤疮、带状疱疹、天疱疮、类天疱疮、银屑病、白癜风、红斑狼疮、性病等各种皮肤性病,激光手术治疗各种体表肿瘤、包茎、包皮过长、狐臭、各种疣和痣等。

针灸科坐诊专家

何杰 副主任医师

湖南邵阳人,毕业于吉首大学,擅长运用整脊疗法、针刀疗法、民间中医疗法、传统针灸推拿法治疗脊椎相关疾病及疑难杂症的调治。如:头痛、失眠、焦虑症、颈、腰椎疾病,类冠心病疾病、退行性疾病,及各类软组织损伤疾病,内脏功能紊乱的调理(不明原因的胃痛、胃胀、月经不调、痛经、宫寒、阳痿等)运用多种民间中医技法,调理、整治各类疑难杂症。

针灸科坐诊专家

周大平 副主任医师

湖南邵阳人,毕业于湖南中医药大学,擅长脑溢血、脑梗塞等脑血管病的康复治疗,颅脑损伤和脊髓损伤等病的综合康复治疗,同时擅长各种骨科术后的康复治疗。对于颈椎病、面神经炎、面肌痉挛、坐骨神经痛、高血压调理、乳腺增生、运动损伤、腰椎间盘突出症和带状疱疹、骨科、神经康复治疗技术等疾病。

针灸科坐诊专家

江永桂 副主任医师

医学硕士,湖南攸县人,毕业于湖南中医药大学,擅长脊柱微调、龙氏整脊、现代针刀、新式穴位埋线等治疗方法。对头昏、头痛、失眠、耳鸣、耳聋、痛经、月经不调、面神经炎、胃脘痛、颈椎病、腰椎间盘突出症、肩周炎、风湿、类风湿性、痛风性关节炎等疾病临床经验丰富,尤其对治疗由脊柱及四肢关节“骨错缝”及筋扭挫伤所致疼痛类疾病手法独特、效果显著。

针灸科坐诊专家

任伟 主治医师

江苏南京人,毕业于湖南中医药大学,师从株洲针灸专家任智明。从事针灸科临床工作30年。多年工作中积累丰富的临床经验。擅长针灸推拿对颈椎病、肩周炎、腰椎间盘突出、关节痛、风湿病、面瘫等病的治疗。并用微创埋线治疗肥胖及消化道疾病。

2015年度湖南省重点发明专利拟调出名单公示

根据《湖南省重点发明专利管理办法》(湘知发〔2013〕56号)规定,“基于醋酸乙烯酯高粘度乳胶的制备方法”等201件湖南省重点发明专利因法律状态为失效(截止2015年5月31日)、不服从管理规定等原因不再符合湖南省重点发明专利要求,湖南省知识产权局拟将其调出湖南省重点发明专利库,不再予以资助,现予以公示(详见附件)。公示时间为2015年6月18日-23日。如有异议,请以书面形式于公示期内实名向湖南省知识产权局提出,逾期不再受理。

附件:2015年度湖南省重点发明专利拟调出名单

湖南省知识产权局

2015年6月18日

联系人:湖南省知识产权局专利管理运用处 曾正生

联系地址:湖南省长沙市岳麓区潇湘中路113号(410006)

联系电话:0731-85416993

湖南省重点发明专利2015年度拟调出名单

序号

专利号

专利名称

申报单位

所属市县

调出原因

1

2005100311853

基于醋酸乙烯酯高粘度乳胶的制备方法

常德市金芙蓉精细化工有限责任公司

常德市本级

未报绩效

2

200910043778X

等离子汽相法生产氧化铋的方法

常德市耀弘纳米科技公司

常德市本级

未报绩效

3

2007100347619

制备药物纯富马酸喹硫平的生产方法

湖南洞庭药业股份有限公司

常德市本级

未报绩效

4

031181171

止血环酸的生产方法

湖南洞庭药业股份有限公司

常德市本级

未报绩效

5

2004100231816

高黏附力无铅焊锡膏

郴州金箭焊料有限公司

郴州市本级

未报绩效

6

2007101761550

一种软钎焊用的无铅焊料

郴州金箭焊料有限公司

郴州市本级

未报绩效

7

2007101761565

一种软钎焊用的无铅焊料

郴州金箭焊料有限公司

郴州市本级

未报绩效

8

011285133

免清洗液体助焊剂

郴州金箭焊料有限公司

郴州市本级

未报绩效

9

011285117

无铅焊料

郴州金箭焊料有限公司

郴州市本级

未报绩效

10

011285125

铝焊锡丝

郴州金箭焊料有限公司

郴州市本级

未报绩效

11

011285109

清洗剂

郴州金箭焊料有限公司

郴州市本级

未报绩效

12

2007101925512

一种含钴稀有合金的浸出处理工艺

郴州金山冶金化工有限公司

郴州市本级

未报绩效

13

2009100431533

煤炭节能洁净增值剂

湖南省鑫旺节能环保科技有限公司

郴州市本级

未报绩效

14

2007100348838

天然松针粉茶的制备方法

郑忠军

郴州市本级

未报绩效

15

2009100424775

一种松针保健茶及其制备方法

郑忠军

郴州市本级

未报绩效

16

2007101623866

工质相变焓差海水温差动力机

王作国

慈利县

未报绩效

17

2007100342992

一种专治坐骨神经痛的药酒或胶囊的中药配方

朱登其

慈利县

未报绩效

18

2008101436205

一种中锰高硅低氟熔炼型焊剂

永州市兴发电熔科技有限公司

东安县

未报绩效

19

2007100357292

金银花贡茶及其生产工艺

湖南济草堂金银花科技开发有限公司

桂阳县

未报绩效

20

2009100433384

金银花饮及其加工工艺

湖南济草堂金银花科技开发有限公司

桂阳县

未报绩效

21

021143854

卷烟机风力送丝经济补风方法和装置

核工业三力高科技开发公司

衡阳市本级

未报绩效

22

2009100428969

一种高蛋白矿物质营养鲜米粉的生产方法

衡阳市精创富康实业有限公司

衡阳市本级

未报绩效

23

2009101195580

车载天线

衡阳泰豪通信车辆有限公司

衡阳市本级

未报绩效

24

2004100450955

多根并联导线绕制的双连续式线圈的绕制方法

特变电工衡阳变压器有限公司

衡阳市本级

未报绩效

25

2005100706379

一种铁心饼结构

特变电工衡阳变压器有限公司

衡阳市本级

未报绩效

26

03124730X

在线监测变压器套管绝缘隐患的方法

特变电工衡阳变压器有限公司

衡阳市本级

未报绩效

27

031247318

一种用特殊电缆绕组制成的分裂变压器

特变电工衡阳变压器有限公司

衡阳市本级

未报绩效

28

031569803

液态金属注流渣含量检测装置

田志恒

衡阳市本级

未报绩效

29

011145757

带纵肋的高线盘卷的开卷矫直方法及开卷矫直机

张光伟

衡阳市本级

未报绩效

30

2009103036574

一种耐燃纤维板材及其制造方法

湖南奥本科技实业有限公司

华容县

未报绩效

31

991152972

杀菌釉料及杀菌陶瓷

湖南港鹏实业有限公司

醴陵市

未报绩效

32

2009100148489

一种专治股骨头坏死的中药组合物及其制备方法

湖南省回春堂药业有限公司

涟源市

未报绩效

33

2008101434549

一种从含油废土中提取油的方法

湖南中泰特种装备有限责任公司

临澧县

未报绩效

34

2007100358223

低纤度、高强高模聚乙烯纤维的制备方法

湖南中泰特种装备有限责任公司

临澧县

未报绩效

35

2009101671464

一种胶粘剂混合物的制备方法

湖南中泰特种装备有限责任公司

临澧县

未报绩效

36

2009102498082

高低槽多级萃取工艺和装置

湖南中泰特种装备有限责任公司

临澧县

未报绩效

37

2008101430393

纺丝溶剂白油回收工艺

湖南中泰特种装备有限责任公司

临澧县

未报绩效

38

2009101591351

一种高强高模聚乙烯纤维的冻胶纺丝机组及冻胶纺丝方法

湖南中泰特种装备有限责任公司

临澧县

未报绩效

39

2009101619431

一种HSHM-PE纤维后牵伸机电气传动系统

湖南中泰特种装备有限责任公司

临澧县

未报绩效

40

031588816

高强高模聚乙烯纤维单取向预浸带的连续制备方法

湖南中泰特种装备有限责任公司

临澧县

未报绩效

41

2006100312831

基于粉石英的高效消光剂及其制备方法和应用

湖南金马硅业有限公司

浏阳市

未报绩效

42

01114467X

中药超微颗粒加工方法及工艺

湖南省中医药研究院

浏阳市

未报绩效

43

2006100320081

一种磨擦式多彩喷花机

浏阳市余氏科技环保烟花厂

浏阳市

未报绩效

44

2005100317309

高流程瀑布烟花

浏阳市余氏科技环保烟花厂

浏阳市

未报绩效

45

2009102082931

一种产生喷花效果的设备

浏阳市余氏科技环保烟花厂

浏阳市

未报绩效

46

2008100310017

一种无烟无味的烟花用烟火药

浏阳市余氏科技环保烟花厂

浏阳市

未报绩效

47

031183840

一种无烟焰火

浏阳市余氏科技环保烟花厂

浏阳市

未报绩效

48

2008101436811

一种用于烟花的硝化棉纸

周健

浏阳市

未报绩效

49

2005100322538

具有火轮图案的组合烟花

周健

浏阳市

未报绩效

50

2009100424370

家具用铝型材表面侵蚀方法

湖南鑫美格新型装饰材料有限公司

娄底市本级

未报绩效

51

2009100434673

阀块集成型稀油润滑站

飞翼股份有限公司

宁乡县

未报绩效

52

981123295

铬锰钨系抗磨铸铁

湖南红宇耐磨新材料股份有限公司

宁乡县

未报绩效

53

021396906

一种脱硫剂及制造工艺

长沙东鑫环保材料有限责任公司

宁乡县

未报绩效

54

2008101432153

一种保健粉丝

湖南天圣有机农业有限公司

祁阳县

未报绩效

55

2008101432168

一种不含食品添加剂的红薯营养幼儿粉

湖南天圣有机农业有限公司

祁阳县

未报绩效

56

2008100311861

红薯淀粉生产及薯渣资源处理工艺

湖南天圣有机农业有限公司

祁阳县

未报绩效

57

2006100324701

利用含钒磷铁提钒冶炼钒铁的工艺

郴州市金龙铁合金有限公司

汝城县

未报绩效

58

021396213

一种白钨精矿冶炼钨铁的方法

郴州市金龙铁合金有限公司

汝城县

未报绩效

59

2009100435074

耐酸加热器

郴州市金龙铁合金有限公司

汝城县

未报绩效

60

031182348

一种牲猪复合饲料

蔡文树

桑植县

未报绩效

61

021396167

治疗急性筋伤的药物及其制备方法

艾征宙

邵阳市本级

未报绩效

62

031247156

一种早籼稻米垩白改良剂

湖南农业大学

省本级

未报绩效

63

011144947

纸基材激光全息图文成像技术及大量复制工艺

株洲工学院科技开发部

省本级

未报绩效

64

2007100344428

莲芯荷叶凉茶

湖南宏兴隆湘莲食品有限公司

湘潭市本级

未报绩效

65

2008100314060

生石灰消化污水回收循环利用系统

湖南金中环保设备股份有限公司

湘潭市本级

未报绩效

66

2008101433457

一种多层介质双银层低辐射膜及其生产工艺

湖南玉丰真空科学技术有限公司

湘潭市本级

未报绩效

67

031250580

电子文件字符内码变换加密方法

江南工业集团有限公司

湘潭市本级

未报绩效

68

021252785

铝合金薄壁管形件的局部固溶处理方法

江南工业集团有限公司

湘潭市本级

未报绩效

69

011004061

30CrMnSi钢的强韧耐磨热处理方法

江南工业集团有限公司

湘潭市本级

未报绩效

70

2007100353130

表面包覆γ羟基氧化钴的氢氧化镍的制备方法

金天能源材料有限公司

湘潭市本级

未报绩效

71

2009100441450

电解阴极板剥锰机

湘潭大众整流器制造有限公司

湘潭市本级

未报绩效

72

2009102270165

高压旋转受电器

湘潭电气设备制造有限责任公司

湘潭市本级

未报绩效

73

021140545

除尘灰二次污染的防治方法及用于该方法的密封罐车

湘潭钢铁集团有限公司

湘潭市本级

未报绩效

74

021140553

含铁尘泥与烧结返矿再利用的方法

湘潭钢铁集团有限公司

湘潭市本级

未报绩效

75

021208395

锡铅铋合金镀层

湘潭江南工业有限公司

湘潭市本级

未报绩效

76

2007100346245

双过氧钒钾盐配合物及制备方法、单晶培养

湘潭市开元化学有限公司

湘潭市本级

未报绩效

77

2008101434341

利用太阳能的风冷热泵除霜补偿蓄能装置

湘潭市宇恒电器科技有限公司

湘潭市本级

未报绩效

78

2006100324129

一种低热膨胀系数的堇青石质瓷电熨斗底板

湖南省新化县鑫星电子陶瓷有限责任公司

新化县

未报绩效

79

2009100436185

减压蒸发法由粗铋选择性制备铋基纳米材料工艺

郴州雄风稀贵金属材料股份有限公司

永兴县

未报绩效

80

2009100436170

一种选择性氯化挥发法回收含铋物料中有价金属的工艺

郴州雄风稀贵金属材料股份有限公司

永兴县

未报绩效

81

2006100325742

高纯度银电解工艺

湖南鑫达银业股份有限公司

永兴县

未报绩效

82

2006100324684

一种山菊袋泡茶及其制备方法

湖南恒伟药业有限公司

永州市本级

未报绩效

83

200410023314X

复合氨基酸壳聚糖肥料

株洲市湘东氨基酸有限公司

攸县

未报绩效

84

2008101438319

罗布麻茯砖茶

湖南洞庭山科技发展有限公司

岳阳市本级

未报绩效

85

200510136668X

利用虎杖产白藜芦醇内生菌培养提取白藜芦醇的方法

曹庸

张家界本级

未报绩效

86

2007100359870

矾矿钙法步进式焙烧方法及焙烧炉

贾绍才

张家界本级

未报绩效

87

2007100351737

一种治疗狐臭的中药制剂

赵珍怀

张家界本级

未报绩效

88

2008100319420

萃取精馏法分离呋喃酚中的邻苯二酚

国家农药创制工程技术研究中心

长沙市本级

未报绩效

89

961184248

氨醇合成反应系统分流工艺流程

湖南安淳高新技术有限公司

长沙市本级

未报绩效

90

2007100359300

硬密封零磨损旋切阀

湖南泵阀制造有限公司

长沙市本级

未报绩效

91

2004100466737

子母式双支承双速多功能阀门

湖南泵阀制造有限公司

长沙市本级

未报绩效

92

2009100428418

双板缓闭逆止门

湖南泵阀制造有限公司

长沙市本级

未报绩效

93

200910253332X

一种多功能自力套筒式消能阀

湖南泵阀制造有限公司

长沙市本级

未报绩效

94

981126979

水稻田漂浮型农化制剂及其制造工艺

湖南大方农化有限公司

长沙市本级

未报绩效

95

2009100444355

用于工业炸药大直径药卷包装的设备

湖南金能自动化设备有限公司

长沙市本级

未报绩效

96

2007101925616

气动枕芯压缩封口机

湖南梦洁家纺股份有限公司

长沙市本级

未报绩效

97

200810143741X

一种Ni-W-P三元合金防腐耐磨电沉积镀层及其生产工艺和电镀液

湖南纳菲尔新材料科技股份有限公司

长沙市本级

未报绩效

98

03124792X

电沉积钨基系列非晶合金镀层或纳米晶合金镀层及所使用的电镀液和工艺

湖南纳菲尔新材料科技股份有限公司

长沙市本级

未报绩效

99

021398348

含纳米材料的结构胶

湖南省第六工程公司

长沙市本级

未报绩效

100

2003101105197

骛芪口服液及其生产工艺

湖南天劲制药有限责任公司

长沙市本级

未报绩效

101

2007100360308

隔离式磁传动防漏阀门驱动装置

湖南威铭能源科技有限公司

长沙市本级

未报绩效

102

2004100469152

铝热还原制备铝钪合金的方法

湖南稀土金属材料研究院

长沙市本级

未报绩效

103

021204764

防止高频电子镇流器产生声震荡的方法和装置

湖南星联顶晟电子科技有限公司

长沙市本级

未报绩效

104

2009100430969

一种湿法烟气脱硫浆液池结晶生成物的控制方法

湖南永清环保股份有限公司

长沙市本级

未报绩效

105

2006100324843

一种还原赤铁矿、褐铁矿或菱铁矿的焙烧装置

湖南长拓高科冶金有限公司

长沙市本级

未报绩效

106

2005100199177

难选氧化铁矿石的旋流悬浮闪速磁化焙烧-磁选方法

湖南长拓高科冶金有限公司

长沙市本级

未报绩效

107

2009100426395

高速纸机纸幅稳定器

湖南正大轻科机械有限公司

长沙市本级

未报绩效

108

2006100320359

一种带加热装置的反应池

力合科技(湖南)股份有限公司

长沙市本级

未报绩效

109

991155092

多功能折叠鍬

张国华

长沙市本级

未报绩效

110

2007100358721

铁水包车的液压自动调平方法

张卫东、彭劲松、杨建林

长沙市本级

未报绩效

111

2009100434457

汞滴形成装置

长沙华时捷环保科技发展有限公司

长沙市本级

未报绩效

112

981126987

生产四氧化三锰的方法

长沙矿冶研究院

长沙市本级

未报绩效

113

981126995

生产高纯四氧化三锰的方法

长沙矿冶研究院

长沙市本级

未报绩效

114

021397643

纳米金刚石的解团聚及分级方法

长沙矿冶研究院

长沙市本级

未报绩效

115

2009100426215

机车油箱对尺测油方法及其装置

长沙南车电气设备有限公司

长沙市本级

未报绩效

116

2009100446933

黄粉虫油脂的精炼方法

长沙赛邦生物科技有限公司

长沙市本级

未报绩效

117

2009100446914

黄粉虫壳中壳聚糖的提取方法

长沙赛邦生物科技有限公司

长沙市本级

未报绩效

118

2009100446929

碱酶法提取黄粉虫活性蛋白的方法

长沙赛邦生物科技有限公司

长沙市本级

未报绩效

119

2004100466597

一种ATP、NAD及相关酶和底物的分析方法

长沙三诺生物传感技术股份有限公司

长沙市本级

未报绩效

120

2008101432793

一种新型高精度电压暂态事件检测与录波方法

长沙威胜能源产业技术有限公司

长沙市本级

未报绩效

121

2008100304020

金属碳化物微细粉末的制备工艺

长沙伟徽高科技新材料股份有限公司

长沙市本级

未报绩效

122

2009100444232

一种计算工件绝对坐标的方法

长沙长泰机器人有限公司

长沙市本级

未报绩效

123

03804448X

触头座

博世汽车部件(长沙)有限公司

长沙县

未报绩效

124

2009100433628

一种大输液软袋生产过程中的冲废装置

湖南汇一制药机械有限公司

长沙县

未报绩效

125

2007101299078

葛根饮料以及制备方法和设备

湖南望达农业科技开发有限公司

长沙县

未报绩效

126

2009103086003

一种滚筒式连续挖掘机

黄银飞

长沙县

未报绩效

127

2009100436931

整体厂房除尘系统

凯天环保科技股份有限公司

长沙县

未报绩效

128

2009103042039

一种自锁式顶部静压打桩方法及设备

李新桥

长沙县

未报绩效

129

2009103037806

一种螺旋式顶部静压打桩机

李新桥

长沙县

未报绩效

130

961181036

抽气装置

张跃

长沙县

未报绩效

131

2004100228298

利用发电机尾气或余热进行制热或制冷或提供卫生热水装置

张跃

长沙县

未报绩效

132

2009100441855

一种被当作屋顶的太阳能集热器

张跃

长沙县

未报绩效

133

031246818

一种吸收式空调系统

张跃

长沙县

未报绩效

134

2004100367619

稀有金属合金纳米粉的制备方法

长沙科星纳米工程技术有限公司

长沙县

未报绩效

135

2008100318536

用于机车电空制动机的制动控制单元

南车株洲电力机车有限公司

株洲市本级

未报绩效

136

2006101368001

一种机车高压安全联锁保护系统

南车株洲电力机车有限公司

株洲市本级

未报绩效

137

2008100308661

机车用四轴高速转向架

南车株洲电力机车有限公司

株洲市本级

未报绩效

138

2009102586562

高粘着重载货运机车Co转向架

南车株洲电力机车有限公司

株洲市本级

未报绩效

139

2005100321639

地铁车辆的线槽预布安装方法

南车株洲电力机车有限公司

株洲市本级

未报绩效

140

2007100358007

一种含海藻油的营养均衡调和油及其生产方法

张国浩

株洲市本级

未报绩效

141

200810032024X

非固体电解质全钽电容器及其制作方法

株洲宏达电子有限公司

株洲市本级

未报绩效

142

2007101878649

一种有芯感应电炉熔沟的制作方法

株洲火炬工业炉有限责任公司

株洲市本级

未报绩效

143

2008100307777

一种加热辊加热方法及加热辊

株洲科力通用设备有限公司

株洲市本级

未报绩效

144

2007100346796

机车高压安全报警器

株洲联诚集团有限责任公司

株洲市本级

未报绩效

145

2007100353465

一种车辆轮胎用防滑钉芯制作方法及制品

株洲明日硬质合金有限公司

株洲市本级

未报绩效

146

2009100432023

一种超大容量非固体电解质钽电容器制作方法

株洲日望电子科技股份有限公司

株洲市本级

未报绩效

147

981125085

无溶剂浸渍漆及其制作方法

株洲时代电气绝缘有限责任公司

株洲市本级

未报绩效

148

2009101588132

客运专线扣件系统尼龙件耐低温专用材料及其制备方法

株洲时代工程塑料制品有限责任公司

株洲市本级

未报绩效

149

2009100442699

生物质水煤浆制浆、燃烧方法及集成系统

株洲市蓝宇热能科技研制有限公司

株洲市本级

未报绩效

150

961183187

高强度纤维石膏平板

株洲市台联企业总公司

株洲市本级

未报绩效

151

981126685

高强无熟料粉煤灰矿渣水泥

株洲市台联企业总公司

株洲市本级

未报绩效

152

2008100315665

用超声波清除溶液中颗粒表面包层的方法、工艺及用途

株洲市兴民科技有限公司

株洲市本级

未报绩效

153

2004100468380

一种液动卸槽潜油泵鹤管的卸槽、扫舱系统

株洲市自强油气储运设备制造有限公司

株洲市本级

未报绩效

154

021396795

一种多级高扬程潜油泵

株洲市自强油气储运设备制造有限公司

株洲市本级

未报绩效

155

200610031336X

磁传动列车光电速度监测方法及装置

株洲天利铁路机车车辆配件有限公司

株洲市本级

未报绩效

156

2007100353145

用于钢铁构件热浸镀锌的热浸镀锌铝铋合金及其锭型及其方法

株洲冶炼集团股份有限公司

株洲市本级

未报绩效

157

2008100304270

硫酸生产之烟气净化方法及装置

株洲冶炼集团股份有限公司

株洲市本级

未报绩效

158

2007101200876

铅合金及其应用和制造方法

株洲冶炼集团股份有限公司

株洲市本级

未报绩效

159

981127975

一种从钴溶液中萃取Cu、Zn、Cd的方法

株洲冶炼集团有限责任公司

株洲市本级

未报绩效

160

001133071

一种砷烟灰的处理方法

株洲冶炼集团有限责任公司

株洲市本级

未报绩效

161

2004100467123

隔离式电子伺服控制器

株洲振邦科技实业有限公司

株洲市本级

未报绩效

162

2006100317341

舒筋活血胶囊及其制备工艺

湖南天济草堂制药有限公司

株洲县

未报绩效

163

2009100442665

一种变流器热管散热方法及其散热器

株洲南车奇宏散热技术有限公司

株洲县

未报绩效

164

981124429

压力钢管伸缩节装置

湖南省资兴市东屋机电制造有限责任公司

资兴市

未报绩效

165

2006100320490

一种治疗十二指肠溃疡的药物

向东琴

保靖县

无效专利

166

2006100318062

一种维生素营养肥

张林丰

古丈县

无效专利

167

2007100343783

冷去杂一步法提取高纯度橙皮苷制备工艺

湖南博特科技有限公司

洪江市

无效专利

168

2006100318147

一种免钝化、无氧洗板烘板电解锰工艺

段友构

吉首市

无效专利

169

2007103034122

莫来石纳米微晶陶瓷制品及其制备方法

湖南新世纪陶瓷有限公司

醴陵市

无效专利

170

2006100324788

一种用于磨削平整辊的磨床改造方法

湖南华菱涟钢薄板有限公司

娄底市本级

无效专利

171

2004100470408

一种耐候钢的冶炼工艺

涟源钢铁集团有限公司

娄底市本级

无效专利

172

2007102014780

一种粉末冶金刹车片及其制备方法

汨罗市鸿昱新材料有限责任公司

汨罗市

无效专利

173

2004100494402

一种治疗伤寒的药物组合物

王静

祁阳县

无效专利

174

2006101660165

葛根多糖提取工艺

宋桃森

桑植县

无效专利

175

2006100318698

Radio over Fiber通信系统中毫米波产生及波长再利用方法和系统

湖南大学

省本级

无效专利

176

2008100864535

缩短中药重楼幼苗生长期的方法

怀化医学高等专科学校

省本级

无效专利

177

2007101926816

一种锂二次电池FeF3(H2O)0.33正极材料的制备方法

湘潭大学

省本级

无效专利

178

2004100232645

钨极氩弧焊电弧长度自动控制方法

湘潭大学

省本级

无效专利

179

2007101926801

一种锂二次电池氟化铋正极材料的制备方法

湘潭大学

省本级

无效专利

180

200510031390X

大规模并行计算机系统分组并行启动方法

中国人民解放军国防科学技术大学

省本级

无效专利

181

2005100314739

稀土-钴永磁材料前驱体的化学均匀共沉淀制备方法

中南大学

省本级

无效专利

182

031431372

一种改善动力型锂离子电池电化学性能及提高抗震动性能的方法

中南大学

省本级

无效专利

183

031595774

纤维状镍粉与氧化亚镍粉的制备方法

中南大学

省本级

无效专利

184

031595766

纤维状镍钴合金粉与镍钴复合氧化物粉的制备方法

中南大学

省本级

无效专利

185

2004100232109

基于加权一阶局域理论的综合电力滤波器谐波电流预测方法

株洲工学院

省本级

无效专利

186

2009101392343

硅质页岩炻质釉面砖瓦及生产方法

佘季秋

石门县

无效专利

187

2007100359029

分子组装纳米载药抗菌复合涂料

湖南至诚新材料有限公司

湘潭市本级

无效专利

188

95110604X

异蛇酒及其配制方法

湖南省永州之野异蛇实业有限公司

永州市本级

无效专利

189

200410046759X

提高复合原纸复合性能与防滑性能的生产方法

永州湘江纸业有限责任公司

永州市本级

无效专利

190

2009100431073

40度低温水溶性无纺布及其制造方法

李铁辉

沅江市

无效专利

191

031180272

轻量涂布印刷及其制造方法

岳阳林纸股份有限公司

岳阳市本级

无效专利

192

2004100468075

钙铁锌口服液及其制备方法

岳阳新华达制药有限公司

岳阳市本级

无效专利

193

021142327

精制高白彩印新闻纸及其制造方法

岳阳纸业股份有限公司

岳阳市本级

无效专利

194

011315725

意大利杨APMP浆盘磨漂白及工艺优化法

岳阳纸业股份有限公司

岳阳市本级

无效专利

195

031180264

表面施胶新闻纸及其制造方法

岳阳纸业股份有限公司

岳阳市本级

无效专利

196

011315717

颜料整饰胶版纸及其制造工艺

岳阳纸业股份有限公司

岳阳市本级

无效专利

197

2007100351559

一种帘状锚固培养生物反应器的培养床

湖南省林产化工工程重点实验室

张家界本级

无效专利

198

021295611

一种现浇砼用空心管

湖南邱则有专利战略策划有限公司

长沙市本级

无效专利

199

99115665X

钢筋砼填充用纤维增强型薄壁管(盒)及其制造方法

湖南邱则有专利战略策划有限公司

长沙市本级

无效专利

200

951026402

一种海绵状泡沫镍的制备方法

湖南科力远新能源股份有限公司

长沙县

无效专利

201

2007103012759

一种细长金属板材的等离子切割方法

三一重工股份有限公司

长沙县

无效专利

不再孤单

在2015年,湘西自治州开始探索一种农村孤儿集中养育的模式。一群来自贫困家庭、有着不幸过往的儿童被送到城市,过上了集体生活。这个故事正是关于这群孩子,一个园长,以及服务于这个成长计划的成年人们。

文|谢梦遥

编辑|楚明

身为孤儿

身为孤儿是一种什么感受?

我不是他们。描绘这种感受的唯一方式就是忠实地去传达,然后承认失败。

知乎上的一则回答写道:「独立,自卑,敏感。小时候怨天尤人,觉得自己是世界上最不幸的人,封闭自己,像一个刺猬,用尖锐的刺保护自己,却引起周围人的反感,被欺负孤立。稍微懂事后,不敢加入别人关于家庭、父母的讨论,羡慕别人其乐融融的家庭,哪怕是父母的批评唠叨,觉得这世上只有自己会对自己好。」

另一则回答是:「其实孤儿最可悲的并不是爱的缺失。因为慢慢长大会发现,爱这个东西,是会一点点找回来的。虽然不完整,但总能稍稍弥补儿时的创伤。而是,在人生每一个十字路口,无人指南,无人参谋,没有人为你的成功喝彩,你的成功无人分享,没有人在你颓废时带你走出来,也没有人教给你很多道理,教你如何规避失败。你所有的选择都是跌跌撞撞,所有的结果好的坏的都是自己懵懂着、不断碰壁着,然后接着毫无方向地往前走着跑着,所换来的。没有那个人从小告诉你每件事该怎么做,你不懂人情事故,不懂世间险恶,不懂怎样爱人。你的成熟与别的孩子相比,不是随着长大慢慢变化来的,而是用痛苦和眼泪换来的。」

我无法核实这些回答者的真实身份。现实是,你很难面对面地听到亲历者的答案。在所有不幸命运带来的身份标签里,「孤儿」是最难启齿的之一。它是一个秘密。它是一种禁忌。一些场合下,它是一句骂人话,一个恶毒的诅咒。而就算面对一个真正的孤儿,你怎么忍心使用这个词?你怎么敢去探寻他的感受?

经熟人介绍,我得到一个特别机会,用近一周时间拜访了一所孤儿院。我主要和管理人员交谈,但也有机会和一些孩子接触、交谈。出于职业道德,我不可能问出那个问题,但聊其他话题时,能够触及到这个问题的某些方面。每一个人不代表群体,只代表自己。以下是他们告诉我的。

你的字典里,永远不再存在「妈妈」这个词。当然你知道这个词,也可能使用这个词——这所孤儿院很多孩子会亲昵地喊园长为「园长妈妈」,但那个词悄悄变成另外一种涵义的人称代词。

如果你曾感受过父母之爱,你知道那种爱的特别。「我分得清楚父母对我的爱和家人对我的爱。两种爱是截然不同的。突然他们一下子就消失了,再也没有感受过同样的感觉了。」一个女孩对我说。

但从未感受过,又是另一种不幸。刘英幼年时失去双亲。「因为我没有记事,不会记住父爱和母爱的感觉。我很难去想象我的父亲母亲跟我一起生活的样子。」她告诉我。「别人跟我谈起来说,你想到没有父母,你会哭吗?」答案是不,「我不会对一个我没有任何共情的画面落眼泪嘛。」

她记得第一次被这个事实击中,是第一天上学时,看到别的小朋友都有人送,「瞬间从一个人化成了一滩水那种感觉。」难过在于没有概念。「你告诉我这个糖它是甜的,但是我没有尝过,我想象不出来那种甜究竟是什么样的味道。」

会感受到羞耻。一个孩子表示,不想被孤儿院的车统一从学校门口接送,担心同学看到他属于哪里。另一个到了新环境就学的孩子,为了不让人知道他的身份而放弃申报救助金(后来学校通过档案核实,还是发给他钱)。

最难的并不是重大时刻——很多人那时尚没有能力理解死亡意味着什么,一个孩子回忆,父亲临终时想再抱他一次,他却笑着跑出去了——是那些微小的时刻。去别人家做客时。生病时。电视里听到一声「妈妈」。每每回想起父亲要抱你,你却跑掉的一刻,「错过那一次之后这一辈子就没有了」。生命中剩下的时刻。

一个永远填补不满的内心空洞。「这东西是走不出来的,它会永远伴随着你的一生,在你最难过,最无助的时候这些东西会在你脑海里浮现。」现在是一名大学生的牛盼盼告诉我。

渴望爱,但也抗拒爱,牛盼盼说,这个身份一度会让她对他人的善意产生怀疑。「总感觉是别人施舍的,赠与的。」她知道相关宣传能够筹款,但多少感到抵触,「总是会让我们的心里觉得是不是在利用我们干什么。」

觉得命运不公。在人生某个阶段,恨这个世界。也有人说,曾恨过他的父母。

每个人或早或晚会经历失去至亲的痛苦。孤儿经历的,远远不止一次心碎的别离。就像一种逐渐蔓延的慢性病,疼痛和影响旷日持久。语言无法全部承载其重量,他者无法全然代入其情感。你不是他们,理解这种感受的唯一方式就是努力去想象,然后承认失败。

图源电影《无人知晓》

始于荒芜

刘全有是2015年8月去到那个地方的。堂哥让他去,他就去了。一个中号行李箱是他的全部家当。他15岁,在此之前,除了去过一次隔壁保靖县,他从来没有出过他所在的龙山县。他的第一个感觉是,「坐车好长啊」。先花了5小时,从乡里去到龙山县城集合。大巴车接上包括他在内的县里的二三十个孩子,又开了5个多小时才到湘西自治州的首府吉首。那时龙吉高速路还没修完。

第二个感受是,「像是来错地方了」。只有一栋新修的楼。操场才铺了一层水泥,空空荡荡的,没有篮球架,什么都没有——除了灰。周围是一片荒地。工作人员承诺,未来会种上花花草草。一路上刘全有没有和任何旁边的孩子讲话,对他而言都是陌生人。但住进寝室后,和两名室友的交流从对这个园区的吐槽开始了。男孩们有一个共同点,都不喜欢这里。有人已经在构想逃跑计划。

话题发散开来,都是最浅表的那些。不需要聊各自的过去,「过去有什么重要的,大家都是一样过来的」。他们是湘西慈爱园开园收的第一批孩子,他们将在这里展开生活。

对于第一天,不同人有着不同感受。与刘全有同龄的刘英不像男孩们那么抵触,园里的「菜挺好吃的」,她回忆。晚上还有加餐,有面包,还有水果,从香蕉或者苹果里选一个。园长挨个房间送,她约莫40岁,圆脸、齐腰长发,「从内而外透露着很亲切的感觉」。尽管马上就喜欢上这个新家,第一天夜里,刘英还是哭了。她想起与她相依为命的80岁的奶奶。父母不在了,爷爷年初去世了,在这个世界上,她最重要的亲人只有奶奶了,她第一次离她那么远。

在第一批抵达的102个孩子里,也许只有束着高马尾的女孩牛盼盼,从头到尾保持着全然的镇静。她刚出生时,母亲就抛下她走了。8岁时,父亲车祸离世,她跟着奶奶生活了几年,后来奶奶因为家庭矛盾自杀。再之后伯父伯母带着她,直到把她交给慈爱园,她坦然接受这项安排。「家里发生这么多的事,你心里其实跟明镜一样了,送我过来,他们的心肯定是好的,肯定是希望我以后成为一个很好的人。」她说。

她是个早熟的孩子,把一切考虑得很清楚。在镇里初中,她的成绩是年级第一。但她知道,如果不来这个叫慈爱园的地方,「家里可能供不起我上高中」。州首府的学校不同于乡镇,师资力量将有很大提升。「我有一颗很想很想学的心。去了更大的地方,我会越来越好。」她想。

现在,你知道慈爱园是个什么地方了。是的,这是一所孤儿院。尽管所有工作人员都会避免使用这个词,避免刺伤孩子们。

慈爱园园长张薇此前在民政局下属的社会福利院工作,那里收养的是没有监护人的弃婴,大多是重度肢体残疾和智力残障。其中很多孩子一生都将留在那里,成年后,转入老年部。后天失去双亲的孤儿,一般由各自法定监护人散养,每月政府发950元基本生活保障。把健全孤儿与残障孤儿区分抚养,并不是歧视,而是一种更科学的管理,因为混养增加了照顾管理的复杂性,并不利于孩子的身心发展。

某种意义上,刘全有、刘英、牛盼盼初至时看到光秃秃的园区样子,就是一个隐喻。一切始于荒芜,正在兴建。建立一所面向健康的居家孤儿的院舍,让他们脱离原生环境,在2015年以前的中国来说,是一个全新的概念。慈爱园的创办者们说,前期考察时,没有找到先例。重庆的「爱心庄园」搞过类似模式,但那是招募来一对对夫妇,让他们与孤儿完成逐对的家庭重组,住在套间里。慈爱园是一个更大的家庭,构成单元是一间间的集体宿舍。

开园仪式中,牛盼盼作为唯一的学生代表上台发言。稿子是大人写的,她照着念就好了。牛盼盼被选中,理由显而易见。她成绩好,懂礼貌,没有显示出任何负面情绪。在来时的车上,她就和别的孩子攀谈了。据她说,到了慈爱园后的最初那些夜晚,她都能安然入睡。「我不认床,我没有想七想八的。反正来了我就好好学。」

好好学。这就是慈爱园建立的首要理由之一。有着300万人口的湘西是湖南最贫瘠的地区,下辖7个县全部是深度贫困县。很多散养孤儿初中、小学没毕业,就出去打工或者流落到社会上。到了慈爱园,孩子将被送到州首府吉首最优质的那批学校里读书,政府包管他们的生活费与学费。

「你们多收一个孩子,我们社会上可能就少一份危害。」后来,有公安领导这样对张薇说。这代表了某种迫切的现实忧虑。生来都是白纸,但由于家庭经济状况与疏于照护、管教,这些孩子更容易受到不良因素的侵害。

不久后,在这个近6000平方米的园区,空场将竖起篮球架,泥地种上花花草草。但不止于此,张薇知道,每一个员工知道,重建是一条漫长的路。

慈爱园占地将近6000平米,有绿地与篮球场。受访者供图

「坐办公室的,不要」

让我们来认识一下张薇吧。与孩子们描述略有距离,这位园长说话时面部线条有些僵硬,语速快,但音调少有起伏。她最初拒绝了《人物》的专访,说她不想个人宣传,经我说服——也许更重要的,看在她上级领导的情面——才同意见面。她发微信不使用表情符号,再辅以她言简意赅的表达,显得比较冷淡。

我翻了翻她的朋友圈,只有两个主题,一是带有配图的励志或者抒情的话,二是慈爱园里发生的一切。两者很多时候混到一起:「世上没有正确选择,要让选择变得正确」,照片是园里孩子们在练毛笔字。「比起过往,前方更值得期待」,照片是孩子们在图书角读书。「人生无定数,长存感恩心」,孩子们在排队登校车。她的微信名字叫「薇妈」,头像是该园的徽标。

但我很快找到了我们的共同点,在当地朋友为我采访而组织的饭局上。那是一种微妙的感应,她与我都不属于那种气场。她是饭局的主角,但几乎在座每个人的体制内职级都比她高。到了互相敬酒环节,她尤其显得不自在。她的直属领导小声地让她以茶代酒去敬其他人,她始终没有起身。「我原来在福利院,现在在慈爱园,总的来说是很单纯的,我觉得我的整个状态不是那种在官场上的状态。」她后来告诉我。饭局中,她跑出去接电话好几次,她承认,都是园区事务,「大事没有,都是琐碎事务」。

张薇曾在社会福利院工作过11年,一路做到党支部书记、副院长。她是个尽职尽责的人,每年除夕都要在福利院度过,和老人们吃完饺子,晚10点后才赶回家。「我爸妈习惯了我逢年过节不在家。」她喜欢这种关爱类工作,将其当成终生事业,为此考上了一个伦理学硕士——她后来发现,那些理论面对实际工作,其实帮不上什么。2015年初,慈爱园筹建,民政局长推荐她去当园长。

她回绝了。她对福利院的老人和孩子有感情,也不确定自己能否到新地方胜任。这是一条没人走过的路,你将全天候地面对上百个不同年龄段活蹦乱跳的孩子,监护职责从家庭,转移到政府。身边有太多反对声音,担心一旦出了安全事故影响到她:「张薇你怎么敢接这个事情,你脑袋包了铁皮是不是?」领导找她谈了三次话,她终于答应了。

她从一个光杆司令开始,领导打算给她配个副手。「坐办公室下来的,我不要。」她说。硕士导师给她推荐了一个人选,她的师弟,还在读研三,一个戴着金丝眼镜的斯文青年,名叫易瑜。

等等,什么叫做「坐办公室的」?张薇的意思是,那些闲散惯了的人,那些整天喝茶、看报纸的人。面前是一场从无到有的拓荒,需要的是真正干活的人,「手头有很要紧的事情必须赶出来」的人,愿意加班的人,身兼多职的人。易瑜是这样的人,他是助理——张薇开玩笑说,「跑腿的」——也是未来的教员,出纳空缺时还一度顶上去。

师姐带着师弟做规划、定制度。当然还有那些具体事务,办各类证件、搞装修、对接物资......前半年只有他们两个人。需要一位运货司机,张薇想到了她的同学贾志军,他是个下岗职工,刚好有辆破皮卡。她对他知根知底,他脾气好,有爱心。

进入2015年夏天,真正的招聘启动。厨工、医护、保卫,还有最重要的辅导员,张薇参与到对每一个人的面试中。耐心、爱心、责任心,这是她考察的三个标准。一个叫石清云的中年女人来面试,她一开口讲每句话,笑容就自然荡漾出来。「你这个笑脸,孩子肯定喜欢。」张薇对她说。

慈爱园设在吉首周边的新规划地段,靠着山,交付时只有孤零零一栋毛坯楼,外面全是烂泥巴。经常停水停电,手机信号也很差。员工人手一部对讲机沟通。早期未通公交车,从大路走进来要20分钟,很多基础设施尚在修。「全部挖得稀烂的。上班都是要跳进一个坑,再爬出一个坑。」易瑜回忆。

园里有了26位员工,其中10个有大学学历。他们来自电台、医院、学校、旅游公司......除了园长有社工师证,其他人都没有。坦白讲,这不是一支人员配置豪华的「梦之队」,但这是可以理解的:此处是湘西,不是北上广深;机构尚无编制(到今天也只有8个正式岗),待遇没有吸引人之处——多数员工月薪到手2000多元,园长也才4000多元。

距离开园还有一个月,张薇组织员工培训,从外面请来心理学教授、资深社工、团建老师来讲课。每天上午培训,下午则是集体打扫整栋楼的卫生。装修刚完成,垃圾还没清理。「每个人都是一手血泡。」张薇回忆。「所有的房间我们相当于洗一遍。提个消防栓这么冲,拿洗洁精在下面搓。」易瑜说。

张薇理解,孩子是极度敏感的,设施与装潢要照顾他们的感受。领导给她指出,每层楼两边要装铁门,她不同意,那感觉太像牢房了。为了安全,每个房间的窗户理应装上铁栏,她换作没有压迫感的隐形防盗网。每个房间贴上动物图案的壁纸。

员工宿舍配的是高低钢架床,张薇打算让孩子们的房间,全部配备单人木床,「温馨一点,暖和一点」。有领导认为应该统一高低床,她据理力争,「我们办的不是学校,是孩子的家,是一个温暖的大家庭。搞高低床,就没有家的氛围了,谁愿意睡那个冰冷的钢架床?」她还摆出一个论点,有的孩子太小了,睡高低床很容易从上面掉下来,出了事只要领导负责就行。

她的方案赢了。「我也是抓住他们的弱点。」她开玩笑道。

图源电影《放牛班的春天》

「整个人是懵的」

第一批孩子是各县摸底后报送上来的,大县20个名额,小县10个。各县情况不同,有监护人后来告诉张薇,靠着下跪才得到指标。有的县则因宣传不力以及执行人员的懒散,没有报满。孩子来之前,监护人先被车拉过来看环境,以保他们心里有底。有的妹妹陪着姐姐,报到后不想走,临时留下来。

孩子最初到来的日子,楼道到处充斥着混乱。最大的读高一,最小的才4岁。有的孩子蜷缩在床的角落,哭着喊着要回家。辅导员要去安抚。有的小孩子吵着要上厕所。要领着他们去。有的孩子不肯洗澡,一身酸臭就要上床睡觉了。要说服他们。一个孩子有梦游,好几次半夜走出寝室,坐到值班室门口哭,眼睛始终是闭着的,次日醒来记不得发生了什么。辅导员轻轻地把他抱起(「有一个迷信的说法,梦游的人你不能叫醒他」,她说),放到值班室的床上。

在给一个9岁孩子洗澡时,他很小很瘦的身体上,遍布青紫,新伤覆盖着旧伤。他说叔叔总是打他。那一幕让多位员工落下眼泪。张薇气愤地找他叔叔理论,那人却满不在乎:「这孩子不打不行的,你们继续打。」

还有卫生问题。一些孩子身有脓疮。有的孩子远看头发是白色的,凑近一看,发根沾满虫卵,像一串串葡萄。那让人毛骨悚然的画面,很多员工有生以来从未见过。张薇后来下乡家访时看到,一些家庭要去井里打水,冬天好几周才洗一次澡,孩子天天和猫狗待在一起,难怪虱子会爬到身上。

虫卵黏得很紧,洗是洗不掉的,只能把头发剪掉。但送去理发店,没有一家敢接收。没办法,张薇带着员工亲自上阵。尽管戴着手套,穿着围兜,虱子还是跑到她的身上。「在我头上跳,好痒。」她回忆。她不得不剪掉自己一些头发。

员工们找到一个方法,用专门的药剂涂到头上,严严包住闷几个小时,再用篦子一遍遍梳,把死透的虱蛋清理掉。经过一段时间,虱子总算灭杀完了,但过完年,孩子们从农村回来,又会把虱子带来。新一轮的灭虫运动展开。后来,园里长期备着杀虫药剂。

开园三个月,张薇和助理易瑜全程守在园区。读小学的儿子在家无人照顾,也随她住宿舍。忙得不可开交,她难以离开,随时有突发状况,她也不敢离开。有个晚上,有贼进了园子。监控画面里看,那人蒙着脸在外面走。好在什么都没偷走。因为水土不服,不断有小孩生病,高峰期时一天倒下十几个,教员三天两头带去医院。

有一天,张薇正在安排工作,对讲机响起来。有个孩子突然倒下了,口吐泡沫、全身僵硬。她吓坏了,「我们几个人抬手抬脚这样往医院跑」。医生判断是癫痫。那孩子说,自从幼年时亲眼看到父母在火里烧死,就有了这个病灶。刚来园区,症状加剧,一两天就发作一次,辅导员学会应对,给他吃药,往嘴里塞布条。后来一周一次,一个月一次,癫痫逐渐消失了。

孩子逃跑时有发生,把防盗网剪断,从三楼往下跳的都有。遇上这种事,慈爱园的成年人几乎全员集结,连下班的人也喊回来。有几个同事的孩子才一两岁,托管给家人。找人需要用策略。曾有个女孩从学校逃跑了,辅导员请与她关系好的孩子上网与她聊,慢慢套她话。一旦推断出她在附近两个县城其中一个,两支队伍立马上路了,一支去花垣,一支去古丈。线索很重要,行动力更重要。直到「线报」进一步确认女孩在花垣,古丈小分队才撤回来。第二天凌晨,女孩接到了。

园里的逃跑之王名叫朱天华。他跑过四五次。有一次放学,才读5年级的他没登上慈爱园的校车,和另一个孩子爬墙溜走了。员工分为几组,在学校周边去找。按照既往找小男孩的经验,把网吧全部翻过来总能找到。孩子没有身份证,正规网吧去不了。「我们摸熟了,哪里有黑网吧都知道,都是隐蔽地方。」 易瑜说。但那天网吧找遍,都扑了空。夜里下起大雨,过了晚10点,食堂员工需要准备次日早饭,就回去了。校车师傅痛风发作,也难以为继。剩下的人坚持着,好像海底捞针。

夜里1点半,辅导员张海兰所在的找人小队,终于在商业区广场看见了那两个孩子。他们扭头就跑。「我肯定跑不赢他们。」张海兰说。在地下停车场,他们再次撞见,贾志军——就是那位下过岗的中年男人——大吼一声,朱天华摔在地上。他毕竟只是一名儿童,因贪玩而逃学,也会因惊吓而跌倒。另一个孩子逃走了,但失去盟友,「逃亡」意愿可能也减退了。第二天,他在学校旁边的一处楼盘被捉到。

对于背负着巨大心理压力的张薇来说,逃跑事件无疑是一出惊悚剧,但有时,也有哭笑不得的味道。朱天华曾打算逃去同学家里打游戏,得到的却是一个假地址。他在门口蹲了一夜,又累又饿,最后自己回园了。张薇派人找到那位同学搞清楚了,他家人其实不欢迎朱天华,他成绩差且调皮,所以同学才选择欺骗他。张薇感到这个结果肯定对朱天华造成了伤害。「又要批评,又要安慰。」她说。

但有的事件,回想起来,就是纯粹的恐怖了。有一个年纪较大的孩子,买了老鼠药下到麻辣烫里,给寄宿学校的室友吃。万幸是,他买的是假药。见无人受害,他自己揭穿此事。「别人都有爸妈接送,还有爸妈去寝室看,他觉得心理不平衡。后来和他交谈了,他还认识不到自己的错。」张薇说。「我人都疯了。这种我真的不敢留,假如往我的厨房锅里面扔一包怎么办?」那个孩子被退园了。

「刚刚开始那一年整个人是懵的,觉得脑袋里面随时都嗡嗡的。」张薇回忆。

图源电影《棒!少年》

「我们这个条件」

我想和朱天华聊一聊。「逃跑之王」现在是个初中生了。晚9点他下了自习,从学校统一接回来,在睡前洗漱的空档,我们聊了15分钟。

后来,我一直犹豫,该用怎样的记叙方式才是合适的。我会加固某种刻板印象吗?我该多大程度保持诚实?坦白讲,那可能是我进行过最艰难的对话。他没有表情,语气显出不耐烦。也许是眼睛看过来的角度,他盯得我内心有点发毛。所有回答都是简短的或者「不知道」。问题关于最好的朋友,最喜欢的老师,最多涉及他的逃跑故事。没有沉重问题,我不允许自己这么做,他的辅导员坐在旁边,也不会允许。

「我总觉得还是好多了,他以前真的是,你就没法和他交流。」后来听我聊起,张薇笑了。「他就觉得和你不熟,他为什么要和你说。」她知道那个眼神,「从眼睛下面那样看你。」面对陌生人,他不是永远话少。有次州长来视察,问他伙食如何,他说了一大堆:「我在这儿三年都没吃过一顿饱饭。」当然不是真的,他故意唱反调。

反倒是与朱天华同龄、陪他一同坐下的大个子丁兆,积极回答问题。他说在朱天华逃走时,他也随辅导员参与在外的搜寻。那是较乖的一批孩子才被赋予的任务。但张薇说,丁兆前两年非常调皮。这个大块头曾经愤怒地掐着辅导员的脖子按在墙上。「监护人都叫来,说领回去。也是吓他。」张薇回忆,「我说把我们员工都要弄死了。」

一切需要过程。想想他们经历了什么。送到园里的,是身世最悲惨、家庭条件最困难的那批孩子。即便有些人对外界存在恨意,也解释得通,那是命运亏欠他们太多。有个孩子,父亲家暴,母亲杀了父亲,如今在牢里。有三兄弟,父亲早逝,母亲为了养活他们去贩毒,被判死缓。有好几个孩子,父母死于煤气中毒。有个女孩,生下来不久,手就被有精神病的母亲按到滚水里,留下了一大片的疤。有对兄弟,目睹了父母被凶杀的过程,凶手认错了人。那种经历对孩子意味着什么?没人知道。其中那个老二,在村里已展现出一些暴力行为,拿棍子去戳瞎牛眼取乐。一些员工记得他刚来的样子,好像看谁眼光都透着敌意。

一样东西能够改变孩子的命运:教育。教育既指向学业,也指向人格和行为习惯。但慈爱园的成年人知道,一切的前提建立在,赢得孩子们的心。

有个叫于明涛的少年入园时,不与任何人交流,还一度绝食了两三天。他有自残倾向,总拿铅笔戳自己的手,用线缆缠自己的头,把涂改液塞进嘴里。「我们时刻要守着关注着他。」辅导员石清云说。

辅导员在活动室打乓乓球,于明涛在旁边注视着她们。石清云招呼他加入进来。从此,乒乓球的击打声,成了一种她与他沟通的语言。他越打越好,可以击败大人了。易瑜发现他身体素质挺好,给他报了周末在市区的武术班。同去的三个孩子不久就放弃了,只有他坚持下来。在这过程中,他不再伤害自己,心扉慢慢打开,变得自信。园里元旦联欢,他上台耍了一段双截棍。另一个体现出他的归属感的迹象是,他想着给园里省钱:练武术回程他决定不坐公交车,步行可以少花两块钱。

「他可能一天不说,两天不说,总会有一天他会说出来自己的想法。如果他不愿意和我们说,我会叫其他的孩子去感染他。你给他的温暖,他也会回报你的温暖。」辅导员张海兰说。她曾经是个电台广播员,是园里少数能镇得住朱天华的人。

一个叫张驰的孩子,在学校里犯了极其严重的错误。停课惩罚结束后,他的辅导员曹微陪他回到班上。张驰准备了一份检讨书,站到台上去念。曹微决定也上去,在众目睽睽下,就站在张驰身旁。学校老师知道她是慈爱园的员工,大部分同学以为她是张驰母亲,但现在看起来,她好像是一名一起悔过的「同伙」。她想给所有人展现出张驰的最大诚恳,同时,「也是想改变他,让他有一点触动。」那件事是他们关系的转折点。

「我们这个条件。」这是贾志军和孩子谈心时,常说的一句话。入职时是司机的他,后来成为教员。那些最调皮男孩子的思想工作往往交给他。「首先我是一个男同志,再一个我有这么大年纪了。」他需要把现实指出来,但又不能说开。孤儿,那是员工们永远不会当面说出的一个词。「我们这个条件」,这是他能做到最温柔的表达方式。

有时,身世会成为孩子自暴自弃的一种抗辩:「因为我就是这样的人。」「我就是一个孤儿。」真正的理解发生之前,更多需要是陪伴。可能不需要说话,交给时间。不,你不是这样的人。你是更好的人。

通过实践,园长有了自己的坚持。她对志愿的心理咨询保持警惕。「经常换人的那种心理咨询,你们不要来。不要今天这个,明天那个。孩子和你不熟,他不会跟你说真话的。」张薇说,「真正的沟通,需要长期陪伴。」有人来做团体辅导,打完一通鸡血,效果似乎不错,孩子流泪满面上台喊口号、发誓。「这是不是有点过了,」她内心隐隐不安,「不是我想要的,我要让他们从内心来改变。」

每一个孩子都是独特的存在,要让他们知道,自己是独特的存在。一个满口脏话,但做起剪纸等小手工来颇有天赋的女孩。教员们让她成为领头人,去教其他小朋友。一个在校屡屡违纪,但说话非常算数的男孩。他保证不再逃课,他做到了,但他也说并不保证上课认真听讲。辅导员鼓励他:「你能保证这一点已经很不错了,一点一点来。」

孩子按照性别、年龄分成几个部,有各自楼层辅导员。再往上,有横向统筹的综合教员,负责文娱活动、思想教育、志愿者统筹等工作。从他们的讲述里,可以提炼出与孩子的相处之道。在日常生活中,发现闪光点。共同进退。不要揭开伤疤。最重要的反而是最浅白的,正如张海兰所说:「用心。」

无论员工个人,还是作为一个整体,都在成长着。十几个人考下了社工师证。「心理学(的书)也看,社会学的也看,管理学也看。」易瑜说起他的自我学习。张薇没有一支「梦之队」。她不需要每个人都有着高学历和傲人履历。这里是湘西,只需要找到步调一致的人。耐心、爱心、责任心。这就是她的梦之队。

慈爱园的工作团队。受访者供图

某些无形的东西

慈爱园是一个漫长的人生扶助计划,把这么多孤儿集中到城市生活、学习,直到他们毕业投入工作,才算离园。这对他们来说,到底意味着什么?我需要回到孩子们的视角。

在来到园里之前,你很难遇到同样背景的人。刘全有回忆,以前班上,最多只有几个单亲的孩子。「孤儿」是个刺眼标签。在这个园里,这个标签消失了。每个人都是一样的。「感觉突然间不是自己一个人。」一个绰号叫「睡仙」的男孩说。

开头肯定是不适应的。有个孩子每晚啼哭,足足一个月才停下来。有些孩子从来每天只吃两顿饭,要习惯吃第三顿。刚来时都是骨瘦如柴的孩子,一两月后,都白了壮了。

来慈爱园后,刘全有面前是条崭新的起跑线,他将去吉首市四中读书。孩子们被分散到不同的班,身世不被公开。第一个月,一个男辅导员每天守在学校,有什么需求,随时沟通。他会中午守在去食堂的路上,与他们结伴吃饭。「他怕像我们这种外来的被欺负。」刘全有说。这让他对比起四五年级时从村小转到县城读书的日子——堂兄送了一次,之后就都是他自己去了。他为此在纸上画了地图,用叉叉和箭头标识。有天暴雨,他连伞都没有。

等孩子们考取大学,同样的流程再重复一次。有人将陪他们一起去报到。副园长张力豪常执行这个任务,最远去过广州。他是孩子们的「哥哥」或者「叔叔」。在停留的那一两天里,他要给孩子们示范「怎么在新的环境里立足,怎么和同学打交道」。

家的感觉是慢慢浮现的。不再动荡,不再孤单,漂浮的尘埃落定下来。一个初中女孩提到语词不自觉的变化。从前,寒暑假结束,她说「去慈爱园」,现在则是,「回」。回来之后第一件事干什么?「和自己玩得好的就坐在那里聊天,什么也不干。特别期待和他们再一次见面的那种感觉。」

另一个初中女孩告诉我,她认为慈爱园同伴能够懂得彼此。「发生什么事情,比其他同学有那种安慰的权利地位吧。别的同学可能安慰不了你,但是我们互相可以的。」就像一个退役海军陆战队队员遇见另一个退役海军陆战队队员,一个名叫「招娣」的女孩遇见另一个「招娣」。他们命运相似,之间的联结是天然的。「我们没有任何秘密,什么事情都会分享。」她说。

园里每个月会过集体生日,时不时地,组织外出活动,烧烤、看电影、爬山、去游乐园。定期去敬老院打扫卫生。一个女孩谈起一次难忘的拓展活动,大家协力一起爬上一堵4米高的墙。高三暑期,有毕业旅行,正副园长分批带队。刘英去了鼓浪屿。刘全有则去了深圳,那是他第一次坐火车。

至少有两个男生跟我讲起来多年前的一场群架,将其视为生命中值得回忆的事。起因是,一个孤儿在学校被欺负了,同级的园里同伴全部出动了。慈爱园有五六个人,徒手,对方十几个,用拖把。「自己心里面,已经把这个园里的人,地位摆在不同的地方了。」刘全有说。他们输了,但不后悔。

没有人认为打那场架值得自豪,但它证明了某些无形的东西,那些东西才是值得自豪的。那种团结是珍贵的,那个时刻是重要的。我们是慈爱园的孩子。看着彼此眼睛,抵靠彼此后背,理解守护的将是什么。事后,园方没有处罚他们。

园里管理是军事化般严格。每天孩子列队,从慈爱园移送出去,再从学校移送回来。假期出门,要打楼层辅导员和办公室的两道假条,仅限班级活动或者同学聚会,园方才会同意。下午5点半前必须赶回,不能在外吃晚饭。男生女生不能串寝室,有早恋苗头立刻「扼杀」。有段时间,苗头似乎要止不住了,园长把男女生的吃饭时间都错开了。监狱,一些孩子会用这样的词描述。

但长大的孩子能够理解这种安排。这样做不仅保护孩子个人,也是保护这个家。建园不易,一个安全事故,可能带来一系列后果,会令许多人的努力付之东流。

园长对课业极其重视。周末的上下午都有强制自习。「你的成绩有一点波动,她就会找你谈话。」刘英说。高考报志愿,教育局局长、中学校长以及教育专家来给大家讲解、分析。园长考虑过,请来这些「有分量」的人物,孩子更容易听得进去。有些人成绩实在赶不上来,园方会尽量说服他们「不要过早走入社会」。在校时光不断被延长着。考不上高中的,就读中专,考不上大学的,就读大专。

这也是园长视手机为敌人的原因,它会干扰注意力。孩子的手机进了园区大门就要上交,寒暑假才发回。想和家里联络,视频通话是不可能了,去值班室去打座机。只有职院学生是例外,他们的作业是通过微信群布置的,但手机依然要在每晚9点半交到辅导员那里。「感觉太封闭了,」一个初中女生对我抱怨,她接不上同学的新潮话题,「只能在边上听他们说。」

一个秋日午后,在湘西州职业技术学院,刘英手捧着一摞书赶来,和我约见。我们喝着冷饮,坐在食堂聊天。过了会儿,刘全有下了课,也加入了。两人现在这所学校读书。命运对他们到底是好是坏?说不清楚。糊里糊涂地来了慈爱园,如果还在农村,肯定是另外一条路,「去打工了」。他们当上院系学生干部,刘全有还是学生会主席。一些东西是潜移默化的。一个人走上宽路,会影响后面的人。刘英说,她曾很内向、自卑——这是普遍存在的,一位辅导员记得,最初感受到这些孤儿与城里孩子的区别,最明显是闪躲的眼神——现在「变得开朗了,见识也变得广阔了」。

每年有新人进园。「有一些小孩我喊不上名字,但你就会觉得他是你的弟弟妹妹。」刘英说。但没有真正的离开。走出去的孩子,依然把这里当作归属地。有个孩子去当了兵,探亲假期基本每天都来园里。他开了分享会,还在操场上给男孩们表演了操练动作。

随着成长,孩子们对于孤儿身份的自我认知也在变化。在刘全有读高中时,他慢慢不再严防死守这个秘密,全班后来都知道了。大一期末考试结束,他向园里提议,能否邀请大学同学来园里打一场篮球赛。此时对他来说,慈爱园的生活已是某种骄傲存在,可以大方向人展示。他也希望,「更多的人去关注我们园里这个群体」。这是一笔额外支出,但孩子的家怎么能拒绝孩子的朋友呢?30多个同学来了。园里承担大家的晚饭,较平时更丰盛。

打造一个共同体,让你忘掉你的身份。但最终,你要接纳这个身份。这不是为了别人如何看待你,而是在于你自己如何看待自己。那个「孤」字,不是孤僻、孤独,不是「没有人爱你,世界上就你一个人」。你可以健康快乐地长大。

受访者供图

「被骂了都是赔笑脸」

那么另一方面,对于在慈爱园工作的成年人来说,是一种什么感觉?

你可能经常掉眼泪。除了感动与共情,很多情况其实是——被孩子气哭。孩子顶嘴,骂的话也难听——确实会骂脏话,而「你又不是我亲妈」,是一句不带脏字却更有杀伤力的话。但这不是你哭的本质原因,是心累、委屈。「觉得付出了很多,还不被孩子理解。」曹微说,「不会在孩子面前哭的,在背后哭。」

你要面对一个严格的园长。园内不让抽烟、喝酒,也不让嚼槟榔。有两个男同事受不了这一点,辞职了。有个女同事,脖子有处小小的纹身,园长让她天天上班贴着创口贴,她后来也辞职了。一些年幼的孩子屎尿拉在身上,你得手洗。这对于一些尚未婚育的年轻人构成挑战。有人不愿意洗,把沾了孩子粪便的内衣裤偷偷扔了,被发现后,开会通报批评加上罚款。大学毕业生在员工里是稀有的,张薇还是劝退了一个,因为感觉他不够上心,擅自离岗,担心影响团队工作氛围。

你要接受长时间工作。哪怕过年,也总有一些孩子无处可去,园里时刻有人值守。与政府机构的5天工作制不同,这里多数人一周只有一天休息,并且不能在周末。周末留出时间给孩子们组织活动。楼层辅导员则两班轮替,一班24个小时。

你是闹钟,要比早6点半起床的孩子更早醒来,晚11点查完寝才能休息。你是安全闸机,守在接送校车的车门座位清点人数。你是小金库,每个孩子每周发10块零花钱,对应一个信封和一个账本,平时放在保险柜,每一笔取用经过你的手。

你是家长,字面意义上的。「请家长」,是湘西学校最常采用的处理学生违纪的手段。某种意义上,这是对家长的一种连带惩戒,需要赔上时间,从而敦促管束。你三天两头去。「早上才犯错,老师才把我们请过去,中午他又犯错,老师又叫你去。」张海兰说。「我们辅导员都脸皮厚,被骂了都是赔笑脸。老师对不起,孩子回去教育。」张薇说。

期中家长会,园内成年人要全体出动,哪怕你是保安、司机、后厨,也要加入。孩子们分散在不同班里,每个班都要有人。易瑜曾一天内开了6个,在不同教室串。「这个教室坐十几分钟,拿到他的卷子,悄悄地溜了,到隔壁教室去。」他说。张薇后来觉得,这样对孩子不好,也会让老师感觉不被重视,就让员工的爱人、大龄子女也加入,尽量做到一个家长对一个学生。不仅是出席,会后还要与老师沟通,写下记录归档。「很多员工家属都很支持这个工作。假如不支持,这里是做不长久的。」张薇说。

孩子视角看起来的一件事,在员工的视角看来,却细分为很多事。比如上学。幼儿园、小学、初中、高中、职校,不同层次的学校,都要找到至少一个对接点,尽量找最好的。学籍调动,「要州里面的领导帮我们去协调,市教育局要支持,州教育局要支持。一个个要签字,很麻烦。」易瑜回忆。过程里难免会遇过官僚主义。另外,农村孩子基础差,怕老师分班不愿意接受,还得提前做好疏通,请教育局领导先跟学校表态,跟老师开见面会,「慈爱园的小孩成绩考得倒数,不计入你老师的考核」。

很多外界不易想到的需求,等待员工处理。配眼镜。拔智齿。订生日蛋糕。园方和一家理发店谈好,每月搞一次公益理发。很多孩子医保必须回原籍买,就要专门派人每年走访,看各地是否上齐。一些开支根本不在原来计划里,是随着孩子成长出现的。有3个男孩割了包皮。5个孩子洗掉了身上大小不同的纹身。有几个孩子有狐臭,「很自卑的,原来在学校,手都不敢抬起来」。张薇注意到这一点,等她们成年,带着去做了手术。都是秘密进行的。

「这个大家庭就是琐碎事堆积起来的。你觉得每样事是小事,其实每样事都不是小事。你想一下父母该做什么,我们就要做什么。」张薇说。

寒暑假是员工的家访时间,顺路把孩子一个个送回家。一开始,张薇只带着司机去,后来她把家访变成一项制度。这是一次从书面材料之外,深入了解孩子的机会。「你这个工作不做的话,你完全开展不了其他的教育工作。你连这个孩子的身世、家庭状况都不知道,你天天和他讲大道理,他也不服你。」张薇说。

连着好几年的年三十,张薇都是在家访中度过。每一个孩子的家,她都去过。有的不止一次。她看着变化发生。有人从山上搬到山下,从破烂的木房搬到安置房里。

有的地方偏僻,导航派不上用场,要一路问过去。没有联系方式,就找村里干部。老人家一辈子没出过深山,讲着苗语,沟通靠旁人翻译。真实场景让人震撼。脏得不像话的碗筷。空空的米缸。常年瘫痪在床的老人,屎尿拉在被子上。有个孩子曾经住所在村里工地,几块空心砖搭着个木板就是床。后来,员工下乡都会带上一些物资。

家访作用是双向的。作为员工,你会感到某种召唤。你无法改变许多事情。2015年时,全湘西的孤儿和事实无人抚养儿童约有3000余名。庞大数字是你改变不了的。就像你无法改变父辈贫困,无法改变疾病,无法改变不安全的生产与生活环境,无法改变薄弱的医疗条件,无法改变纯粹的意外与天灾。这里是湘西,种种因素混合到一起,孤儿的出现率要高于发达省份与湖南其他地区(湘西孤儿发生率为万分之6.82,是全国平均水平的5.3倍)。你无法改变过去,但你可以改变未来。

图源《风雨哈佛路》

不放弃

现在,园长办公室里,张薇对着电话,连珠炮一般说着:「他说他想读下去,他跟我说了几次想读完。能不能网开一面......我也会给他好好教育的,我就觉得还有挽救价值,所以我给你打这个电话,一般我不会给你打这个电话,我觉得不好意思......」

轮到对方说了。

「好好好,谢谢。」「好好。」「好好好好,谢谢。」用同样的快语速,张薇回复着。

放下电话,她告诉我,一个孩子在长沙就读的职校打架,将被开除。园里出了求情信,她又给学校负责人致电解释。但这次不同以往。孩子动了管制刀具。涉及的另外几个学生已被开除,他也不能留下来。

园长至少争取到了一个改变,他可按自动退学处理,这样重新就读还有机会。她已经派人帮他去找新学校了,但她决定,目前先不要告诉这个孩子,让他回园好好反省,以得到教训。

她不会轻易放弃任何一个孩子。所谓人生岔路口,她会讲一个故事,关于一个叫梅宇航的男孩。

他是建园时来的,当时读五年级,长得虎头虎脑,非常聪明可爱。所有人要自己手洗衣服。太小的孩子,就让大的帮忙。张薇希望借此锻炼他们的意志品质。但梅宇航的爷爷强烈反对,他是家里独孙,一贯被宠溺。再加上其他一些生活方式上的分歧,在园里住了一年,梅宇航被家里人带走了。张薇去他家两次做思想工作,做不通。

两个月后,梅宇航出事了。爷爷奶奶白天干活,他一个人下河游泳淹死了。他姑姑打电话给张薇。「我本来就不想告诉你的。我知道你们给他(上了)保险,看能补多少。」张薇眼泪刷地下来了。保险理赔了3万元,但再多的钱换不回一个孩子。

这次死亡从两个角度击中了张薇。她深感内疚,那种内疚再也难以离开她。如果再努力做做工作呢?以至于给家属送赔偿金时,她叫助理易瑜去的,「我受不了」。另一方面,这让她坚信,即使面对一些指责,对农村孤儿来说,慈爱园一定是个更理想更安全的地方。她要尽量收更多人进来。

家访成为她收人的一种途径。「报送资料都很马虎,就是写个父母怎么怎么样。我们去走访,有些和他们报上来的都不一致的。」她说。一些在园孤儿的弟弟妹妹,就这样被发现,继而被带了进来。

她还在报送系统之外找人选。每到一处,她首先问村干部:「你们这个村有孤儿吗?」有次去广西北海旅游,她脱口而出问了村民同样问题。她从中挑选一些原生环境恶劣的个例走访,把手机里的园区照片打开给对方看,还请对方来参观。如果监护人犹豫,她再找乡政府帮忙做工作。家住凤凰凉灯的三姐妹,她总计登门拜访四次。第四次才明白卡在哪里,大姐已经给一所当地职校交了1000元学费押金,她担心转学到吉首就不退了。「你到凤凰那个职校,哪有到州里去好呢。这1000块钱我给你出。」张薇说。对方破涕为笑。

她这种主动姿态引发了一些争议。「有很多领导就觉得我这样做是不对的,属于我个人行为了,认为我把孩子动员过来的,不是孩子自愿过来的。出什么问题,你要负责的。我说我动员是动员了,但我不会强迫别人过来嘛。」

至今,慈爱园累计养育孤儿217名。如果你问,谁是让张薇最头疼、流下过最多眼泪的,得到的是一个意外的名字。

还记得束着高马尾、在开园仪式上台发言的牛盼盼吗?她长大了,不再是那个按照大人给的讲稿宣读的小女孩了。这群孩子刚来时,女孩普遍早熟,男孩普遍调皮,随着时间推移,更难管理的不是男孩。「男孩子有什么想法他会说出来。中学以上的女孩子,你看到她在闷不作声,其实她心里有很多想法。」辅导员张海兰说。另一位辅导员石清云则说:「男生批评一下,过一会儿没事了,女生内心比较敏感,喜欢憋在心里,记仇的那种。」其中,牛盼盼可能是最叛逆的那个。

来慈爱园两年后,她以初中全年级排名前三保送进民中的宏志班,但在这所竞争远为激烈的高中,她很快掉落到100多名。她身上逐渐展现不同寻常的迹象。她浓妆艳抹。「全部是买的那些很劣质的化妆品,」张薇说。她不服管教。她发生了一次逃课,然后是再一次。家访时,她故意带错路。「害我们走了一两个小时白费的路,她就不愿意我们去她家里。她可能认为我们找不到路就回去了嘛。」张薇说。她又辱骂老师了。她又被学校找家长了。「几乎一个月要去两次,」她的辅导员许湘萍说,「生活上,纪律上,学习上,反正她总是有这样那样的问题出现。」

如果这些只是小打小闹,有次事情闹大了。她逃寝去找男同学,被对方母亲发现。学校认为「影响败坏」,要开除她。张薇找校长求情,那位男同学的母亲指着她鼻子骂:「你女儿勾引我儿子,你女儿不要脸,叫你女儿马上滚蛋.......」

「什么脏话都说了。」张薇回忆。她忍受着,不解释,不停地说着「对不起」。她至少赢得了一个小小胜利,牛盼盼保留了学籍,回家反省一个星期。

「想得到关注吧。想得到重视,想被爱,太缺爱了。」我问牛盼盼怎么看待自己身上的转变,她平静地回答。所以她要化妆,「当时觉得自己再好看一点就可以了,可能别人就会更喜欢我」。身世影响着她对外界的看法,「因为我觉得我受了太多苦了,我想别人能更加宽容我一点」。

手机争夺战在她和辅导员之间展开。她沉迷游戏,自己的手机一早上交了,她就另外买一两百块钱的二手手机。被发现没收了,她就10块一天租手机玩。再被没收,就再租。整个高中阶段,据她回忆,被没收的手机达十个以上。假如你和我一样,惊讶于她怎么能如此花钱,这是由于作为家族同代里唯一女孩,在外打工的三个堂哥都会给她钱。

到了2020年,牛盼盼读高三,成绩滑落到勉强能上三本了。寒假结束后,慈爱园因为疫情推迟开园。张薇和老师通电话,得知牛盼盼完全不上网课。她做了一个决定,给牛盼盼的哥哥和伯母分别打去电话:「叫她马上到吉首来,上我家里来。」

就这样,牛盼盼住进了园长家。她忘了带内衣物,第二天床头就出现了一袋新买的短裤和袜子。睡前,园长会将电热毯提前备暖。为了叫醒她6点起床,园长在她床头摆了三个闹钟。她和园长读高一的儿子各占一个房间学习,她在更舒服的那间。她感觉得到园长在门缝里瞄她。住了一个多月,她胖了10斤。「天天给我做好吃的,就是那些肉,让我补啊。」这期间,她还是跑出去偷偷租了个手机,很快被发现。

「那时候我自己都觉得我没救了。」牛盼盼说。但张薇不这么看,她对她说了很多次:「我没有放弃你,你也不要放弃你自己。」

这段经历也许不能让一个人脱胎换骨。但学校重开时,牛盼盼感到,「那颗浮躁的心沉下去了。」她决定在最后阶段拼一把,很大程度是不想让园长失望,「她做了太多事了,我真的是觉得她发自内心是为了我好。」后来,她成为慈爱园第一个考上一本大学的孩子。

「我想开一个会计师事务所,太远了,可能还要等我三四十岁。」牛盼盼告诉我。

图源电影《一个都不能少》

园长妈妈

回忆起和牛盼盼的往事,张薇笑了,「那真的是把我气坏了的」。直至现在,她们的关系也是起起伏伏。牛盼盼经常把朋友圈选择性对她屏蔽,特别是恋爱上的事。她之所以知道,是因为她有其他「眼线」。「不是说不让你谈恋爱,但是一定要学会保护自己,受伤害的最终还是女孩子。」她对牛盼盼说。

不止一个孩子这样做。她有次没忍住,去问原因。对方说:「园长妈妈,你别介意,我们同寝的都把自己的父母全屏蔽了。」她想想,好像是这么回事,她有时也怕父母担心,把他们排除在可见之外。

你可以说,她身上有一种家长作风。一些细节放到互联网上检视,难免会被人批判有「妈味」。但在她所处的局面下,想得足够多,手臂足够长,可能是一种更高要求。她在多个轨道运转着,最高范畴,她要对上汇报、总结,配合宣传、接待,从建园第二年起,她还要自己出去跑捐款。中间范畴,她负责园区日常运转,订立大小章法,从志愿者调配到零花钱发放。最底范畴则对接每一个具体的人。她要做孩子的心理建设,也要做员工的心理建设。

她做的事情,常会溢出本职范围。孩子监护人都有她的联系方式。有的监护人没有得到村里低保户名额,找她反映。她了解情况以后,告知对方确实不符合政策。有的监护人把厚厚的案件卷宗交给她,寄希望于她能为孩子父母被杀的案子争取赔偿。她也知道凶手「是个单身汉,什么都没有」,但还是陪着这家人一起去法院,给政法委打电话。赔偿无果,她继续从其他渠道突破,最后通过检察院为孩子争取到司法救助8万元。

一个在长沙实习的孩子跟她说,其他几个实习生的家长都来拜访了主管,就她家长没过来。于是借着出差机会,张薇也去了。她倒没送礼,但对主管说清了情况。「我是她园长妈妈,看着她长大的。你放心,她绝对比其他孩子能吃苦。」

在园长这个位置上,确有她不喜欢的东西。会太多了。「我们业务单位,一天(到晚)也要开这种会,真的很烦人。」她直言不讳。

有天,纪检上午来查岗,正值她晚班,不在办公室。对方指出,「行政人员必须在8小时正常办公时间内上班。」对方说。她差点要吵起来:「你到我们慈爱园来待几天?你接一下地气好不好?不管是哪个岗位上,没有人说8小时之外不做事的。」后来,领导让她写个说明交给纪检,她不写。「他有本事,天天到慈爱园来看着我,到底每天上多少个小时。他蹲一个月,蹲一年,我都愿意让他来。」她说。这件事不了了之。

多做事的人,反而易招指责,这是她的感受。对于她组织孩子去电影院,有上面的批评声音说,「把他们养娇了」。她愤愤不平。其一,类似娱乐活动,她尽量找免费的,「别人谈没有力度,人家不会理你,必须是园长去谈。」她心理素质愈来愈好,「为我自己,我绝对说不出口,但是我为了这些孩子,我觉得我有理由」。其二,批评她的人,难道「家里的孩子没看过一场电影吗?」

不久前,《我本是高山》上映,园长带着大一点的女孩们去看了。她们都哭了。「逆天改命。」她在朋友圈写道。

2018年,她当选省人大代表。她随后发现这个代表证的实在好处。她找去一家去狐臭手术的机构,请求对方免费,「我们孤儿只有生活费,这些费用要我们自己到处去讨」,对方拒绝了。第二次再去时,她带上了代表证。虽然没有完全达成她的心意,对方愿意免去1/3的费用。另一次,辅导员得到线索,有个孩子私自跑去广州找他哥哥,人已到火车站。情况紧急,需要定位,但站内监控不能随便调取。代表证掏出后,能调了。

这个身份更重要的意义在于,在会上提建议。通过她参与其中的各方努力,从2019年起,湘西自治州在全国率先施行,事实无人抚养儿童的生活费,从成年延续到全日制大学毕业。

和张薇聊天,你会发现她其实并非天生演说家。她不会用大量的排比或者抽象化的拔高来谈论慈爱园的愿景与理念。她是一个务实的人。谈到已毕业孩子的去向时,她不忘带上他们的待遇。当兵的孩子,探亲假15天,工资有7000元,比慈爱园任何一个员工都要高。学殡仪专业的孩子,大专读完就进了事业编。她说服了不少人去报特岗生。「不要怕去农村,其实去农村很好,锻炼人,是不是?」她说,「我主要考虑他们没有家庭背景,没有任何的后台,在我们湘西这个地方,起码有个稳定的收入。」

最近,我微信联系她,说这篇稿子要发了。还是那种冷淡风格,她回复:「不要突出个人。」

「要写我们这个团队。」没有表情符号。

张薇和孩子们。受访者供图

「过来了就还好」

让我们回到故事更早的起源。将散养孤儿集中养育,是一场成本高昂、没有先例的探索。一切是如何开始的?一位湘西厅级官员告诉我,散养孤儿面临种种问题,大家也清楚,但既然已有福利院,「照章办理,按部就班」,缺少另行建机构的动力。

彭武长成为推舟下河的人。2015年他担任湘西慈善总会会长,考虑到本州慈善资源有限,与其「撒胡椒面」,他决定把重点放在「最弱势、又最有希望」的孤儿群体上。怎么救助呢?光发钱解决不了问题。要送孩子们去城里读书,得到更好的教育。前提是,他们在城里得有个家。他带队调研,去重庆的爱心庄园考察,确认湘西本地条件不能复制那种居家模式,成本太高。湘西要探索自己的模式。

他推动这个想法之初,遇到不少阻力。一位领导对他指出,集中养育剥夺了孩子的亲情。彭武长耐心解释,这不是亲情的剥夺,而是更多爱的累加。孩子的监护人依然是他的监护人,孩子寒暑假回家,而在园期间,监护人也可以来探望。民政系统内部也缺少支持力量,论证开会时,有不少质疑声音,「安全隐患大,费力不讨好,搞了以后吃不了兜着走。」

彭武长不止是一个坚持不懈的推动者,他也是一个有影响力的推动者。前述那位官员告诉我,如果换作一个地方的民政局长,事情恐怕难以如此顺利。彭武长同时是州人大主任,也曾担任过州委副书记。他熟悉系统的运行,有人脉,能够与不同的部门对接。办园不是简单把一群孩子集中起来,涉及到户口、学籍转移,涉及到机构编制与筹资。「协调工作量很大。」彭武长承认。

张薇任职的州首府慈爱园只是一个示范点。「如果行,我们就推广」,彭武长回忆。几个月下来评估,「社会反响很好,监护人反响很好,这些小孩进步很大。」之后,自治州下的各县均建起了慈爱园。园长们建了群,经常交流经验。县下面的人还轮流来到州里培训。

在采访中,我听到传言,现年62岁的彭武长亦是孤儿。这让整个故事似乎有了圆满的逻辑,一个孤儿长大后帮助一群孤儿。向他求证这一点时,他笑着予以否认。但他承认,他是苦寒农民出身,搞过多年的基层工作。「每到一个地方,我都要去看一看那个地方最弱势的人。因为那个最弱势人群的生存状态才体现一个地方的文明程度。」他说。

这些年来,全国一些地方也搞起孤儿集中养育。2023年,慈爱园项目获得了第十二届中华慈善奖。向我更新最近信息时,张薇首先想谈论的、也似乎让她更开心的,却是另一件事:园里有人考上了硕士生。

在采访的最后一站长沙,我见到了22岁的卢泰伦。他也是慈爱园的孩子。他充满朝气,看起来比实际年龄略小,讲话时嘴角不自觉上扬,让我想起了那位同样有着天生笑脸的辅导员石清云。我们在快餐厅坐着,他讲起他的故事,话题驶向沉重命运的深海。

他是一个弃儿,被一个男人捡到并抚养长大。他随父亲在外拾荒3年,才被送回学校,导致他比同级生要大。初二时,父亲去世,由于他已过18岁,按照政策已超龄,无法认定为孤儿,只能算低保户。他的班主任成为托住他的第一个人,对他诸多关照,常把他喊去家里。一位同学成为另一股支撑力量,每周末来家里陪他度过。

「很大程度上,(他们是)导致我心态上没有走向极端的一个因素。」卢泰伦说。

考取全州最好的高中民中后的那个暑假,他家门被叩响了。张薇在网上看到卢泰伦的事迹,第一时间来探访他。他被慈爱园破格收下。而之所以张薇能够看到这则消息,是因为卢泰伦所在的社区书记发布了他的消息,无数人参与转发。

这个故事带有某种寓意。多亏了慈爱园,不止于慈爱园。

「我能够消化得了。」「过来了就还好。」「过来了我觉得好像看得已经开了。」他关于过往的讲述里,夹插着类似的话。现在,他读大一了。

一个垃圾堆里的孩子。他有了父亲,他们没有家。他们有了家,他失去了父亲。过来了就还好。父亲病重的两年,他白天读书,晚上照料,很难。父亲走后,在旧日环境下生活,他的痕迹无所不在,更难。我能够消化得了。

聊了一个多小时,他发现上课要迟到了,便挥手向我道别,一边嚼着汉堡,一边飞驰而去。「谢谢你请我吃饭。」声音从远处飘来。

多实在的孩子,大一课程是可以逃的。大一,或者22岁,一切刚刚开始呢。

图源电影《无人知晓》

(文中所有孤儿名字为化名)

上述文章内容有限,想了解更多知识或解决疑问,可 点击咨询 直接与医生在线交流