文章目录：

• 1、（收藏）山东最佳医院排名
• 2、现代故事：我第一部戏合作的男主，是竹马陆应淮（完结）
• 3、告别人间20年，他仍是华语电影男演员的天花板

（收藏）山东最佳医院排名

看过莆田系医院的发迹史，是不是出了一身冷汗？明明有更权威的医院和专家，为什么要把性命交给一群骗子？要看病，还是找正规医院和科室。

山东求医哪家强？

2015年11月15日，由复旦大学医院管理研究所组织，全国34个临床专科的3729名专家学者参与评审的《2014年度复旦版中国最佳医院排行榜》正式发布，山东有4所医院综合实力进入全国百强，多个专科表现强劲！

综合排名上，山东共有4家医院上榜：

★山东大学齐鲁医院（22名）

★山东省立医院（49名）

★青岛大学医学院附属医院（88名）

★山东省肿瘤医院（93名）

权威医院就在我们身边，是不是感觉心里踏实很多？

在专业排名上，山东多个专科表现强势：

山东上榜专科

病理科

山东大学齐鲁医院（获提名）

耳鼻喉科

山东省立医院（第9名）

山东大学齐鲁医院（获提名）

精神病学

山东省精神卫生中心（获提名）

骨科

山东大学齐鲁医院（获提名）

风湿科

山东大学齐鲁医院（获提名）

口腔科

山东大学口腔医院（获提名）

妇产科

山东大学齐鲁医院（第7名）

皮肤科

山东省皮肤病医院（获提名）

内分泌

山东省立医院（获提名）

山东大学齐鲁医院（获提名）

青岛大学医学院附属医院（获提名）

神经外科

山东大学齐鲁医院（获提名）

消化病

山东大学齐鲁医院（获提名）

神经内科

山东大学齐鲁医院（获提名）

血液学

山东大学齐鲁医院（第10名）

心血管病

山东大学齐鲁医院（获提名）

小儿外科

青岛大学医学院附属医院（获提名）

老年医学

山东大学齐鲁医院（获提名）

康复医学

山东大学齐鲁医院（第8名）

青岛大学医学院附属医院（获提名）

眼科

山东省眼科研究所（第10名）

肿瘤学

山东省肿瘤医院（第6名）

整形外科

山东省立医院（获提名）

烧伤科

山东省立医院（获提名）

检验医学

山东大学齐鲁医院（第9名）

超声医学

山东大学齐鲁医院（获提名）

除了全国性的榜单，在华东区榜单中，青岛市有2家医院、多个专科上榜。

青岛大学医学院附属医院

放射科/骨科/内分泌科/小儿外科/康复医学

山东省眼科研究所青岛眼科医院

眼科

就医山东，怎样区别莆田系医院与正规医院？

1.看官网

官网界面华丽、满眼专家照片、特大加粗字体标出不孕不育科妇科/性病/整形/狐臭/风湿等字样、外加各种在线人工服务的，基本都是私立民营医院。

反观一般公立医院的主页，通常以院内新闻、科室及专家简介、医院简介为主，废话不多。

2.看名称

“XX人民医院”、“XX市第X医院”、“XX医学院附属医院”等，一般都是正规公立医院。军队系统医院中，除了各地的“XX军区总医院”，一般以数字命名，按序列来命名的。但是，99%的武警医院，相当数量的非三甲军队医院等，其相关科室很可能都是被莆田系们承包的。

莆田系医院一般冠名为“玛丽亚”、“博爱”、“曙光”、“丽人”、“华美”、“华夏”、“华山”、“华康”、“中华”、“仁爱”、“现代”、“阳光”、“博大”、“恒生”、“佳美”、“惠爱”、“真爱”、“和美”、“长江”……取这些“真善美”的名字，试图博得患者的信任和好感。

3.看百度

如果你用百度查询的话，正规医院会标注等级：

莆田系医院，不会标注医院的等级

4.看医生

正规医生：说话十分谨慎，很多话模棱两可，不检查过病人和看到病人的资料从不下结论。表情淡漠，精神萎靡不振，一看就是生活工作压力很大。不敢给你保证疗效的医生一般都是正规医生。

请允许小编YY一下

非正规医生：夸夸其谈，没见到病人就口若悬河，动不动就给你推荐美国最新技术，服务态度好得恨不得叫你亲爹，就差跪舔。拍着胸脯保证能把你的病治好，这些一般都是江湖游医。

权威发布，再也不用麻烦百度了！

国家医疗数据中心已经在北京大学医学部挂牌

同时首届北京大学临床学科评估发布

——中国最佳临床学科评估排行榜。

哪家医院的哪些学科治疗水平高？

要看什么病该去哪儿看？

有了这份表格，

还有什么可担心的呢？

中国最佳临床学科评估排行榜

（一）呼吸内科

（二）消化内科

（三）心血管内科

（四）肾内科

（五）内分泌科

（六）血液内科

（七）神经内科

（八）普通外科

（九）骨科

（十）神经外科

（十一）泌尿外科

（十二）心外科

（十三）胸外科

（十四）妇产科

（十五）眼科

（十六）耳鼻咽喉科

（十七）儿科综合

（十八）口腔综合

（十九）肿瘤科

详细，权威、专业，而且一目了然

存在手机也方便

健康在自己手里

有了这个，以后再也不用给百度添麻烦了

现代故事：我第一部戏合作的男主，是竹马陆应淮（完结）

我第一部戏合作的男主，是竹马陆应淮。

向来用吻替的他，忽然愿意亲身下场拍吻戏。

他托着我的脸俯身亲了下来。

换气之余，贴着我的唇道：「专心点儿。」

1

保姆车的玻璃都是防窥的。

陆应淮戴着棒球帽，一身休闲卫衣卫裤。

只不过坐在他腿上的我，显得不那么休闲。

「想我了吗？」陆应淮从我的唇角密密麻麻吻到耳根。

我害怕被狗仔拍到，推了推他。

陆应淮又把我摁回自己腿上。

「动什么。」

「问你呢，想我了没有？」

确定没狗仔跟踪后，我松了一口气。

乖乖地靠过去，下巴放在他肩膀上蹭了蹭，「想了。」

陆应淮轻笑了声，「证明给我看啊。」

我有些脸热，磨磨蹭蹭抬起头，亲了下他的下巴。

「就这样？」他淡淡地挑了挑眉。

陆应淮抚在我腰上的手慢慢摩挲，像是在警告。

我不得已直起身子，双手攀着他肩膀，朝他嘴角亲了过去。

他捏住我的下巴，在碰上前一秒制止了我的动作。

视线巡视在我脸上，声音泛着哑。

「你第一次接吻都是我教的，你知道该怎么做，对不对？」

我和陆应淮的初吻，应该追溯到我的第一部戏。

2

「后天的吻戏应该是要和陆应淮的吻替拍，你做好准备。」

生活助理小欧撂下这句话就出去接经纪人的电话了。

我愣了片刻，才消化掉这句话。

初吻就这样要随便给一个陌生人了……

我抱膝坐在小板凳上，轻叹了一口气。

下一秒，视线中倏然出现一只手，单手掐住我脸的两侧，把我脸转着对准他。

陆应淮不知道什么时候过来的，抬了抬眉，「怎么一脸苦大仇深的样子？」

我扒拉开他的手，看着不远处正和编剧交流的导演，闷闷地说，「我也想找个吻替……」

「你他妈敢？」

陆应淮看过来的目光阴恻恻的。

我理直气壮地瞪着他，「为什么你可以我不可以！」

「而且，」我又低下头拿树枝扒拉着地面，声音低了下来，「我不太想把初吻给一个陌生人。」

「陌生人？」陆应淮眯着眼反问，语气不明。

「对呀，你的吻替我都没有见过。」

陆应淮难得沉默了两秒。

再开口时，又恢复那种吊儿郎当的语调。

「但你作为演员，不就应该敬业吗？」

他抱臂斜靠在树上，「第一部戏就找吻替，这么没职业操守？」

我啪地扔开树枝，站起来气鼓鼓地直视着他。

「那你每次吻戏还都是用的吻替呢！」

陆应淮散漫地「嗯」了一声，「我不敬业。」

「……」

真诚是永远的必杀技。

3

我默念了两天「要敬业要敬业」，终于给自己洗脑成功。

拍吻戏那天是上午 10 点。

但直到 9 点 50，我还没见到陆应淮的吻替。

开拍前几分钟导演拉着我和陆应淮讲戏时，我才知道，陆应淮要亲自下场拍吻戏。

这是他演绎生涯第一回。

导演意味深长的目光在我和陆应淮身上巡视，开口道：

「据统计，托着脸接吻是现在小姑娘最喜欢看的。待会儿就试一下这个。」

陆应淮神色没什么变化，说没问题。

我却难免地耳根有些热。

明明都是初吻，他怎么那么坦然。

4

之所以肯定陆应淮也是初吻，是因为我从小和他一起长大。

认识的这么多年里，直到他现在 26 岁，我也从未见过他谈过一次恋爱。

即便是他毕业后进入演艺圈，没有行程时也几乎都来我家腻着。

美其名曰：躲狗仔。

陆应淮是演艺圈最年轻的影帝，素来拍的题材都是冲拿奖去的那种。

像现在和我拍的这种青春校园电影，几乎没有。

是以，他接下这部戏时，粉丝都在微博反常地揣测了一番。

譬如一条就是：陆影帝说不定是为了女主角才接的这部戏呢。

我无奈地看着这条评论，摇了摇头。

简直大错特错。

5

我和陆应淮已经站好位，等待开拍。

我坐在桌子上，他在我身前微微俯身，双手撑在我身侧的桌沿。

距离拉的极近，面前男生一瞬不眨地盯着我，眼里蕴满压迫感。

我暗暗地想：还没开拍，他就入戏了。

「没有陌生人了，只有我，还怕吗？」

我抿了抿唇，「有一点紧张。」

他勾了勾我发热的耳朵，调笑道：「看出来了。」

……

「action！」

开拍。

陆应淮迅速进入状态，开口说着台词。

「我喜欢你，那你呢？你喜欢我吗？」

我无措地看着他，说不出话。

「你不回答我就要亲你了。」他说。

「我……」

我刚说一个字，就被他堵住唇。

下意识闭上眼，感觉到陆应淮的唇在我唇上摩挲着，并未探入。

他似乎对目前的状态并不满意。

抬起一只手托着我的侧脸和耳根处，调整我脸的位置，去迎合他的吻。

第一场是中景，距离不算近。

陆应淮似乎感觉到我的生疏，轻咬了下我的嘴角。

我微微睁开眼睛，对上他眸光沉沉的眼神。

他并未远离，依旧贴着彼此的唇。

「闭上眼，专心点儿。」

说罢，再次吻住，夺走我的呼吸。

6

「咔！」

陆应淮停下动作，慢慢退开。

我和他对视着，彼此的呼吸都有些重。

见他依旧矗在我面前，我推了推他肩膀。

本想说一句拍完了，让他离远一点。

但大脑还不在状态，一时短路，来了一句：「亲完了。」

陆应淮回神，短促笑了一声，「谁说亲完了？不还有一条没拍吗。」

一时间，我尴尬地只想刨个土坑，给自己埋进去。

不顾脸上腾然升起的热度，使劲推开他，自己跳下桌子跑开了。

这人……怎么乱撩。

我跑回化妆间，趴在化妆台上郁闷。

不到几分钟，又被叫出来拍近景。

这次镜头离得很近。

我尽量放松自己接受陆应淮的吻，争取一条过。

大概是有了前一条的一点点经验，这条拍摄时我很快进入状态。

连他放在我腰上的手都没注意。

我的手也不自觉攥着他的衬衫。

一条结束后，我退开后垂眸避免和陆应淮的视线交流。

导演站在旁边，笑道：「看看，小季都被亲迷糊了，该干嘛都忘了。」

听见自己的名字，我乍然抬头。

所有人都看着我笑。

包括旁边后撑着桌子，笑的肆意的陆应淮。

……

7

陆应淮在他人口中都洁身自好的要命。

只听说过他拒绝吻戏，从未听说过主动加吻戏。

是以，他提出的那一刻，我整个人炸在原地。

8

贺霖在剧里饰演男二。

我回到休息室时，刚巧他也在。

「脸这么红啊？」他饶有兴致地看着我。

我没接话，拿起自己的保温杯大口喝水。

他也不在意，径直走过来，「不会是拍吻戏拍的吧？」

我闷声「嗯」了一下。

贺霖煞有其事地摇了摇头，「你这样总脸红可不行，以后再拍吻戏就可能要多拍好几遍才能让导演满意。」

「那怎么办？」我认真地看着他。

贺霖挑眉，笑的颇有深意。

「我帮你脱敏。」

说着就瞬间凑近我。

我都能感受到他的呼出来的气息。

还没来得及等我推开他，门就被人从外面打开。

陆应淮站在门口，觑眼看着。

「你们在干什么？」

我蹙眉推开贺霖，「不用麻烦你了。」

总有种感觉，刚才陆应淮如果没及时进来，贺霖就要趁我不防备亲上来。

9

陆应淮走过来，拉着我的手腕拽到身后。

居高临下地看着贺霖，「朋友，回头好好看看这剧的最大投资方是谁。」

「别那么不给自己留活路。」

他漠然撂下这句话，随即拉着我离开。

全然没注意到贺霖阴狠的眼神。

很久后，陆应淮每次想起这段，都说后悔当时没直接弄死贺霖。

……

我被迫跟着他边走边回想。

最大的投资方……

不就是陆应淮的工作室？

我刚理清这条线，就被他拉到导演旁边。

电脑屏幕上清晰地播着刚才那条近距离吻戏。

我登然挣开陆应淮的手，看向导演。

「潘导有事找我吗？」

他看着屏幕，缓声道：「我总觉得这条似乎差了点儿什么，你们说呢？」

编剧看了半晌，忽然舒展开眉毛，「力道！」

「陆老师这里力道有点不到位，情绪显得不够饱满。」

导演点了点头赞同，又说。

「但勉强也是说的过去。」

「还是再拍一次吧。」陆应淮慢声接话。

我：「……」

是以，我不得不和陆应淮再拍一场近景吻戏。

10

陆应淮黑眸沉郁地盯着我，眼里状似蕴涵着风暴。

开拍前，我已经感受到他饱满的情绪了……

一天之内，我和陆应淮接吻了三次。

第三次力道尤其凶狠。

似乎是因为编剧的话。

这次刚亲上来，完全不给我余地缓和，直接扣着我的下巴，迫使我张开牙关，任由他探入。

这一条终于过了。

几乎是在导演说完过那一瞬间，我就起身往外走。

身后是陆应淮追上来的脚步声。

「生气了？」

他拉住我的手腕。

我甩了甩胳膊，无奈挣脱不了。

只好抬起头瞋目瞪着他，「嘴角都被你咬破了，你是狗吗？」

陆应淮懒笑着，俯身凑近我，极具侵略性的目光直达我眼底。

「是啊，我就是狗。」

「你再有一次缺心眼地让人占了便宜，我不仅弄他，我还咬你，记住了吗？」

这话说的不清不楚的。

我还愣巴巴地，他又俯身靠过来，距离更近。

这熟悉的前兆让我下意识以为他又要亲下来，忙不迭捂住嘴巴。

「你要干嘛？」

陆应淮直接把我手扯开，「不是说我把你咬破了，我看看。」

接着抬手轻轻摩挲着细小的伤口，又抬眼看着我。

声音忽地放低，「我下回轻点儿。」

11

在年少时，我暗恋过陆应淮。

谁都不知道。

我想这并不值得意外。

毕竟，那个时期，陆应淮就是大部分女生的心动模板。

长得好，张扬桀骜的性格也很吸引人。

但我的暗恋在某次去他家偶然听到的一组对话中戛然而止。

「淮哥，天天跟在你身后的季眠那姑娘，是不是你女朋友啊？」

我紧张得呼吸都放轻了，等待着陆应淮的回答。

他几乎是没有犹豫地开口。

「别他妈瞎说，那是我妹妹。」

至此，我的初次心动便这样无疾而终了。

我看着面前距离近到能感受到呼吸的陆应淮，心砰砰跳的厉害。

好像……有些东西死灰复燃了。

12

但我似乎又被命运耍了第二次。

在我即将再次捡起这份心动时，陆应淮恋情曝光的消息顶上热搜。

从前也不是没有过这种事。

但陆应淮工作室向来回应及时。

这次却反常地沉默。

我坐在片场紧紧握着手机，看着手机上的照片。

陆应淮被一个女生搂住，而他也没有推开她。

恰巧陆应淮一条戏过了，没什么情绪地走下场。

有好事儿的人见他拍完，缩着肩膀凑上去问。

「淮哥，你和那女的的恋情是真的啊，都不见你澄清了。」

我远远见陆应淮抵了抵腮帮子。

虽然冷着脸，但也没出言否认。

认识陆应淮这么多年里，我还是比较了解他的。

他的没否认多半就是默认。

13

我复又垂下眸，看着手机里的照片，勉强笑了笑。

「难过了？」贺霖不知道什么时候靠近的，直接坐在我旁边的小板凳上。

我及时摁灭手机，懒怠地不想说话。

贺霖不在意地挑了挑眉，托腮看着我笑。

「喜欢他不仅要承受他那些狂热的粉丝，还有他不知道什么时候的变心。」

他冲着陆应淮离开的方向抬了抬下巴，

「喏，就像这样。他前两天能为了你破例下场拍吻戏，维护你，今天也能莫名奇妙蹦出一个暧昧的绯闻对象。」

我的心猛然颤了一下，是被他戳到心事的疼。

但面上依旧不显，对他摆出礼貌的假笑。

「这跟你又有什么关系？」

贺霖面对被怼依旧从容，他直视着我的眼睛，莞尔笑道：

「我在劝你放弃他来喜欢我啊，我表现得这么明显，还看不出来？」

我站起身，没有看他。

只丢下一句，「无论看没看出来，结果似乎都不重要。」

因为我就算不喜欢陆应淮了，也不会喜欢你。

贺霖是个聪明人，不会听不出这潜含的意思。

14

陆应淮的绯闻对象爆出来了，是最近小红了一把的女爱豆贺丝丝。

娱乐圈姓贺的不少。

彼时，我还没将她与贺霖联想到一起。

舆论持续了半个月，外界也没等到陆应淮的澄清。

而在剧组的他，也忽然变得异常忙碌。

只要一收工，就立刻回酒店。

没人知道他在干什么。

贺霖在我那天说完那些话之后，全然一副没放在心上的样子，没有他的戏的时候，都是在我面前晃。

让人烦不胜烦。

终于有一天，我助理小欧都看不过眼了，皱眉瞪着贺霖，语气不耐烦。

「贺老师，你能不能离我们家季眠远一点啊？」

贺霖笑眯眯地，「婉拒了哈。」

……6

15

因为陆应淮恋情而造成的娱乐圈动荡，终于在陆应淮工作室甩出的一则声明中落下帷幕。

声明里写得明明白白，陆应淮与贺丝丝并不熟。

那张两人拥抱的照片，当时的情况是，贺丝丝不知道从哪里得知了陆应淮家的地址。

在他家门口一直蹲守，直到陆应淮回来，忽然冲上来趁他不注意抱了上去。

但这样的解释，依旧让有些粉丝不满意。

有人在工作室那条声明的微博下评论，为什么等了半个月直到现在才澄清，早干吗去了？

陆应淮下场回了那人的评论。

「微博密码忘了，刚想起来。」

……你也 6

16

我本来和大众一样，以为这件事就如同表面看上去一般简单。

直到陆应淮澄清后的次日，去陆应淮化妆间找他时，我偶然间在门口听到他与贺霖的对话。

「再敢把注意打到季眠身上，你以后的日子好过不了。」

大概是没有陆应淮的允许，很少有人会擅自靠近他的化妆间，导致两人交谈并未压低声音。

听到我名字一瞬间，我脚步不自觉顿在门口。

「我没想到你速度这么快啊。」贺霖依旧是那副散漫的语调。

陆应淮也笑了，「季眠的那些照片，你最好交出来的是原件。」

「要是让我再看到这些照片，我有的是办法让你往后活得连狗都不如。」

我精准捕捉到了信息，直接推开了门，看着屋内的二人。

「什么照片？」

17

很荒唐。

我在不知情的情况下，被贺霖 p 了一堆不雅照片。

最后他还用这玩意儿来威胁陆应淮。

陆应淮被贺丝丝蹲守，拍照片传绯闻初，他本就打算立刻澄清。

这时，他被贺霖找上了。

以我某一天被灌醉，没意识而被拍了一堆不雅照片，要挟陆应淮不许澄清。

贺丝丝是贺霖的妹妹。

陆应淮不澄清，不仅因为贺丝丝是他粉丝。

再者，这也能给她带来一波流量。

不得不说，贺霖的话术足够精密。

「没意识」三个字，足够杜绝陆应淮来找我寻求真相的可能。

因为他赌陆应淮不敢让我看到这些。

陆应淮因此信以为真。

在恋爱谣言满天飞的那半个月里，他也并不是在坐以待毙。

之所以那段时间他能那么忙，是在寻找贺霖的痛点。

终于追溯他的演绎生涯这条路，发现了点儿什么。

贺霖出道时能一步登天，是他背后的金主在推波助澜。

金主全称：52 岁的发福油腻狐臭不爱洗澡的知性女性。

贺霖一直将其视之为耻辱，脱离金主后花大价钱封锁了一切有关信息。

不料还是被陆应淮找到了。

今天，就是两人交换把柄的现场。

18

我听后沉默了两秒，随即看向陆应淮。

「p 的照片都看不出来，明天带你去配一副 3000 度近视镜。」

陆应淮沉着脸把照片甩到我面前，没说话。

不得不说，这大概是百万修图师的水准，一点也看不出来 ps 痕迹。

贺霖自我进来后一直沉默地盯着我，眼神晦暗。

「把照片 p 到这个程度，花了不少钱吧？」

我冲他晃了晃手里的照片。

贺霖看向我的黑眸深不见底。

慢慢吐出三个字。

「我 p 的。」

我愣住。

贺霖见我这个反应轻笑出声，「虽然被你发现还挺遗憾的，但我也的确是喜欢你。」

「大概是 p 得太像，想知道我拿你照片做了什么吗？」

他蓦地凑近，挑了挑眉，意味深长地一字一句道：

「很多个夜里，我只有对着你的照片，幻想着你，才……」

还未说完，就被戾气恒生的陆应淮一拳打得趔趄到一遍。

他居高临下地看着贺霖，声音发寒。

「你他妈敢再多说一个字，我今天就可以废了你。」

我没明白贺霖话的意思，也不懂陆应淮忽然暴怒的点。

但看到陆应淮一脚把要死不活的贺霖掼到墙边，还准备上前时，及时拦下了他。

19

贺霖走后，化妆间只剩下我们两人。

陆应淮背对着我无言，周身的暴戾还未来得及收回。

但我却一点也不怕。

抿了抿唇走过去，捧起他因着猛地发力而致使现在还微微颤抖的拳头。

慢慢把他手展开，给他揉着关节处，我轻声对他道。

「谢谢你，陆应淮。」

嗯，我清晰地感觉到这次复燃的悸动愈烧愈烈，且直觉它不会再灭了。

我好像已经能确定陆应淮的心意了。

……

那天我和陆应淮聊了很久。

甚至解开了多年的误会。

「屁，老子什么时候说过不喜欢你。」

陆应淮轻嗤道。

我面无表情地跟他陈述了高中那次去他家偶然听到的那段对话。

陆应淮眯眼想了几秒，倏地冷笑了一声。

「你还记得你那鼻涕虫表弟？」

「昂，提他干什么？」

他双手抱臂回想着，语调讽刺。

「当时他也在，要是那时候让他听见我说喜欢你，他能转头就告诉你爸，我毕业前一面都见不到你了，信不信？」

我眨了眨眼，忆起爱告状的表弟，和坚决不同意我早恋的爸爸，认同了陆应淮的话。

「所以，你承认你喜欢我啰？」

我歪着头，眼睛亮晶晶地看着他。

陆应淮不咸不淡瞥我一眼。

「不然？」

「……」

不是，为什么他告白还可以这么拽啊？

20

在外人和粉丝眼里，洁身自好，不对任何女明星有兴趣的陆应淮，谈起恋爱多少有点儿两级反转的意思。

那天有夜戏，收工后已经很晚了。

回到酒店我刚准备休息，房门就被敲响。

一打开，陆应淮拿着剧本一脸正经地站在我面前。

「季老师，对下明天的戏吧。」

「……」

当我被他抱着从门口亲到沙发，昏昏沉沉间，才后知后觉我的降智。

我真是信了他的邪，才会相信他是来对戏的。

趁着一丝换气，我推开陆应淮的肩膀，从侧面钻出来，瞬间远离他。

「过来让我亲会儿。」

陆应淮大喇喇地坐在沙发上，懒散道。

我躲到电视机旁边，义正言辞地控诉他。

「你说好是对戏的。」

陆应淮点了点茶几上的剧本，「是啊。」

「你自己看。」

我磨磨蹭蹭走过去，还是戒备地防着他。

剧本上清晰的「吻」字明晃晃落进我视线里。

差点忘了……明天是和他的第二场吻戏。

陆应淮趁我出神，一把把我拉进他怀里。

陆应淮从后拥住我，唇贴近我的耳朵，温热的气息喷洒在我耳边。

「怎么好像亲不够。」

说着他又亲了亲我发热的耳廓。

我小声嘟囔着：「因为你变态。」

陆应淮鼻音嗯了一声，算是认下这个名头。

紧接着像是为了符合这个人设，他抬手捏着我的下巴，迫使我往后偏头。

陆应淮吻着我的唇，仅简单地摩挲。

唇贴着唇，他用气音开口。

「难受吗？」

他说的是我现在这个回头的姿势。

我亲了下他的唇，委屈地点头。

陆应淮慢声笑了，掐着我的腰直接转了个身，跨坐在他身上。

后脖颈被陆应淮不轻不重地捏着。

面前的男人靠在沙发上，灯光刺得他眼眯了眯，也没有遮盖住他极富有侵略性的目光。

「以后还躲不躲？」

陆应淮另一只手在我脸上游弋着，轻慢而压迫地等着我回答。

我双手攀在他肩膀上，乖顺地摇了摇头。

陆应淮满意了，俯身靠过来，是要亲我的姿势。

在碰到前一秒他停住动作，也松开了我的下巴。

沉沉地盯着我，饶有兴味地勾了勾唇。

「眠眠，你来。」

在陆应淮略显强势的压迫下，我第一次主动吻上了他的唇。

从最开始简单的唇瓣相碰，辗转摩挲，到后来的撬开牙关，难分难舍。

都是陆应淮引导着我，一步一步学会的。

21

由于贺霖的请假多日，加上我和陆应淮刚谈恋爱，一时没去考虑他。

才让贺霖招摇了那么久。

次日我和陆应淮的吻戏基本上是一条过。

导演还以此开玩笑，「你们俩是越来越熟练，都不害羞了啊。」

哄堂大笑间，没人注意到嘴角都未扯一下的贺霖。

下一场戏是我和贺霖的。

整场戏本来只有一点肢体接触，仅就是他拍了拍我的肩。

但真的开拍时，他事先没告诉任何人，擅自改了动作。

我忽然被他抱进怀里，加了一句像台词又不像台词的话。

「这些天，我好想你。」

演员偶尔临场发挥也是正常事，是以所有人都没当回事。

甚至导演都夸他这段加得好，感情得到了升华。

我也不好说什么，压下了心底的疑惑回化妆间找陆应淮。

贺霖的行为也许真的只是他的临场发挥，避免陆应淮当场发作误伤，当时我并未告诉他。

22

但不成想贺霖开始变本加厉。

偶尔摸摸我的头，又或者莫名奇妙地再来抱我一下。

而我跟他提出这个问题，也全被他一句情绪到了情难自己给挡了回去。

直到那场戏，他强行抱住我，偏过头要来亲我侧脸。

我忍无可忍，使劲推开了他，中止拍摄。

导演也觉出点不对劲，沉声告诉贺霖这里没必要擅自加戏。

不幸的是，这一幕刚好被路过的陆应淮看到。

整部戏已经几乎拍完，加上贺霖是重要角色。

现在曝光他，等于毁了这部剧。

我能想到陆应淮最有可能发泄怒火的方式，也不过是打他一顿出气。

但实际上，他只是无言地看了贺霖几秒。

面对贺霖的挑衅，他面上也没什么情绪。

我被他拉进他的单间休息室。

「为什么不告诉我？」

陆应淮咬着烟，质问的口吻。

随即打亮火机，点燃。

他其实很少在我面前抽烟，可见现在烦躁极了。

从贺霖手脚不干净的那天起，到现在我也一直压抑着心底的烦闷。

我把原委跟他一字一句刚说完，就低低地咳嗽了两声。

屋内空气不流通，难免有些呛人。

陆应淮顿了下，立刻碾灭了烟。

「抱歉。」

「以后不会抽了。」

那时我并未将他这句话放在心上。

他虽然抽的较少，但这么多年，也的确没有戒过。

直到很久以后我才发现，他答应我的每件事都认真做到了。

23

我没回应他的话，整个人压抑到不行。

这边刚被厌恶的人动手动脚，现在又被男朋友拉过来没有安慰，反而是质问。

沉默地去开门。

下一瞬又被从身后伸来的手给关上。

陆应淮拉着我的手，转身撞进他怀里。

我推了推他，但面前的人纹丝不动。

耳边是沉重的叹息声。

「季眠，我错了，别生气。」

瞬间委屈到达顶峰，倾巢而出。

眼泪兜也兜不住，直往下砸。

「你是不是有病，我已经很难过了，你还对我发火？」

我哽咽着跟他抱怨。

陆应淮环在我腰上的手又收紧了些。

「嗯，我有病，你继续骂。」

「别难过了，嗯？」

他慢慢松开我，亲了亲我湿润的眼角。

陆应淮垂眸给我整理着被揉皱的衣服，自嘲地笑了笑。

「抱歉，实在是喜欢了这么多年，难免有些患得患失。」

我呆呆地看着陆应淮蹲在我面前，给我挽起刚拍戏时不小心弄湿裤脚。

忽然发现，他刚才所控制不住的怒气，并不全是吃醋占有欲作祟。

大部分来说，是害怕。

陆应淮也是个不太有安全感的人。

我们都是第一次谈恋爱，在这条探索之路上，难免有些磕磕绊绊。

但因为彼此的心意从未变过，我们才能维持住最初的那份热爱。

24

贺霖还是低估了陆应淮。

他杀青后的第二天，就被一群来路不明的彪形大汉带走了。

陆应淮通过各方终于找到了一段贺霖曾在聚会时喝多了，辱骂曾经的金主夫人的视频。

那位夫人在商界也算是有头有脸。

看到视频后，怒火中烧。

当初他是靠什么上位一步登天的，现在说好听点就是重操旧业。

金主夫人的原话：伺候人而已，他又不是没做过。

25

往事回想下来，我已经和陆应淮在一起三年了。

陆应淮对我的出神不满，捏着我的下巴转了转，「想什么呢？」

我看着他眨了眨眼，和三年前并没什么两样。

笑着过去亲了亲他，「想你呀。」

陆应淮啧了一声，「我不是说了……」

话未说完，我就抬头将他的声音堵住。

像他第一次教我一样，慢慢贴上去辗转，最后熟练地撬开他的牙关，沉沦深吻。

不知过了多久，陆应淮先退开了。

我还有些反应迟钝，愣巴巴地追上去亲。

却被他捏着我的脸格开。

陆应淮眸光沉沉又像是压抑着欲来的风雨。

「不能再亲了，眠眠。」

我眨了眨眼，「啊，为什么？」

撅起嘴巴看着他的唇，有些意犹未尽。

陆应淮好会亲啊，亲起来超级舒服。

他抱着我坐回座位，神色自若，「这是在车上。」

我还是一头雾水，慢吞吞啊了一声。

不懂这两者有什么关系？

陆应淮觑眼看着我，语调缓慢而轻佻。

「车上动静大啊，还是说你比较开……」

我瞬间反应过来，扑过去捂住他的嘴。

「啊啊啊啊啊，你闭嘴！」

陆应淮短促笑了一声，任由我把手紧紧摁在他嘴上。

26

陆应淮真是没愧对顶流这个名头。

我千防万防，还是被狗仔拍到了。

但只确定了陆应淮，而坐在他腿上和他接吻的我，刚好被垂落的头发遮住，看不清脸。

说起来，这是三年来我第一次和陆应淮被拍到。

平时陆应淮的隐秘性还是挺高的，这次可能是换了个更有经验的狗仔。

当我知道这件事时，陆应淮已经做出了回应。

他亲自转发了狗仔曝光恋情的那条微博。

「我和我女朋友接个吻你都要看？」

我心下一惊，连忙打开评论区。

本以为会是骂声一片。

谁知道却意外祥和。

热评 1：「你小子谈恋爱就开保姆车去的？doge.jpg」

热评 2：「呜呜呜哥哥终于谈恋爱了，终于证明了你的性取向。」

热评 3：「笑死，狗仔也没想到咱陆爹能下场正面刚。」

……

我恍然想起来，陆应淮是靠实力才在这个圈子立足，而非粉丝带来的流量。

久而久之，他的粉丝也大多从女友粉转到事业粉或者妹妹粉。

是以，因陆应淮承认恋情而破防的粉丝鲜少。

27

而我这边的工作室，也做好了公开恋情的准备。

但却苦于一直没找到时机。

直至某次陆应淮的自爆。

我作为飞行嘉宾参加了某档综艺。

结束后才发现一位工作人员是我大学同学。

刚好到了饭点，便约着一起吃了个顿饭。

却被狗仔拍到造谣我和这档综艺的工作人员谈恋爱，我能上这个节目全是走后门。

陆应淮得到消息时，不是第一时间来询问我真相，而是直接给该狗仔发律师函。

不明所以的吃瓜群众跑到陆应淮微博下问。

「他曝光的是季眠的恋情，你投诉他干什么？」

陆应淮回得简单粗暴。

「因为她是我女朋友。」

并且他后续公关立刻跟上了。

买的水军布满整个评论区，祝福声一片。

稍微有不满的声音，都被陆应淮压了下去。

我这边的经纪公司几乎什么都没来得及干。

28

「看到没有，你的三好男友在帮你为未来铺路的时候，你在和陌生男人吃饭。」

陆应淮发来这条信息时，我刚到家不久。

路上我已经得知了一切情况。

弯唇给醋味滔天的男朋友回信息。

「哪三好？」

陆应淮直接发了一条语音。

声音懒懒的含着笑。

「长得好，人品好，还有体力好。」

……我是真的不想理这个变态。

「开门。」

犹豫间，陆应淮又弹了条消息来。

我登时怔住，不可置信地走到门口。

然后开门，见到了应该远在 500 公里外拍戏的陆应淮。

「你……怎么回来了？」

陆应淮双手插兜站在门口，笑着啧了一声，「别废话了，还不赶紧抱一下。」

我回过神，心里像是忽然被裹了一层蜜，看着面前的意外之喜，跳到了他身上。

陆应淮稳稳接住，就这么端着我走回了屋里。

「这么晚跑过来干嘛，明天不是还有你的戏吗？」

虽然是别扭的语气，实则，我却格外开心。

搂着陆应淮的脖子不松手，埋头在他颈窝里蹭着。

「网上某些不干净的话，我也不能彻底清除完。这不是怕某人玻璃心看到后，躲在家里哭鼻子。」

我才不至于哭。

但陆应淮专门来回跑个一千公里仅仅是怕我伤心，我不能再扫他的兴了。

心口像是尝了一杯温热的奶茶。

暖暖的，甜甜的。

我抬起头，对着陆应淮的侧脸吧唧就是一口。

「谢谢男朋友。」

陆应淮面上端的是无动于衷。

「你不提醒，我都快忘了我是你男朋友。」

我无奈，「……我又那儿让您不痛快了？」

论阴阳怪气这方面，还得是陆应淮。

愣是别扭了半天，陆应淮才不情愿地说出来他的不满。

因为当面在一起时，只有陆应淮告了白，我没表态，就让他记到了现在……

无语之余，不免还觉得这样的陆应淮有点儿反差可爱。

我双手捧着他的脸，亲了亲他的眼皮。

「我喜欢你。」

又往下亲着他的鼻尖。

「只喜欢你。」

最后俯身碰了碰他的唇，双眼直视着他。

「乔眠全世界最喜欢陆应淮！」

在这个貌合神离的名利场里。

来来往往，无论见过多么耀眼的人。

我却始终记得，那个惊艳了我一整个少年时期的男生。

陆应淮。

-完-

申明：短文非原创，内容来源于网络，如有侵权，联系删除。

告别人间20年，他仍是华语电影男演员的天花板

又是一年4月1日，转眼20年。

张国荣的故事太多了，我们就先从他1992年两部电影背后的故事说起。

一部叫《霸王别姬》，一部叫《家有喜事》。

1992年的一天，陈凯歌从北京赶到中国香港文华东方酒店咖啡厅，去见一个人。

在此之前，他从《号外》杂志看到了一个香港明星的花旦造型，这期主题为“奇双会”，惊艳至极，看到陈凯歌两眼放光，立马飞香港。

这场会面，他要说服这个刚引退又复出不久的巨星，参演《霸王别姬》，饰演男主程蝶衣。

由于芦苇的剧本还未全部完成，他只能动情地向对方讲述这个故事，也不管对方是否能听懂。这两个半钟头，他观察到对方不断地抽着烟，手抖得越来越厉害，心里以为没戏。

怎料故事讲完，对方站起来说：“导演，我就是程蝶衣。”

这个人，就是当年36岁的张国荣。

陈凯歌回忆说：“这是一个令人汗毛直立的瞬间。这样的经历只有这一次。”

这一切跟《家有喜事》有什么关系？

因为之前，张国荣正值退出歌坛的时期，在加拿大享受“退休生活”。

直到黄百鸣决定开拍《家有喜事》，派导演高志森邀他回港演男主常欢，也就是后来周星驰的角色，要求务必达成任务，并不考虑第二人选。

高志森来到加拿大张国荣住所时，只见周围环境非常优美，心凉了半截，心想：是我也不会回香港。

未曾想，张国荣见到高志森后特别开心，一口答应出演。

原来从一个礼拜前开始，每天早上七点过，外面就会传来声音——

“各位团友下车了，这里是张国荣的家。张国荣就住在上面，有可能在窗口可以看到他，各位团友跟他打招呼！”

这下好了，不堪其扰的张国荣顺势飞回香港。

如果哥哥人还在加拿大，陈凯歌也许根本找不到心中的程蝶衣。

这是《家有喜事》第一次成全张国荣演《霸王别姬》，还有第二次。

张国荣是程蝶衣第一人选，只是在签合同的时候，张国荣提出：“四个月内拍完。”但陈凯歌不肯把拍摄期限写入合同，恰好尊龙主动抛来了橄榄枝，

导致张国荣一度几乎错过角色，直到一番辗转，角色还是回到张国荣那里。

而张国荣提出四个月拍完，是因为与黄百鸣签了约，等在后面的那部电影，就是《家有喜事》。

可黄百鸣对张国荣说：“这个剧本实在是太好了，会成为你一生的代表作。”他宁愿等。

从此以后，张国荣每年都为黄百鸣拍一部贺岁电影，星爷的片酬水涨船高，他的片酬却可以打折。这是一个香港电影，你有情，我有义的故事。

时间充沛之下，张国荣提前来到北京，学京剧的手、眼、身、步法。剧组本想为他准备一个旦角替身，张国荣一口拒绝，他要求每场“戏曲”都要亲自上阵。这种做法，这届顶流和饭圈表示匪夷所思。

那时候每天上午张国荣都会到北影厂练四个小时，回酒店接着练。每天中午演员要从北影厂的摄影棚去大门外吃饭，这点时间张国荣也要穿上戏服，边走边甩水袖、练步态，口中念念有词。

张曼玲和丈夫史燕生是张国荣的京剧指导老师。第一天他们到片场，就发现张国荣脸很红还在练习压腿、练水袖，练了五六个小时。张曼玲问：“张先生，你脸怎么这么红呀？”哥哥说：“没事，练的。”张曼玲后来才知道那天张国荣发着三十八九度的高烧。

电影中《贵妃醉酒》一节，一般都是由具备武功底子的刀马旦上，学戏多年的普通旦角，都不一定拿得下来，而张国荣不仅亲自上阵，连影片中那个“舒广袖”的旋舞卧鱼动作，都是一气呵成演下来，没有任何后期剪辑。

整个拍摄过程中，陈凯歌说他与张国荣是心有灵犀一点通。有场戏程蝶衣戒大烟段小楼来看他，陈凯歌觉得，张国荣演的第一遍就已经不错。

但张国荣非要再来一次，这次他彻底释放了自己的情绪，一开机就拿着棍子乱打墙上的镜框，玻璃碴四处飞溅。

整个剧组都被震的目瞪口呆。当陈凯歌喊停，张国荣已哭成泪人。

陈凯歌说：那不是烟瘾犯了，那是意中人就在眼前他却爱而不得的极度痛苦。

张国荣京剧女装扮相之美、温柔但坚定的眼神、阴柔但偏执的特质，与程蝶衣融为一体，最绝的，是最后一场戏。

陈凯歌在创作《霸王别姬》剧本时，把原著结尾改成——程蝶衣与段小楼在分离了22年的舞台上，最后一次合演《霸王别姬》，程蝶衣唱罢最后一句，用虞姬送给霸王的那把宝剑，决绝自刎。

角色入戏太深，再加上动荡年代的交织，张国荣将程蝶衣在痛苦、无奈、伤感、失落、压抑中的煎熬与挣扎，演绎成段小楼给他一生的定语，“你还真是不疯魔，不成活啊”。

第二年，张国荣和巩俐、陈凯歌一起走上了戛纳红毯，那是华语电影风华绝代的一幕。

电影一举拿下金棕榈奖，而张国荣仅以一票错失影帝，因为有一位评委把他投了最佳女演员。

就在《霸王别姬》得奖第二年，另一位第五代导演张艺谋的电影，为葛优拿下了戛纳影帝，《活着》。

在内地电影90年代到21世纪初那段辉煌期，第五代导演已经集体经历了视听语言的革新，进入艺术创作的巅峰期，创造出华语电影史上最具厚重感的一批作品。

几十年过去，《霸王别姬》的编剧芦苇说： “拍《霸王别姬》和《活着》的时候，我很是高兴，觉得我们终于起步了，可我没想到，那就是我们的终点。”

《霸王别姬》的最后，程蝶衣挥剑自刎，人生如戏。

电影之外，2003年，张国荣从当年和陈凯歌聊《霸王别姬》的香港文华东方酒店一跃而下，戏如人生。

如果把张国荣的人生拍成一部电影，不妨以1993年为张国荣电影故事的轴心，那一年，既是芦苇口中的起点和终点，同时也是港片由盛而衰的转折年。台湾片商那年抛弃了港片，好莱坞大片浩浩荡荡杀了进来。

在港片影史上，属于《家有喜事》的黄金年代，就此过去，不再复还。

2001年的某天夜里，陈凯歌做了一个梦。梦里，他看见张国荣穿着戏袍向他走来，眼中含泪对他说：“从此别过了。”陈凯歌猛然惊醒，似梦似真。

张国荣一别人间20年，这个早已经不是我们时代的明星，为什么还会有那么多人在怀念他？

再回首，从张国荣初入影坛的80年代，到93年这个华语电影关键年，到他逝去之时港片颓靡，华语电影翻开新一页，再到今日之华语电影，昙花谢过又开。

人们怀念张国荣，是怀念港娱黄金一代巨星的风采，也是怀念华语电影的黄金时代。

影迷心中依旧盘旋着程蝶衣的誓言：“说好一辈子就是一辈子，差一天一个时辰都不是一辈子！”

哥哥，说好的一辈子呢？

1977《红楼春上春》&1982《烈火青春》

“张国荣也要捱十年”

成功不是从天上掉下来的，在香港有一句老话：张国荣也要捱十年。

在张国荣还未爆红的十年里，有两部片名带“春”的电影，共同折射出港片崛起前那个突飞猛进却又泥沙俱下的年代。

张国荣出道的第一部电影，是演《红楼梦》里的贾宝玉。

当年张国荣只有21岁，听说要演贾宝玉的时候，很爽快地答应了，因为他本身很喜欢《红楼梦》。

这个选角，堪称绝妙。

曹公对贾宝玉的长相有清晰的文字描述，“面若中秋之月，色如春晓之花。鬓若刀裁，眉如墨画，面如桃瓣，目若秋波。”

这样的绝世人物，当年87版红楼梦剧组，找遍全国才找到，新红楼剧组，更是全国选秀，找出一个于小彤。

当年港片忽然涌出一堆红楼梦电影，要么退而求其次用一个条件不够好的演员，要么干脆找女演员反串。

张国荣，自然是上上之选。

但电影就不怎么样了，都是徒有《红楼梦》的壳子，对原著情节做各种吐血改编。

本片里，林黛玉与贾宝玉是偷尝禁果未婚先孕，最终死于小产；薛宝钗吃冷香丸，是因为她有狐臭，各种无节操无下限，等张国荣明白过来，才知道自己演的是红楼版《风月宝鉴》。

但已经签了约，只能乖乖地“张国荣走进荣国府，哥哥演了宝哥哥”。

电影很烂，但初出茅庐的张国荣，眉目如画，表演虽不成熟，但恰恰演出了原著里十几岁的贾宝玉的那种可爱呆萌。

后来有朋友曾建议张国荣把市面上的片子全收回来，但张国荣说：不管了，让大家知道我以前受了多少委屈，吃了多少苦，也好！

张国荣被“卖猪仔”背后，是港片一段迷茫年代。1970年，邹文怀、何冠昌创立嘉禾电影，第二年即成功捧红李小龙，功夫电影大火，然而1973年李小龙在港猝然离世。嘉禾立即调整创作路线，转向多元化喜剧与动作片。

港片加速从硬派功夫向轻松娱乐的动作片、喜剧片切换，一批恶搞经典的情色古装喜剧，也借此出炉。

但随着1982年，许鞍华《投奔怒海》上映，在港片喜剧氛围中划破了一道口子，随之而来的是一场改写港片命运的潮流——新浪潮。

许鞍华的《疯劫》，徐克的《蝶变》《新蜀山奇侠传》，方育平的《父子情》，共同改写了港片的潮向。

而张国荣第一部提名金像奖影帝的作品，就是新浪潮另一部重要作品——谭家明的《烈火青春》。

谭家明把电影拍到一半，就把预算耗了个精光，而且以谭家明的布局架构拍摄，此片非三小时不能讲完。

这种风格，显然深深震撼了本片制片人刘镇伟，又深深影响了谭家明的徒弟王家卫。后来墨镜王的电影，比谭家明拍得更慢。

虽然电影公司为及时止损，换导演匆匆拍了个莫名其妙的大逃杀式结尾，但影片还是在第2届金像奖颁奖典礼上，强势提名最佳电影、最佳男主等多项大奖，女主叶童和夏文汐双双提名最佳新人。

那届颁奖礼可谓金像奖设立后的首次神仙打架，《烈火青春》《投奔怒海》《靓妹仔》《柠檬可乐》《最佳拍档》等多部名作竞争激烈，最终《烈火青春》颗粒无收，张国荣败给了麦嘉和洪金宝。

但这些港片新一代风云人物，即将像1979年黄霑撰写的歌曲《狮子山下》一样，“同处海角天边，携手踏平崎岖，我地大家，用艰辛努力写下那，不朽香江名句。”

灿烂时代就要来了，但《红楼梦》里小红讲话：千里搭长棚，没有个不散的筵席。

该来的都会来，该走的留不住。

1986《英雄本色》

“今日我与你又试肩并肩 当年情 再度添上新鲜”

《英雄本色》里走出来的四个人，能一个个变得那么牛，首先靠的，是命数。

命数是什么？

首先要感谢港片一股新力量，八十年代能与嘉禾一较高下的——新艺城。

1980年，新艺城召集了麦嘉、石天、黄百鸣、徐克、施南生、曾志伟、泰迪罗宾组成的七人创作小组，推出了《最佳拍档》《开心鬼》《搭错车》等佳作，同时四处招兵买马。

当年吴宇森因为喜剧片票房连连扑街，被嘉禾解雇，转投新艺城，又被打发去台湾市场。

早年吴宇森得意时，曾推荐过徐克，如今风水轮流转，成为新浪潮风云人物的徐克，把颓废中的吴宇森叫回香港，拿出一个自己想了很久的剧本，让他拍。

电影的原稿，讲的是警察和黑帮的兄弟情，算是黑帮片，这种电影，嘉禾根本不会拍，因为不是当年的卖座类型。

新艺城投拍，很大程度是信任徐克。

电影成本有限，于是找来在影坛郁郁不得志的张国荣和被邵氏解聘的狄龙。

小马哥本来要找郑浩南，因为郑浩南拍了徐克的《刀马旦》，换成不得志的周润发。

这下可好，四位在影坛不走运的人物，碰到一起。

拍的时候，徐克对吴宇森说：“你有什么憋屈，就用这部电影喊出来。”于是有了那句 “我等了三年，就是想等一个机会，我要争一口气，不是想证明我了不起，只是要证明我失去的东西，我一定要夺回来”。

吴宇森特意为小马哥写了句台词，其实是说他自己。

吴宇森又将师父张彻的武侠暴力美学，改成枪战暴力美学，全片都在渲染令人着迷的“血色浪漫”：潇洒不羁的小马哥，身穿风衣，钞票点烟，为兄弟赴汤蹈火；沉稳冷静的豪哥对警察弟弟阿杰说：“阿sir，我不做大哥很久了”。

看剧本的时候张国荣就知道自己的角色不讨好，“豪哥就够威风了，Mark哥也这么帅，要抓他们的子杰会被观众骂的”。

再加上吴宇森把自己的境遇投射到小马哥身上，周润发又演得神采飞扬，自己加了那场吃盒饭的经典戏，小马哥戏越加越多，张国荣的戏份越改越少，狄龙过来问他有没有事，张国荣摇摇头说，你教我演戏，我教你唱歌。

后来果不其然，电影里只要小马哥一出现，影院里一片叫好，子杰一现身，就是一片嘘声。

当年电影拍摄中发生的一切，放到如今的饭圈根本无法理解：1984年，张国荣已和谭咏麟开启争霸局面，电影里他咖位最大，戏却最平。张国荣不介意。

周润发拿的是客串的钱，干的是主演的活，也没意见。

当年麦嘉听说吴宇森在片场喝酒，让人把胶片烧光，徐克气得说，我们拍好片子就行，别管上头。然后一群人，在片场笑得那么豪气冲天。

这么一群奇奇怪怪不得志的人，拍出的随时胶片可能被烧光的“过气”江湖片，上映后却天天全院满座，最终电影票房3465万，打破纪录成为年度冠军，还轰动亚洲。

韩剧《请回答1988》中，第一集就出现了《英雄本色2》。

从此港产江湖片崛起，片中的城市江湖、血色浪漫和真情侠义融入港片血液，吴宇森的暴力美学蔚为大观，一直影响到北美录像厅连锁店的店员昆汀塔伦蒂诺。

在港片、港乐交相辉映的年代，顾嘉辉作曲、黄霑填词、张国荣演唱的主题曲《当年情》也成为永恒的经典。

1989年，在张国荣的告别演唱会上，发哥携夫人出席，张国荣站在舞台上说：「以下这首歌，同发哥好有关联，理由就是我从影以来最钟意的一部戏，也是从影以来，我最钟意同偶像的一部戏，就是《英雄本色》的主题曲当年情。」

按如今饭圈观点，周润发抢了张国荣的戏，不应该老死不相往来吗？真是好奇怪的一群人。

但也是这么奇怪的一群人，才拍出这样的绝代港片。

37年了，我再也没在电影中看到过像《英雄本色》那样的兄弟情，小马哥那句台词依然在我耳边回响：

“真想不到香港的夜景居然这么美！这么美的东西一下子就没有了，真不甘心……”

几年前，《英雄本色》重映，有人问狄龙想不想再演豪哥，狄龙反问，“你能再给我找来个张国荣吗？”

1987《倩女幽魂》

“人生是 美梦与热望 梦里依稀 依稀有泪光”

那个时代的香港，经济繁荣催生文化自信，多元潮流汇聚港岛，令香港成为亚洲闪耀的中心。

从八十年代开始，港片进入百家争鸣、星光璀璨的时代。喜剧片、动作片、武侠片、灵异片、警匪片、文艺片佳片连连，成就了“东方好莱坞”之美名。

一篇港媒报道记载——张国荣站在半岛酒店大堂穹顶下说：我衬得上这份繁华。那篇报道名为《张国荣：我可呼风唤雨》。

《倩女幽魂》一开场就是宁采臣撑着破伞出门收账，一路要多少雨就有多少雨。

《英雄本色》成功第二年，徐克萌生拍摄一部恐怖片的想法。《倩女幽魂》的童年回忆浮现在他的脑海中。

重看电影之后，他发现故事还有很大的改编空间，可以同时融合爱情、恐怖、动作、古装的元素。

当时黑帮片在香港盛行，古装片式微。但黑帮片就是新艺城搞起来的，站在风口浪尖的人物，不会惧怕潮流，只会想着创造潮流。

徐克认为观众看了太多粗糙的动作片和愚蠢的喜剧片，是时候给观众看点新东西。

他找来程小东一起弄动作，又找来拍《英雄本色》有亏欠的张国荣演宁采臣，演过失败古装片的张国荣有心理阴影，徐克就跟他说，这不是一般的古装片，而是穿着古装拍的现代电影。

半蒙半骗之下，来到片场的张国荣又懵了，因为他一抬眼就看到影帝梁家辉。

张国荣问徐克，梁家辉来干嘛？徐克说，副导演。

张国荣说，“怎么找一个影帝来当副导演，是不是我的戏有问题？”徐克说，“想太多了，他是来学习的。”被影帝盯着演的张国荣只好拼命演，结果在港片影史上，留下一个经典的宁采臣。

这部片拍起来也是要命，港片号称七日鲜，但《倩女幽魂》拍了八个月。

徐克第一遍拍完，觉得爱情元素还不够，接着拍第二个版本，拍完又觉得结局不够隆重，接着拍第三个版本。

当年的港片特效根本拍不出剧本的效果，好在徐克和程小东都是港片奇才，土法炼钢却做出了迷幻可怖的阴间场景。

结尾聂小倩和宁采臣诀别，伴随着黄霑《黎明不要来》的歌词，留下港片经典一幕。

剪完片，徐克问程小东：“你觉得怎么样？”程小东说：“我觉得有续集。”徐克问：“为什么？”程小东指着电影说：“这个很好看，观众会喜欢。”

观众确实很喜欢，影片将诡谲、艳丽融为一炉，为港片引入奇情画风，开画就卖了1883万港币，黄霑夺得金像奖最佳原创电影音乐，更带动港片一阵“书生热”和“女鬼热”。

身高1米72的王祖贤接下来几年轮番在各路古装鬼片中被威亚吊来吊去。

《请回答1988》中，韩国观众眼中的经典港片，正是《倩女幽魂》。

但最懂《倩女幽魂》的还是影片监制和实际上的导演徐克“我也想看续集。因为我舍不得王祖贤，也舍不得张国荣。”

1987《胭脂扣》

“不好看我都要看,谁叫我喜欢你”

港片传奇可一不可再，是其中包含着太多传奇般的人和事，不可复制的一代江湖儿女，成就了一代不可复制的港片。

其中有些人与人的情义，再也看不到了。比如梅艳芳和张国荣。

这届顶流花生连番位都要争破头，当年两人却很有意思，张国荣想唱梅艳芳的一首主打歌，梅艳芳跟唱片公司说，给他啊给他啊。

这首歌就是《风继续吹》。

后来嘉禾力捧梅艳芳，《胭脂扣》是为她买的版权。男主角十二少最初打算找郑少秋，男二是刘德华。

结果剧本改了好几稿，导演唐基明跑了，郑少秋陪沈殿霞生孩子去了，其他主角也没了档期，关锦鹏被喊来接手，男主想过找张国荣，但张国荣签了新艺城，两家公司票房大战打得势如水火，想想不可能，定了吴启华。

吴启华其实也是很好的选角，但梅艳芳自己找到关锦鹏，希望张国荣来演：“我去新艺城拍一部，换哥哥来拍《胭脂扣》。”

结果《胭脂扣》开拍，张国荣第一场戏就把关锦鹏震到，那场戏，正是十二少的经典回眸。

关锦鹏说：「那幕戏哥哥走上楼梯，经过两位妓女，哥哥同她们相继回头一笑。那场戏我看回放时已哇一声，背后突然有人讲：是不是好靓？原来是哥哥讲的！由第一个镜头开始，哥哥已经好有自信地走入了十二少的角色。」

关锦鹏还说， “张国荣知道在这个电影中，他是为梅艳芳挎刀的，但他依然很用心地去演。”

十二少要唱一段粤剧，换成这届顶流，这是一个替身可以解决的问题，但张国荣特意跑去向雏凤呜剧团台柱龙剑笙请教唱腔和造手。

又不断对着镜子练习眉目流转的富家公子的仪态。

加上他跟梅艳芳的默契，共同成就这部经典。

不过影片险些变成了一部林正英式的捉鬼片，因为另一个港片大人物——成龙。

电影剪完，关锦鹏却听说要换人补拍，他拿到新版本的分场，发现新剧本打算将看相佬变成捉鬼道士，梅艳芳片中被分开五截，后来又合起来；结局是道士在捉鬼过程中同情女主，准许她在阳间等十二少……

他找到陈自强问怎么回事，陈自强答：「因为大哥看到打瞌睡，问为什么这鬼在电车出现时，没有任何特技效果？」然后提出是否应该补拍，加多一点商业元素。

关锦鹏直接杀到剪接室，见成龙坐在外面，连「大哥」都不叫了，冲口而出：「成龙，你不可以背着我，剪我的片！」说完眼泪涌出来。

不过人各有命，电影也是，影片还没补拍，就意外在台湾获得三个奖项，票房也大卖，嘉禾一看情况，补戏自然不了了之。

在那个港产商业片的黄金年代，文艺片也创下一次次高峰，背后是张国荣梅艳芳这般港片巨星的绝代风采。

后来关锦鹏感慨：「很少见到一个中国男演员的五官这么靓，但张国荣对每一个角色的呈现，并不会因为他英俊的外表，而令人对他的角色有所怀疑。 」

“电影也有命运，现在谁也无法想象，若不是张国荣和梅艳芳出演，《胭脂扣》会是怎样一部电影。”

可惜如今回忆两位巨星，只能在《胭脂扣》里，这样的绝美港片，拍不出来了。

1990《阿飞正传》

“我听别人说这世界上有一种鸟是没有脚的， 它只能一直飞呀飞呀，飞累了就在风里面睡觉。这种鸟一辈子只能下地一次，那一次就是它死的时候。”

张国荣一生提名金像奖数次，包括《胭脂扣》，却只拿到一个影帝。

获奖作品，正是王家卫的《阿飞正传》。

自己栽树，自己乘凉，《阿飞正传》能成，还要感谢《英雄本色》开创的黑帮片风潮。

当年做编剧一直被嫌弃的王家卫进入“影之杰”，先写出《江湖龙虎斗》，赚了1500万。接着导演《旺角卡门》，刘德华、张曼玉做主角，张学友留下那个经典表情包——

票房又破千万。

王顺势忽悠老板邓光荣，说把张国荣、刘德华、刘嘉玲、张学友、张曼玉、梁朝伟拉到一起拍《阿飞正传》，这片名听起来就很像江湖片嘛，我是邓光荣我也信了。

万万没想到，露出真面目的王家卫，以黑帮文化的艺术化渲染，对香港、都市、时代完成了集中反思。

无论剧情节奏、用镜、构图、色彩、以至对白等等，王家卫风格都由《阿飞正传》开始逐渐成形。

片中张国荣演的旭仔他把自己比成“无根鸟”，对着镜子，起身随着音乐街拍优雅地独舞。

一分钟很快就过去，王家卫影片里的一分钟却可以很长，就那么一分钟，戳中了一代香港人的情感。

张曼玉饰演的苏丽珍，电影片尾出现的梁朝伟，十年后在《花样年华》中再相遇。

《阿飞正传》的许多经典画面，没有张国荣是不成的。

由第一幕与张曼玉合演的「一分钟」经典，到后来摇着一只耳环对刘嘉玲说：「我在下面等你」，张国荣的每句对白、每个眼神、每个动作，都散发出漫不经心又无穷无尽的魅力，只有他，能让任何女子都无法拒绝。

大结局那场戏，张国荣拼了老命和刘德华在菲律宾60多尺锌铁的火车站上跑。道具师傅说，有几块锌铁不能踩。张国荣大喊，“喂，大佬，狂奔哦，夺命哦，还有哪几块不能踩啊！“

这场戏出动了几架飞机，明明白白的大场面，最后一秒都没出现在正片里。

这种忽悠绝技，正如许多年后，他忽悠张国荣和梁朝伟在阿根廷布宜诺斯艾利斯拍的那部电影一样。

摄影杜可风说： 我们常怀疑是否正在拍千呼万唤的《阿飞正传》续集，今天Leslie哼起《阿飞》主题曲，真如灵光一闪。他对着镜检视自己的服装和化妆，转过身来时，简直就如刘嘉玲上身，还模仿她说：「我靓唔靓呀？」

后来梁朝伟因为此片拿下金像影帝时说，感谢王家卫弄了个假剧本，把我们骗到阿根廷。

台下也因此片获得影帝提名，却败给梁朝伟的张国荣笑得比他还灿烂。

后来梁朝伟以《花样年华》夺得金像影帝时，颁奖的还是张国荣。一起颁奖的张艾嘉问张国荣：“哪个提名者和你在戏里最亲？”

张国荣答：“梁朝伟啊，连嘴都亲过了。”

港片一时之盛，有经济发展文化托底，有风云际会助力。最终离不开的，是像张国荣这样的明星，留下的珍贵的人情味。

2013年，梁朝伟出席纪念哥哥逝世十周年演唱会。对着天空说：“你离开不久，我还留着你的电话号码，有一次不小心拨错了，我给你留了一句话，不如我们从头来过！“

当然，这都是后话，回到《阿飞》，影片一共动用4000万港币，金像奖大胜，票房大扑街。邓光荣被气得心脏病发作，紧急送院输液。

张国荣却以《阿飞正传》拿到第一个也是最后一个金像奖最佳男主角，有人说：《阿飞正传》是张国荣第一次真正发现自己，并自觉地以一位艺术家的标准来参照自己的一座里程碑。

颁奖时发哥冲上台，拿起奖杯，喜笑颜开：「国荣兄去了加拿大，他说如果拿奖了，就一定要我帮他领奖！」

张国荣和周润发在《英雄本色》合作过，但成就两人好交情的，还是《纵横四海》。

1991《纵横四海》

“我劝你早点归去 你说你不想归去 只叫我抱着你 悠悠海风轻轻吹冷却了野火堆”。

虽然多年后，很多观众开始认为：《喋血街头》是吴宇森最好的一部电影。

但当年影片票房惨败，看在《英雄本色》和《喋血双雄》的面子上，金公主为其开绿灯，投拍曾被否决掉的《纵横四海》，并配以周润发、张国荣、钟楚红三位巨星。

只有一个条件：拍成喜剧。

吴宇森想：香港太小了，干脆到国外取景。

他喜欢法国电影，就选择了法国。

电影中张国荣调侃自己，刹那光辉不代表永恒。

但电影的刹那光辉就是永恒。

吴宇森的镜头在法国简直如鱼得水，那时的张国荣和周润发，又是何等的绝代风华，加上31岁的钟楚红，舞会上跳舞偷钥匙的一场戏，堪称港产侠盗片巅峰场面。

三人一颦一笑，尽是风情。

1991年，也是钟楚红在影坛的最后一年。

不过为了赶在贺岁档上映，也因预算超支，电影并未全程在法国拍摄。在法国停留一个月后，剧组返回香港继续拍。正因如此，电影仿佛被切成两半，法国部分是优雅侠盗片；香港部分动作场面大幅增多，变成地道港式动作片。

电影最终成为港式快餐，却是港片巅峰时代，娱乐快餐中的极品。

该片上映后，斩获了近3400万的票房，仅次于周星驰的《逃学威龙》、成龙的《飞鹰计划》和吕良伟的《跛豪》。

但从此港片再无经典侠盗片。

王晶集合了古天乐、 谢霆锋 、 倪妮的《新纵横四海》，且让我们拭目以待。

同样消逝的，还有那段港片快乐时光。

当时每晚收工后，张国荣都会带队到不同的餐厅吃晚饭。而发哥爱上了捏脚。剧组白天在片场被周润发捏脚，晚上跟着张国荣在法国豪华餐厅吃吃喝喝。

美妙时光，一去不返。

2003年4月1日愚人节，钟楚红邀请周润发夫妇到家中聚会。突然收到电话：哥哥跳楼去世。周润发第一时间还以为，是不是愚人节，有人跟我们开玩笑呀。可惜不是。

《纵横四海》里的主题曲，就是张国荣的《风继续吹》——

“风继续吹不忍远离，心里极渴望希望留下伴着你；风继续吹不忍远离，心里亦有泪不愿流泪望着你。”

大概是因为这三个如此迷人的演员凑在一起，才成就港影史上这段最美的三人行。人不在了，港片也不再纵横四海。

后来钟楚红息影，张国荣离去，发哥只剩登山的消息。

徒留电影里张国荣的潇洒背影——“我走了，祝你们春梦了无痕啊！“

1994《东邪西毒》&1993《东成西就》

“当你不能够再拥有，你唯一可以做的，就是令自己不要忘记。”

这部电影，是王家卫和刘镇伟有天睡觉聊出来的。

原本找的是林青霞和王祖贤来饰演“东邪”和“西毒”。

没想到王家卫拍着拍着，拍出一部颠覆传统、令人醉生梦死的武侠片。借武侠之意境，讲述了一段现代都市情感寓言。

更没想到该片阵容，竟成为港片最后的辉煌：张国荣，林青霞、梁家辉、张曼玉、梁朝伟、刘嘉玲、张学友、杨采妮，还有最后被剪没了的王祖贤。

搞到还在TVB做娱乐节目主持人的古巨基和韩媒都跑去片场报道。

电影1992年9月21日开镜，1993年6月到陕西榆林拍摄，原本是奔着那里的桃花林去的。但剧组开机时桃花早谢了，王家卫一咬牙一跺脚，带着一票港片黄金时代巨星，直奔沙漠开拍。

条件苦得不行，不仅风沙大，演员和工作人员每天要开车三四个小时去片场，张国荣还被毒蝎子叮了一下，他说要是另一种更狠的毒蝎子，已经没命了。

张国荣本来演的“东邪”，梁朝伟演的“西毒”。

但刘镇伟去探班，发现三个月了，还在拍同一场戏。刘感到情况不妙，赶紧把这帮巨星拉走，花27天拍了《东成西就》。

赶拍《东成西就》时，张国荣和梁家辉，临场发挥了一段《双飞燕》。

饰演西毒的梁朝伟的“香肠嘴”也火了。

王家卫怕观众再看梁朝伟演欧阳锋会跳戏，就将角色调换。

《东邪西毒》整部戏，除了张国荣，其他人拍的镜头并不多。最后只能用旁白把画面串起来。

由于电影拍的时候根本没设计旁白，张叔平他们剪切时只好硬着头皮一边剪一边写旁白，没想到这些旁白后来都成了经典。

整部电影将王氏风格展现的淋漓尽致，优美的音乐、不断变换的广角镜、喃喃自语的人物、颓废凄美的画面，拍的是沙漠，其实是一座迷惘的都市。

影片票房惨败，却成为华语电影经典。

拍电影时，沙漠天气特别热，为了降暑一群人跑去菜市场买西瓜。哥哥发现沙漠底层的温度很低，就在沙漠中挖一个洞，把西瓜埋在沙底，第二天就能吃冰西瓜，只有一个问题，沙漠白茫茫一片，所以经常找不到西瓜。

这多年过去，当年埋下的西瓜，或许还等着，一个叫张国荣的人，把它们从沙漠里找出来。

1994《金枝玉叶》&1995《金玉满堂》

“能吃到最好的不一定最幸福，因为吃完后你再吃别的就会觉得没味道”

在港片黄金时代的电影公司中，UFO是最独特的一家，而其中最成功的电影人，就是陈可辛。

当年嘉禾的曾志伟因为公司的商业属性太浓厚而离开，走就走吧，还顺走了陈可辛，又请到陈德森、张之亮、李志毅等影坛新秀，组建UFO，意思很明白——天外来客，就是要给观众看点不一样的，但也要卖座。

UFO的开山之作是梁朝伟和张学友的《亚飞与亚基》，一部当年不怎么卖座，如今却被视作遗珠之憾的恶搞黑帮喜剧。

接下来的《风尘三侠》《新难兄难弟》等作品拿下6000多万票房，不仅为韩寒的《乘风破浪》提供灵感，更为陈可辛下一部大片奠定基础。

这部电影，就是为张国荣量身定制的电影——《金枝玉叶》。

陈可辛说：“为什么会有《金枝玉叶》？是因为张国荣。他不是个平常人。我曾考虑了梁朝伟、梁家辉、张学友，但他们都不行。他不是个人来的，他是神仙，没有他，我根本想不到这个题材，这是最不像我的一部戏。”

UFO拿出家底投入其中，一举拿下3000多万票房，还让袁咏仪横空出世。

本来陈可辛不想拍续集，谁料接下来听片名就很难卖座的野心之作——《嫲嫲帆帆》票房惨败。

为了挽回公司的损失，陈可辛放下筹备中的另一部电影，硬着头皮拍了《金枝玉叶》续集。

张国荣不仅继续出演，还出面请来了梅艳芳，由于电影时间太赶，只能分成三组来拍摄，陈可辛一组，曾志伟一组，张国荣一组。

电影拍出来又大获成功，拍摄的时候，邓丽君去世的消息传来，陈可辛筹备中的电影编剧岸西强烈要求把邓丽君写进去，就连片名也用了邓丽君一首歌的名字，这就是《甜蜜蜜》。

港片传奇，哪有定式，纵横四海，才是港片。

另一部电影频道多次重播的经典贺岁片，也是如此。

徐克原本是想在贺岁档拍一部香港特色歌舞片，主角锁定张国荣，名字是《龙翔凤舞》。但时间根本来不及，只好放弃计划，当时《饮食男女》大热，徐克决定拍一部厨艺电影。

电影制作完成后，在香港上映名为《金玉满堂》，而内地用的是那个观众熟悉的名字：《满汉全席》。

当年在片中演龙师傅的赵文卓刚到香港发展，言语不通，拍照时总是害羞地站在后面，也不敢讲话。

张国荣就他对说：“你过来，站在我旁边。”还把他介绍给梅艳芳做健身教练，没想到两人擦出了爱情火花。

这部电影，也是张国荣跟徐克合作的倒数第二部电影，原本两人想拍《三少爷的剑》，准备开拍了，徐克的《蜀山传》票房失败，计划落空。

2003年，徐克又找张国荣演新片《王先生》。

当年4月1日，两人约好晚上十点钟谈剧本，结果徐克在七点钟接到电话，得知张国荣去世的消息。

那几年是徐克创作生涯中前所未见的低谷，其中一个原因，或许是老友接二连三离开。张国荣2003年走，黄老邪2004年走，他要找男主，张国荣不在了，要找配乐，黄霑不在了。

怎么拍呢？

徐克人生唯一一次在大众面前流泪，就是张国荣的葬礼上，说着说着就绷不住了。

后来有人问徐克《王先生》这部戏怎么办？徐克说：“不拍了，我找不到一个人代替张国荣。”

1996《色情男女》&2000《枪王》

“没人要你做王家卫，你做王晶行不行啊？”

张国荣一生拍过三部超过二级的电影。第一部是《红楼春上春》，第二部是和梁朝伟那部，第三部就是《色情男女》

虽然片中刘青云演的尔东升，因票房惨淡而跳海，但原型故事其实来自尔冬升的好友、也曾是他的副导演——林庆隆。

一开始找的主演也不是张国荣，是张学友，但张学友接受不了大胆演出，就又找到了周星驰，周星驰都答应了，主人公的名字也改成“阿星”了，但他跟尔东升都是有个性的人，谈不拢就辞演。

眼看电影要开拍，尔冬升找张国荣救场。哥哥一口答应。

此前，尔冬升一直认为他是偶像出身，放不下身段，然而事实证明张国荣不但彻底放下，还非常照顾舒淇等女演员，由此对张刮目相看。

电影折射的，其实是已经日益凋零的港片影坛。

罗家英扮演的监制在劝男主拍低俗片时说——“没人逼你做王家卫啊！你就不能去当王晶吗？”

观众以为是看一部低俗片，看了一半发现是喜剧，最后发现是励志电影。

但此时的港片，已经励志不起来了。

电影之外，烟花和雨雾交替于夜空，港片故事翻开新一页。

1997年10月，金融海啸扑向香港，三天内恒生指数暴跌3000点。硝烟过后，香港没有倒下，但楼市和股市进入数年的恢复期。港片也在那一年迎来转折，港片票房首次低于外片，外资纷纷撤走，徐克吴宇森李连杰有人远走好莱坞，有人北上。

舞榭歌台终化往事。一个繁华的港片时代，逝去了。

但新的力量也在积聚中。

尔东升找到张国荣说，有个新人导演要拍电影，你能帮就帮。张跟他一见面，原来是《东成西就》的副导演罗志良。

罗志良的第一部作品，就是《枪王》。

张国荣主动把片酬减半，演出了一个变态杀人狂。

多年后，尔东升亲自拍摄了《枪王之王》，找来古天乐，吴彦祖，李冰冰、蔡卓妍，方中信，但与《枪王》相比只算及格。

说白了，差一个张国荣。

张国荣在《枪王》中的表演，也成为他最被忽略的一次发挥。

但港娱低迷之际，梅艳芳在红磡重唱罗文的《狮子山下》，“人生中有欢喜，难免亦常有泪，我哋大家在狮子山下相遇上，总算是欢笑多于唏嘘。”

而张国荣亲自上阵鼓舞各方：有灯，就有人。

港片黄金时代逝去，但要留住港片这口气。

他主演的人生最后一部电影，也是来自罗志良——

2002 《异度空间》&《偷心》

“人很多时候是很脆弱的，遇到不如意的事，日积月累就会变成心结”

2002年，张艺谋的武侠大片《英雄》上映，狂揽2.5亿人民币票房，内地电影市场开始进入大片时代。而就在《英雄》上映前三个月，香港电影业迎来了最黑暗的一天。

2002年9月16日，全香港电影院的票房收入创下10年新低：140家电影院收入总额仅51.6万港币，平均每家影院只有三千多块，每场电影平均只有13个观众。

正是这种市场环境下，罗志良拍《异度空间》，张国荣明明有恐高症，还是坚持出演。

这时期张国荣的身体已经很不好，胃液倒流，出现幻听。

但他对于精神分裂的心理医生的诠释相当精彩，用自己的眼神、动作，带出了一整部电影的惊悚氛围。他还带病为《异度空间》做宣传，希望大家能恢复对港片的信心。

也是这个阶段，他决定导演自己的第一部电影，《偷心》，一个上世纪五十年代发生在青岛、两男一女间爱情故事。

他找来美术指导区丁平、剪辑张叔平、服装指导和田惠美、摄影李屏宾，男女主胡军宁静这样的黄金阵容，亲自去青岛选景，万事俱备的时候，投资商出事。

他只能顶着病体到内地和日本找投资。

可是电影还没开拍，4月1日，他从文华酒店24楼跃下，“是谁那么慌，剪破四月的时光”。

港媒最没下限，为了噱头什么事都敢做出来，可是哥哥去世后的照片，没有一家媒体刊登出来。

他去世的时候梅艳芳正在录歌，没人敢告诉她，她第二天才知道。

到了11月，梅艳芳重回红磡，演唱会末尾，她身着婚纱，温柔对观众说“我把自己嫁给音乐，嫁给你们”。这一次，张国荣已不在她身旁。

作别的歌声，如一个时代转身离去：“奔波中心灰意淡，路上纷扰波折再一弯，想到归去但已晚……”

这首《夕阳之歌》，正是张国荣没参演的《英雄本色3》的主题曲。

当年12月底， 梅艳芳去世。

港娱的黄金时代，轰的一声，大幕落下。

写在最后：为何难忘张国荣？

对于港娱黄金时代，刘培基说，那是一个华丽的年代，那个年代人的风范，再也学不来。

什么是那个年代的巨星风范？

回到故事的开头，回到《霸王别姬》。

当年“梨园第一名丑”跟他搭戏。拍完之后，他偷问工作人员：“这个人学了几年戏了？”工作人员回答：“没几天。”老先生大立即上前对张国荣说，“有机会我们共演一出折子戏。

当时剧组给他找了哥哥配音，但他坚持练国语，每次开拍前他都要拉上人，把台词小声地说一遍，让他纠正。

张国荣对自己严格，对人却随和，拍戏他是最按时到场的演员，从不耽误大家的时间。十几斤重的凤冠一戴就是一整天。

行头上好之后，张国荣不愿麻烦化妆师重新化妆，经常十几个小时不吃饭。上厕所会弄脏行头，他就忍着半天不喝水。

拍戏中张国荣习惯请工作人员吃饭，拍摄时正值盛夏，摄影棚内40度，没有他的戏份时，他就偷溜出去花300元买了一箱冰棍。

那是1992年，不知道哪个小贩这么狠，张国荣都宰。

拍戏时，葛大爷听说张国荣年纪原来比自己大时，顿时五雷轰顶："你这脸，到底怎么长的。" 哥哥后来送葛大爷一张CD，歪七扭八写了句：赠葛优贤弟。

有场戏拍城楼上迎接师哥出狱：他被师哥啐了一口，一脸茫然。陈凯歌满意地喊：“Cut！”张国荣维持了两秒钟的绝望神情，突然绽放一脸坏笑，向师哥离去的方向喊道：“您~慢~走！”

整个拍摄过程，张国荣只发过一次飙，因为得知一位京剧老师经常遭到丈夫的家庭暴力，就把整个剧组的人叫过来，大声吼出来说，“任何人都不能这么打女人，无论他是谁，都不能这么残忍地伤害一个人的肉体。”

虽然戏拍完了，但在教哥哥京剧的张曼玲记忆中，只要哥哥来北京，都会来看她，坐一会儿，聊几句，或者把她接去吃顿饭。

1998年，张曼玲老伴史燕生得了癌症，哥哥听到这个消息后，专门飞到北京探望。史燕生正在打吊针，哥哥一进门，就抱着他叫史老师。

支持张国荣拍《霸王别姬》的黄百鸣说，请哥哥拍戏真省钱，需要客串二话没有，从不收钱；需要哥哥挑大梁，只要扮个苦瓜脸向他哭哭穷，说些最近日子难过之类的话，哥哥大手一挥，片酬打折就打发了。

港星外出宣传，周润发只带一个发嫂。哥哥更狠，就带他自己。

这里的每个细节，都不是当代内娱顶流会做的事，但却是张国荣一定会做的事。

所以我们叫这届内娱顶流叫顶流，只有张国荣，配得上巨星的称呼。

其实每个时代，都有着各自的困局。

回看张国荣一路经过的电影时代，华语电影黄金时代成功的秘密，就藏在那些他拍过的电影里。但其中底蕴，也被奔腾的岁月洪流，狠狠淹没。

时代不同了，这届年轻人，也没多少人，知道张国荣。

张国荣离去，是为逝。

留下的那些故事，是为守。

岁月终究是回不去了。有些人，也终究回不来。

陈凯歌说的好，拍不出《霸王别姬》，因为如今已经不再是那样的年代，没有人可以改变年代。

但记得张国荣的人，是守着对张国荣的记忆，也是守着那个华语电影黄金时代的缘分。

曾经的人与情，尽皆隐没在岁月的尘埃中。

每个时代有新的主题，新的风云人物。新一代的人不再关心那些过时的东西。

新一代饭圈，也不会认为，自己的哥哥真正缺少的，是昔日巨星的灵魂和风度。

无声的哀伤中，共创港片璀璨的创作者们，终究不得不与昨日告别。

但总有东西，留了下来。

1992年，张国荣36岁，有人拍到他一个人蹲在北京公园，看一群大爷们在打牌，张国荣兴致盎然，笑容纯粹。《霸王别姬》还没拍完，他并不知道未来等待自己的是什么，但此刻他是快乐的。

就如香港电影一般，拼了命，尽兴就好。

早在世纪初，港片就已面临式微的局面。但今年又呈现凶猛复苏的势头。

港片的命运，华语电影的命运，就交给新一代，去创造。

张国荣到底有何了不起？

“全能”是香港艺人的一个重要特点，而张国荣能在两大领域都有极高的成就，这却十分难得。

哥哥的影迷横跨亚洲，很多韩国明星都是张国荣的粉丝。当年的全智贤，看到张国荣时，就像一个激动得不知所措的小姑娘。

张国荣的存在，就代表着港片黄金一代，不管是在港片，还是融入内地电影中，总是能够赋予作品恒久的艺术生命。

港娱多的是一流艺人，但能称为艺术家的不多，张国荣算一个。

但最重要的是，他以自身的经历，证明了华语电影巨星的品格。

电影与歌声之外，港人宠他，更因他的成长重叠着香港的黄金故事，那个故事写满自信、拼搏和坚韧——张国荣也要等十年。

若有人想念哥哥，想念的其实是那个狮子山下的香港，和我们回不去的华语电影黄金时代。

许多年前张国荣问过这样一句话：你们会不会很快就不记得我了？我不是一个贪心的人，我只希望，如果你们的朋友问起你们，你们随便提起我，我就很满足了。

可谁会忘记张国荣。#张国荣逝世20周年#、#影视时光机#