• 1、陈寅恪和钱锺书为何都撰文讨论“狐臭”问题？
• 2、七律·四大美女（原创）
• 3、泰德·休斯诗歌《思想之狐》赏析

陈寅恪和钱锺书为何都撰文讨论“狐臭”问题？

钱锺书、陈寅恪喜谈秽亵事。这个判断，凡熟悉钱陈的人都大体认可。《围城》里方鸿渐海外归来，到中学演讲，开口即是鸦片梅毒，钱锺书《容安馆札记》涉此类事极多。陈寅恪也有这个趣味。记得有则学林掌故说，上世纪三十年代初，朱延丰参加毕业考试后，陈寅恪问朱延丰考得如何，延丰以为还不错，陈笑曰：“恐不一定。当时还准备一题，后觉恐较难，故未问，即中古时老僧大解后如何洁身。”延丰未作声，另一学生邵循正回答：“据律藏，用布拭净。老僧用后之布，小僧为之洗涤。”陈初闻未语，后深表赞许。虽属学林掌故，但此类事放在陈寅恪身上一般不错。其它如“杨贵妃入宫时是否处女”，也是陈寅恪专门谈过的问题。陈寅恪《论再生缘》起始即说自己少喜读小说，“虽至鄙陋者亦取寓目”。钱锺书和陈寅恪均是中国大学者中喜读小说之人，而小说叙述最不忌繁杂芜秽，他们共同的趣味可能由此产生。

《容安馆札记》

狐臭的雅称“愠羝”，钱锺书、陈寅恪都专门谈过此事。《围城》里有个细节：

唐小姐坐在苏小姐和沈先生坐位中间的一个绣垫上，鸿渐孤零零地近太太坐了。一坐下去，他后悔无及，因为沈太太身上有一股味道，文言里的雅称跟古罗马成语都借羊来比喻：“愠羝。”这暖烘烘的味道，搀了脂粉香和花香，熏得方鸿渐泛胃，又不好意思抽烟解秽。心里想这真是从法国新回来的女人，把巴黎大菜场的“臭味交响曲”都带到中国来了，可见巴黎大而天下小。（《围城》第61页，人民文学出版社，1991年）

钱锺书后来在《容安馆札记》中又多提此事，并引述了许多西文资料。他读马提亚尔(Martial)讽刺诗提到形容薇图斯蒂拉(Vetustilla)丑状时说：“气味类母羊之夫”，并引陶宗仪《辍耕录》卷十七《腋气》条考“狐臭”当作“胡臭”，即《北里志》所谓“愠羝”。还指出胡侍《真珠船》卷六袭之，认为“吾国古人正亦以羝羊为比”。然后引梁山舟《频罗庵遗集》卷十四《直语补证‧狐骚》条，标出《山海经‧北山经》中曾说：“食之不骄”后的注认为：“或作骚，臭也。”并说梁玉绳《瞥记》卷七也有同样的说法。钱锺书同时又引《杂阿含经》卷四十天帝释败阿修罗一段中异仙人所说偈言：“今此诸牟尼，出家来日久。腋下流汗臭，莫顺坐风下。千眼可移坐，此臭不可堪。”钱锺书还提到《别译》卷三中有：“我身久出家，腋下有臭气。风吹向汝去，移避就南坐。如此诸臭气，诸天所不堪。”钱锺书同时指出《春渚纪闻》卷一中说黄山谷曾患腋气，还说钱饮光《藏山阁诗存》卷十二《南海竹枝词‧之五》有个自注：“粤女多腋气，谓之‘袖儿香’，媒氏以罗巾拭腋送客，验其有无”，同时引俞蛟《潮嘉风月记》说：“纽儿儿肤发光腻，眉目韶秀，惜有腋气。遇燕集酒酣，辄熏满坐，往往有掩鼻去者。独周海庐与昵。余拈《黄金缕》调之曰：‘百合香浓熏莫透，知君爱嗅狐骚臭。’海庐大惭。”钱锺书认为，汗臭最难忍，他再引孔平仲《谈苑》史料：“余靖不修饰，尝盛暑有谏，上入内云：‘被一汗臭汉熏杀，喷唾在吾面上。’”钱锺书最后抄出希腊诗人关于腋气的史料。（本段借用“视昔犹今”新浪博客《容安馆札记》释读文字。此君将《容安馆札记》全部释读并公之于众，功莫大焉！）

《寒柳堂集》

1937年，陈寅恪有一篇幅名文《狐臭与胡臭》。陈寅恪认为，腋气本由西胡种人得名，“迨西胡人种与华夏民族血统混淆既久之后，即在华人之中亦间有此臭者，倘仍以胡为名，自宜有人疑为不合，因其复似野狐之气，遂改‘胡’为‘狐’矣。若所推测者不谬。”（《寒柳堂集》第142页，上海古籍出版社，1980年）。陈寅恪最后结论是“胡臭”一名较之“狐臭”更早且正确。他同时指出，考论我国中古时代西胡人种者，止以高鼻深目多须为特征是不够的，还应当注意腋气。

陈寅恪此文一个明显特点是不引常见书中的史料，而专引中国医书，如巢元方《诸病源候总论》、孙思邈《备急千金要方》、杨士瀛《仁斋直指方》和李时珍《本草纲目》。另外涉及崔令钦《教坊记》、何光远《鉴诫录》。

《狐臭与胡臭》初刊于1937年，钱锺书1938年由法国归来，按常理推测，钱锺书应该读过陈寅恪此文。《围城》1947年在上海初版，书中提到“愠羝”，后《容安馆札记》中又搜罗相关史料，但没有提到陈寅恪的文章，凡陈文引过的书，钱锺书一概不提，似乎是有意扩充陈文的史料，同时特别指出《辍耕录》卷十七《腋气》条已考“狐臭”当作“胡臭”，此论与陈寅恪看法相同。这个顺手的史料中可能暗含一点对陈文灵感和原创性的评价。

七律·四大美女（原创）

锦绣中华美女多，

今来古往汇成河。

昭君出塞和亲远，

闭月合谋铲恶魔。

“狐臭”之冤何日雪，

沉鱼事迹万年歌。

悠悠岁月传佳话，

饮酒吟诗放纵喝。

（新韵）

（注：1、恶魔——这里指董卓。

2、狐臭——这里指杨玉环。她虽然美如天仙，但是身有狐臭。

3、闭月——指貂蝉。

4、沉鱼——指西施。）

文/孙野

昭君出塞

貂蝉拜月

贵妃醉酒

西施浣纱

泰德·休斯诗歌《思想之狐》赏析

思想之狐

作者：泰德·休斯

我想象午夜此际的森林:

某样东西仍在活动

伴随着时钟的孤寂

以及我手指挪动的这页白纸。

穿窗而望我看不见星辰:

某样逐渐靠近的东西

虽然越发地深入黑暗，

正走进这孤寂:

冰冷、纤柔如黑色的霜雪

一只狐狸以鼻轻触枝、叶;

两眼转动，就在此时

以及此刻，此时，此刻

把整齐的字体嵌进林间的

雪地上，机敏地一跛足的

阴影艰苦地慢行，在那胆敢穿越垦荒地的身体中空处，一只眼睛

一种逐渐扩张、深沉的绿意，

灿烂地，专注地，从事自己的工作

直到，它带着一阵突兀辛辣的狐臭

走进黑暗的头穴。

窗口仍不见星辰;时钟滴答，纸上印满了字。

泰德·休斯作为英国当代著名的诗人，擅长运用自然、动物作为诗歌创作的素材。因而他被冠以“自然诗人”和“动物诗人”之美名。《思想之狐》这首“动物诗”以其思想性和艺术性著称，充分体现了诗人的诗学观点。

泰德·休斯（1930年－1998年）

出生于英国约克郡。他与菲利普·拉金一起，被公认为二战后英国最重要的两位诗人。其纪念碑与乔叟、莎士比亚、雪莱、狄更斯等人的墓碑比肩而立。休斯的诗风格严谨，感情强烈，富于形象。大部分诗歌反映出诗人在二战后痛苦的感受。1984年休斯荣获“桂冠诗人”称号。著有诗集《雨中鹰》(1957年)、《会见我家里人》(1961年)、《乌鸦之歌》(1970年)、《诗选集》(1973年)等。

泰德·休斯在提及这首诗时，说道:“很显然的，此诗涉及一只狐狸。但这只踏进我的头部，并坐在那里对着吠犬独自微笑的狐狸，该是何种狐狸呢？它是一只狐狸，也是一个精灵。当我读这首诗时，我看到它移动，看到它铺下它的字体(脚迹)，看到它的身影越过不规则的雪面。这些字体把一切显现给我，将它逐渐引近。对我而言，它是十分真实的。这些文字为它做好了身体，并且腾出空位让它行走。”

这首诗完整地呈现了其艺术性，同时充分体现了诗人休斯的诗歌创作理念。他在诗中表明了自己反理性主义的观点，认为诗人应该捕捉情感和直觉作为创作的灵感。浪漫主义特点在这首诗里显而易见。休斯曾说“写诗就如捕捉动物，它依赖于直觉，就像一只狐狸潜入他们的家，诗歌本身就是一种动物。”在这首诗中，有两条并列发生的主线:一是警觉的狐狸悄悄潜入洞穴的过程，一是诗歌创作形成的过程。

这首“动物诗”是有关诗歌写作的。外部行为看来是诗人深夜独坐书桌前，窗外是沉静、漆黑的夜。而诗人却感受到一股力量侵袭着他，这股存在的力量不是这浓浓夜色，因为黑夜只是诗人创作的想象力在冥冥中涌动的一种隐喻。最初，诗人的想法没有清晰的轮廓，它触摸不到，只能感知，而这种感知是极其脆弱的。诗人的任务就是用语言将这种无形的东西逐渐变成完整的意识。如同暗夜潜行的狐狸，其身体是看不见的，但它能够机敏地穿梭于黑夜。这只狐狸被永久地定格在诗人的纸张上。而这一切纯粹是靠想象。在现实中，根本不存在这样一只狐狸。外面只是漆黑的夜，什么都没改变:“窗口仍不见星辰;时钟滴答，纸上印满了字。”诗就是狐狸，狐狸就是诗。这首诗通过诗行的独特排列、顿歇变化的节奏和动静结合的意象完美地展现了其生命张力。

休斯在反现代理性主义浪潮中可谓是一名勇士，他在第一首动物诗“思想之狐”中明确地表明了自己的诗学观点，想象的巨大能量在他的诗歌中完全被唤醒继而释放出来。这首诗表面看来是描写一只暗夜潜回洞穴的狐狸，事实上体现了创作诗歌时灵感迸发的过程这一深层含义。丰富了依赖于外延、内涵之间并存、互动的诗歌意义。在这首诗中，休斯平衡了感知经历和理性思维，考虑了诗歌的外延及内涵，使得抽象的思考转变为具体的行为。整首诗完美地展现了休斯在诗歌创造中所强调的诗歌张力的艺术。

20世纪英国诗歌的地域性特征与英国各地区诗人的民族意识增强有着密切的联系。这些地区的诗人越来越不满足于仅仅做英国诗人，他们想利用诗歌和其他文学体裁来振兴自己本民族的文化。泰德·休斯，这位“自然诗人”、“动物诗人”，着眼于更广阔的空间，在他的这首动物诗歌——“思想之狐”中，表达了他对理性主义反驳的思想。他认为诗人应该捕捉情绪和直觉作为创作灵感。这首诗也是休斯诗学观点的最佳代表性作品，有极高的思想性和艺术性，其浪漫主义回归之倾向显而易见。（罗芳）