酗酒、结婚、被封杀，木村拓哉走红三十年之谜
明年我要像小孩子一样, Yes 就说 Yes，No 就说 No。
01.
1998年冬天，26岁的木村拓哉失恋了。相恋9年的女友受不了狗仔无尽的窥探，决定做回普通人。
木村拓哉苦留，可挽留过程又被媒体追踪。他没忍住，对狗仔大打出手。
最后，木村无奈向媒体公开分手消息，几度哽咽。众人却一片欢腾——你是“我们的”，怎么能有女朋友？
就像媒体报道的那样，日本该把木村拓哉拿来申遗。他是国家财产。
“是这样吗？”
26岁的木村拓哉反复问自己。
他15岁便出道，出道源于一场赌气。
1988年，他的姑妈偷偷把侄子的简历寄去艺人公司杰尼斯事务所，结果一投即中。
父亲勃然大怒，“你要敢签约，就将你扫地出门。”这反而激发木村拓哉的逆反心理。
他加入杰尼斯，一年后，与其他5名男孩组成男团SMAP。
SMAP成立时，正是日本娱乐的巅峰时刻，艺人是最华丽的产品。
可随着天皇驾崩，平成开启，经济崩溃，一切都冰封了。
灰苍的时代，人们更爱综艺，民众需要精致好看的偶像麻痹，唱功好不好反而不重要。
木村拓哉和伙伴们，艰难求存。
蛰伏3年后，SMAP发行第一张单曲，销量惨淡。SMAP成为杰尼斯创立16年以来，唯一一个出道拿不到第一的团体。
公司挑出木村拓哉，想把他插进另一个综艺团队，回炉重造。
木村拓哉第一次参加综艺团队训练时，被称作豆皮君。他实在不喜欢这个称呼，便再没去报到。
此后，事务所撤下所有资源，只丢给他们收视率不高的夜间综艺短剧。
没成想，木村拓哉红了。
1993年，21岁的木村拓哉出演《爱情白皮书》。他带着黑框眼镜，从背后轻拥女主，委屈抱怨：“我就不行嘛？”
帅气而温暖的男人，像照进黑暗角落的光。
木村拿下第一个新人奖，跻身“最受欢迎男性”排行榜。他在剧中佩戴的黑框眼镜，也成为日本男人的流行标配 。
木村因长相、人设走红。但SMAP男团的逆袭，远没这么容易。
为了最后的收视，木村拓哉带着伙伴们徒手劈砖，有女嘉宾看表演时，当场落泪。
粉丝不解，哭什么呀？多年后，才有人解密，台上劈的砖并不是约定好的5厘米厚，而是10厘米。男孩们在后台卖力练习，几乎残废。
他们在舞台上戴头套，扮女装，开搞笑综艺先河。17岁的SMAP队长为搞笑，称170高的自己只有169。
搞笑又拼命的SMAP打动了观众。
SMAP第十二张单曲拿下音乐排行榜冠军，6档综艺节目制霸电视台。团员名气水涨船高，木村拓哉被奉为天王。
1995年，被称作SMAP年和木拓年。
木拓是木村拓哉的缩写。它在下一年直接被编入字典。生僻字“拓哉”在名字中的采用率从千名外上升至第九。
02.
没人能拒绝完美，但完美不容有失。
1996年，木村在《GIFT》中饰演不良少年，摆弄蝴蝶刀的动作被少年争相模仿。有学生刺死老师后，声称是模仿木村的角色。
电视剧被永久禁播，录像带下架，媒体将责任归于木村。
杰尼斯事务所力求隐藏这些“不完美”。
他们规定，木村的角色要正面，不能恋爱，不能接私活，也不准参加竞赛类奖项评选。凡参加，定要得奖。
木村讨厌这些规则，他多次试图反抗，但没什么用。
那时，杂志拍他身边的亲朋，甚至不给木村拒绝的机会。
“木村先生是公众人物, 我们有知晓的权利。”
木村拓哉在日记抱怨：“名字写了木村拓哉, 却要用木拓。木拓好像公园，谁都可以擅自进入，写下到此一游。我也可以，但大多时候并不快乐…….”
不开心就要反抗。
他和董事长喜多川吵架，声音穿透整栋楼。他在节目中嘲笑喜多川的脸，像被人揍了十拳。直播新年愿望时，木村对着屏幕开心大喊，打倒喜多川！
事务所高层决定半封杀这个不知好歹的艺人。
1998年，木村拍摄《沉睡的森林》，后脑受伤缝了五针。此后，媒体多次报道木村发生意外甚至身亡。
原本应辟谣的事务所沉寂。木村在广播中语露嘲讽：艺能界没有值得信任的人。
和女友分手后，他情况变得更糟。木村开始酗酒，他睡在大街上，睡在车的后备箱，甚至睡在地铁口。
酗酒加剧了胃溃疡，他不能进食，整夜失眠，还在坚持拍摄。
拍摄间隙，木村顶着40度高烧飞往香港为《2046》定妆。回日本后，当即倒在录制现场。
他在半醉半醒中，终于想明白要做自己，不再在意别人怎么想。
2000年，木村在演唱会前宣布婚讯，粉丝哭声响彻场馆。电视台每15分钟滚动插播一次这条新闻。那是天皇驾崩才有的播报级别。
粉丝怪木村结婚，又无法不爱他，怨气全撒在静香身上。那之前，工藤静香本被奉为昭和时代最后的偶像。
她的车被安装定时炸弹，家中收到涂满血的婴儿玩偶。静香受惊住院，木村一周暴瘦十斤。
杰尼斯事务所勃然大怒，没人可以在合约期间结婚。
整容、狐臭等绯闻，开始从和事务所合作密切的杂志传出。
那几年间SMAP演出，木村没有一个特写。他在直播中暗示，他的经纪人经常故意关机。
所有行程被取消，只剩一部即将上映的《HERO》，还取消了宣传。
然而这部《HERO》成了那张逆转的牌。
《HERO》成为日剧史上第一部每集收视均超过30%的剧集。因为木村拓哉，原本不受欢迎的检察官职业，成为当时各校法律专业学生的首选。
观众格外偏心这个不被公司重视却努力的男孩。
他们愿意宠着，就没人能封杀他。
03.
47岁的木村拓哉仍是日本最受欢迎男艺人票选的No.1。
只有他能打破自己创下的收视记录，带火一个个职业。
冰球运动观众增加三倍；不景气的日本航空公司也收到大量求职信，股票涨停。
知名综艺主持人秋刀鱼笑着抱怨：“和木村合作综艺是想让大家知道，即使将来木村君没人爱了，我贴钱也会和他一直合作下去。可十多年了，他还是这么红，我都没机会证明自己。”
他在《Change》中饰演日本首相，鼓舞了常年对政治投票热情低迷的民众。2009年日本大选，投票率突破50%，创史上最高纪录69.28%。独霸日本政权五十余年的自民党，第一次落败。
参加《十三邀》时，许知远问他：你想不想当这样的角色，主动带领大家改变？
木村笑着摇头。
“我没有你说的那种欲望。每个个体都会自我表达，不需要单方面影响。”
老了的木村拓哉似乎不再叛逆。
他不再死扛，听经纪人安排，不主动挑戏；认为拍戏的标准是导演满意。录制节目看到红酒时，也会先抬眼询问经纪人意见。
他规规矩矩地演着日剧，演到拼命。
演戏演到手臂惯性脱臼，综艺玩到韧带拉伤。为镜头效果，他能一天爬遍东京所有上坡，带伤完成所有不合理任务。
2012年，为驱散日本大地震和核泄露带来的阴霾，木村拓哉走上街头，24小时内连续打了10份苦工，人力车夫、擦鞋匠、在游乐园充当玩偶……
小朋友玩命拍打玩偶，他就带着沉重的头套冲到人群中央，帮真正的工作人员抵挡冲击。
最初的木村，带着滑稽而努力的姿态，熨平了人们告别平成的恐慌。多年后，当红偶像木拓依旧汗流浃背地做着小工，认真告诉粉丝：你看，它没那么难。
他为扮演理发师，学会理发；扮演首相时，背下了20多分钟的演讲稿，创日剧拍摄之最。
他拍摄冰上曲棍球运动时，又摔到左间韧带断裂。屏幕前的人们，只看到一句：这个职业、这个国家远没那么令人绝望，还可以怀有希望地生活。
这是身为木拓的使命，是偶像，是希望。
当完成这一切，身为木村拓哉的他，可以自在结婚、生子，不涂防晒地出海冲浪，带着下垂的眼袋，笑言羡慕80多岁却恣意生活的老者。
过气和衰老有什么好在意？
如果只做木村拓哉，自己决定就可以了。
99%的人都不知道，号称完美主义者的木村拓哉竟然有缺陷？
木村拓哉，这样的大神比国宝还国宝，他在日本娱乐圈红红火火了20几年，即使四海八荒的仙女们不看日剧、不了解日本，也肯定听过他大名吧！
作为“日剧天王”，木村男神主演的电视剧，几乎每部都是经典。更是日剧收视率保障，主演的剧收视率几乎每部都在25%以上...
他还是获得日剧奥斯卡最佳男主角次数最多的演员，被观众誉为“木村神话”！实力杠杠的！
就连连唱歌的时候都不忘放一下电，众多女歌迷瞬间产生一万点暴击伤害，并产生晕眩感。
火了这么多年，木村拓哉的广告也接到手软，他是日本的广告天王...多年蝉联日本广告白皮书。
看到这啤酒啤酒广告，小肥丝真是忍不住想一亲芳泽...啊！不！是喝一口啤酒
96年接拍化妝品牌Kanebo（嘉娜宝）的唇膏广告，杀光当年几亿雌性动物！挂在JR车厢內的poster不用一天就被人抢清，相当夸张！
木村拓哉连续15年被评为日本最受欢迎男性No.1...他是FASHION ICON，日本几个街服品牌因他穿着而走红，现已成为亚洲著名品牌。
如此高颜值！神演技的“万人迷”木村拓哉应当完美无缺！然而事实并非如此，木村拓哉竟然有狐！臭！估计听到这个消息的人都会不相信，男神如此完美，怎么会臭呢？
据一位在木村身边的工作人员爆料：“木村的狐臭真是好厉害，虽然说自己做手术，但仍然臭得惊人。”
后来，他为证明真有其事，更爆料说：“以前SMAP其他的四个人，因为木村狐味太劲，每次走近都要强迫自动闭气，久而久之养成习惯，至今仍未能改变。”
由于狐臭的困扰，也使得木村十分不易...虽然有坚持接受治疗，但是因为工作繁忙，承受的压力巨大，病情一直反复...经过6次手术后，病情才得以改善。
没关系的，木村大神，即使你有狐臭我们也依旧爱你，毕竟我们只能远远地仰慕你，不能接近你。
其实狐臭也是体味的一种，只不过它的味道稍微重了点。"体香味"也是狐臭的一种，只不过少了淡了就香。像香奈儿5号打翻了瓶子也是要熏死人的。
（蓝色的表示有狐臭，黄色表示没有狐臭）
看看上面那张数据图就知道，其实狐臭还是很普遍的，基本上除了东亚人以外，歪果仁几乎人人都有狐臭！这都是因为2000代以前，我们曾曾曾...曾祖辈走出热带非洲，进入亚洲温带以后，为了适应这边的气候而基因突变，把狐臭变没了。在中国人中，这样的X-Man更是占了95%。（快感谢我们的老祖宗！）
在日本呢，有狐臭的人更是多达16%，也就是说每6人里就有一个有狐臭。所以还是很普遍的！木村男神有狐臭也不用那么大惊小怪！有点男人味更加man嘛！我们要更多地关注他的作品，而不是他的个人生活哦！
燃鹅，追求完美的小仙女怎么能忍受的了身上有异味？闻起来不是香香的怎么叫女孩纸嘛？尤其是夏天到了，万一身上有味道....
所以呢，贴心的小肥丝就为各位小主们搜罗了些解决体味的好物，帮小主们香喷喷地度过这个夏天！
止汗好物Deonatulle Soft Stone止汗爽身石
大名鼎鼎的Soft Stone除臭石，COSME连续4年NO.1的殿堂级产品，所有异味的克星！只要早上出门时候涂一次就可以保持一整天的干爽！有什么理由不爱？
小林制药 腋下吸汗贴
夏天出汗多，而汗液中又夹杂着细菌，狐臭就是这样来的！小林的腋下吸汗贴是是他们家的明星产品，很轻薄只有0.3毫米！贴在腋下的衣服处不会有丝毫的不适感。同时还配有消臭成分，从此腋下清爽舒适，不再湿湿黏黏喽！
资生堂 AG粉剂止汗喷雾
富含资生堂独自研发的AG银药用杀菌成分，可以有效的祛除防止汗臭狐臭等。绝对是狂出汗星人必备！不仅适用于腋下，爱出脚汗的小仙女也可以用！喷雾型干净卫生，十分方便。
花王 8x4腋下止汗喷雾
花王8x4 - Rollon系列，不管是体味还是腋下味道，都能够轻松处理。止汗、杀菌、除异味都能被满足，展现自信的女人味。一天下来仍然保持清爽感！不囤一支夏天用怎么行?
乐敦 DeoBall
分四种味道。玫瑰花香（粉色）、柑橘果香（黄色）、皂香味（蓝色）、麝香味（紫色）。像唇膏一样，超级可爱。携带方便，出门前轻轻涂抹在腋下就OK啦。
有了以上法宝，小仙女们就能香香地度过夏天la~科科
连小偷进门都自觉脱鞋：论“洁癖”我只服日本人
日本是不是世界最干净的国家，风哥不敢说。但要问日本是不是世界上最有“洁癖”的国家，风哥要投一票。日本人种种“洁癖”中的最为固执之一，就是进门脱鞋。
一、欧洲人进门脱帽，日本人进门脱鞋
看过日剧的朋友都熟悉这一幕：主人公进学校，无论中学小学幼儿园，校门处都会有一排鞋架，进校园前第一件事就是换上学校的专用鞋。其实不仅是学校，日本的道场、体育馆、旅馆、公司等公共场合，都会贴有“土足禁止”（穿鞋莫入）的标志，同样要脱鞋换鞋，进家门就更别提了。
图：学生到校第一件事是脱鞋
别看只是简单的一脱一换，这其中的规矩之多、细节之繁，实在让大大咧咧惯的外国人很不习惯。比如你受邀进日本人家门，主妇第一时间郑重迎接，如果客人是日本人，脱完鞋子后，立刻会将鞋子掉个个：把鞋尖朝外，这是礼仪。不过，如果客人是外国人，只好由日本主妇代劳了，而看到这一幕外国人难免会嘀咕：这是让我早点离开吗？
图：看，这是正确的脱鞋姿势
进了门后，还有麻烦的，进客厅有客厅的拖鞋，进卫生间有卫生间的拖鞋，分门别类，绝不可混淆。
被折腾的头昏脑胀的欧美人，曾经有过一句不无讽刺的感慨：“欧洲人进门脱帽，日本人进门脱鞋。”
二、捍卫地板，主妇的战场
在名古屋，风哥有一次傍晚随意逛街，看到那家有名的北海道连锁螃蟹料理“蟹本家”，食指大动进去品尝。没想到，进了店门，脱鞋这一关难住了我。因为刚从酒店洗完澡出来散步，我习惯性的光着脚套着凉鞋。我知道光着脚换拖鞋，算是失礼行为，但那一刻，只得硬着头皮换了拖鞋，被女服务员引导上了二楼小包间，好在那顿蟹脚料理非常美味，足以让我忘掉光脚换鞋的尴尬。 图：名古屋的蟹本家
（PS：得为日本服务业点个赞：从我进门到离开，店主和服务员脸上全程鞠躬微笑，一直到我出店老远，女服务员还在店门口恭恭敬敬的遥遥鞠躬。）
换鞋出错，在日本人看来，是对主人的失礼。而不脱鞋子进门，则是一种侮辱，日本人要和你干架的。看过一则国内新闻，在东北某城市，送货的装卸工戴上塑料鞋套，打算抬电器进一家门。不料被主妇阻拦，不脱鞋不许进门，原来这家是在华工作的日本人。装卸工也愤怒啊：“我穿鞋套那么多家都进了，偏偏你家不给进门，我是为你送货的，这不是岂有此理吗？”没错，当日本人的固执遇上中国人的随意变通时，经常双方都会产生这样的矛盾。
图：一言不合就脱鞋的日本
装卸工不了解：日语中，地板写作“床”，日本主妇是把擦拭得锃亮的“床”当做战场捍卫的。
最搞笑的是，看过一个日剧，连小偷进门都下意识的先脱鞋！
三、脱鞋让日本更干净
众所周知，日本的街道干净到几乎一尘不染，360°无卫生死角。而进门脱鞋这个习惯，反过来助长了日本的干净。
这道理很简单：脱鞋要想不失礼，就要袜子干净；袜子干净，鞋子就要干净；鞋子干净，道路就要干净；道路干净，空气就要干净……进门脱鞋看似小事，其实是个系统工程，很考验一个国家的卫生环境水平。
图：日本街头一瞥
同学们一定都有这个困惑，日本人脱鞋这么勤，如果脚臭肿么办？
是的，对于每天要换鞋出入各种场合的日本人，万一袜子有臭味、汗味、异味，那绝对会给别人带来困惑，这是日本人最难忍受的。
日本人对异味非常敏感。看到最近一个日本杂志做的调查，问电车地铁里最让人讨厌的行为。其中，排第三位的是“用气味攻击人的人（前两位是说话大声和玩游戏），也就是口臭、烟臭、狐臭、汗味等等。日本地铁上为何那么多人戴口罩，不是他们都感冒，因为他们怕闻到别人发出的“令人不安”的气味。
图：地铁里戴口罩的人群随时可见
再有一个极端的例子，日本曾有一种“粪便除味剂”在女性中特别好卖，就是吃了后拉便便不那么臭……
正因为日本人的气味洁癖如此苛刻，日本人对于个人卫生的重视无以复加，每天换衣服换袜子是必须的，商店里各类除臭剂、干燥剂眼花缭乱。一般来说，脱鞋后发出臭味让别人皱眉的事情，在日本是很罕见的。
四、“不给别人带来困扰”
风哥说日本人“洁癖”之所以打引号，是因为这种虔诚如宗教般的爱干净，与其说是为了清洁除垢，不如说是“不给别人带来困扰”的日本国民心态的外在表现。
日本人怕给人添麻烦，不仅体现在勤洗澡、勤换衣、勤换袜子这些个人卫生习惯上，商店、机场、公司的卫生环境甚至经营理念也是一样。
图：日本厕所清洁工
我在东京住宿时，吃过一家和式风味的“一休拉面”，是个外表不起眼的小店。店主是老两口，男的在厨房忙，女的端碗收钱。店里摆设都很旧，但清清爽爽一尘不染，没有后厨，男老板下面条的全过程吃客都能看到，我特别注意到灶台的墙面上居然一丝油烟痕迹都没有。
图：日本最出名的二郎寿司店，厨师全程在顾客眼前操作。
日本的饮食店绝大多数都是如此：没有后厨，厨师的一举一动都透明，一定要让顾客看得清清楚楚。这是为了让顾客放心，不能给顾客留下“这家店会不会不干净”的困扰，那就是大大的失礼，这家店离倒闭就不远了。请点击此处输入图片描述
声明： 本文作者快哉风（王浩），文史作家。头条号所有文章均为原创作品，欢迎阅读，任何媒体不告而用、抄袭必究。联系QQ：491460053
上述文章内容有限，想了解更多知识或解决疑问，可 点击咨询 直接与医生在线交流
相关推荐
MONTH'S ATTENTION
热点文章
HOT QUESTION
本月关注
MONTH'S ATTENTION
医生推荐
PHYSICIAN RECOMMENDATION
