文章目录：

• 1、张雨绮新剧被指面部僵硬，台词出戏，“美艳尤物”只适合演花瓶？
• 2、酗酒、结婚、被封杀，木村拓哉走红三十年之谜
• 3、他可是盛世美颜的代表，辉煌了几个时代！究竟好看到了什么地步？

张雨绮新剧被指面部僵硬，台词出戏，“美艳尤物”只适合演花瓶？

从近年影视市场的趋势来看，育儿题材的家庭剧早已成为不可或缺的一部分。

以《小欢喜》三部曲的成功为例，剧中父母们的焦虑与担忧，接二连三的教育问题，都让人为之感同身受。

在这些井喷式出现的剧集里，主人公们的视角大多都聚焦在「青春期与更年期」这个亘古不变的主题，一是便于扩大收视受众群，二是有既定矛盾情节来稳定讨论度。

虽然满地鸡毛总是观众喜闻乐见，但同质化题材终归有疲乏的一天，为了实现内容突围，育儿剧开始题材垂直细分，将原本常见的教育矛盾从「高考」下沉至「中考」，再到「小升初」。

昨天刚刚大结局的《加油！妈妈》，更是把战场直接挪到了幼儿园。

当鸡娃故事从单行线延展到群像，带给观众的究竟是更加真实的观剧体验，还是升血压妙药，答案就像开盲盒令人永远无法预知。

欢迎进入“凤凰网指数-影剧综榜单”小程序，搜索“加油！妈妈”并发表你的看法。

01 悬浮，无趣，还僵硬？

《加油！妈妈》翻拍自日剧《Mother Game~她们的阶级~》。

原版剧情大概是这样：

单亲妈妈希子为了集中精神经营便当店，托人给自己5岁的儿子找合适的幼儿园，结果被告知目前公立托儿所没有空缺。

正当她一筹莫展之际，偶然注意到这对母子的奈良冈富美，向希子推荐了由自己担任园长的“水珠”幼儿园，表示可以接纳这个无处上学的孩子。

然而等到一个月后的入园日，希子骑着自行车送孩子时才发现，原来这儿是一所富人云集的名门幼儿园。

门口停满了各种高级轿车，来送孩子的母亲们也各个身穿高级时装。

与之格格不入的平民妈妈希子很快就受到了排挤，倔强的她向园内的不合理现象勇敢发出挑战，从此开始了明争暗斗的幼儿园生活……

到了《加油！妈妈》这里，大致框架和人物设定跟日版差不多。

身为银行普通职员的周南南（张雨绮 饰）一边忙于工作，一边要操心儿子小阳幼儿园的问题。

由于阳阳如今是大班，插班非常困难，在寻找合适的幼儿园无果后，周南南听取母亲建议参与了“小水滴”幼儿园的摇号，并借着当着领导面送锦旗的伎俩，让院长不得不同意录取了小阳。

本以为进入“小水滴”后就成功了大半，小阳也可以由此直升当地最好的小学，没成想头疼的事情还在后面。

除了要负担幼儿园一个月8000元的学费，妈妈们的阶级和帮派之分也让她难以接受。

为此她不断挑战其他妈妈们固有的交际法则，也慢慢了解到每个人在家庭生活中的困境。

家委会中喜欢拉帮结派，看似有话语权的何晓涵（董洁 饰），实则因从农村嫁到大城市，婆婆重男轻女丈夫又是妈宝男，在家里处处忍气吞声，还被嫌弃文化水平低；

周南南的大学同学秦薇（海陆 饰），一心想要跨入“名流”之列。

把所有「教育改变阶层」的期待全部交由女儿背负，为了买学区房而借高利贷，深陷债务泥沼；

精英律师苏青（吴越 饰），外人眼中的人生赢家。

平衡得好官司，却平衡不好家庭关系，以及与两个孩子的相处之道；

还有看似过着公主生活的朱璐曦（潘之琳 饰），本以为可以一直十指不沾阳春水，却没想到凤凰男老公卷款逃跑，留下自己独自承担一切……

总而言之，比起体现“虎妈鸡娃”的种种困境，《加油！妈妈》更像是现代版的宫斗剧。

五个女人彼此针锋相对，又互相帮助，外加几个脸谱化的男性角色。

虽然演员阵容堪称强大，可狗血老套的剧情还是一眼能看到头，剧里的某些BUG也令人感到出戏。

除此之外，女主张雨绮也引起了一些争议，被网友质疑演技和其他演员有壁。

这种差距主要体现在「僵」上。

剧里张雨绮的脸时常呈现出过度紧绷的状态，从而导致在一些日常戏份中给人“扑克脸”的既视感。

网传最多的这张“营业笑容”，更是绷得令人窒息。

再加上眼神情绪传递不到位，很难让观众沉浸在情境中与此共情。

而到了需要爆发力的戏时，又会表现得有些用力过猛，固定的一套瞪眼张嘴骂街的标准流程，完全称不上是张弛有度的演绎。

如果不结合前后剧情搭配台词，几乎无法分辨人物当下的情绪和处境。

不仅如此，张雨绮的台词也是被吐槽的重灾区。

曾经被夸风韵十足的烟嗓，放在生活剧里反倒成了乙之砒霜，显得有些尖锐且格格不入。

“每句话都像在吵架。”网友如是说。

本身声线不占优势，台词水平也跟着露怯。

“像念课文”、“磕磕哒哒”、“太使劲了”、“怪怪的”。

说到底，观众之所以有这样的感受，还是源于张雨绮的台词缺少生活化的处理，导致发声吐字过于生硬，最终削弱角色信服力。

事实上，有关张雨绮“念台词”的问题，早在两年前的《龙岭迷窟》就被拖出来讨论过。

网友直言就像没拿到钱的保姆在给小朋友讲睡前故事一样，毫无感情的敷衍，生硬得一点情绪也没有。

面对观众们的吐槽，张雨绮曾发微博亲自道歉，表示以后好好做演员。

同时她又解释，出现这种情况是因为现场临时改词太多，自己确实没准备好，后期也没人要求她补录，没想到就这么放出来了。

无论真实情况如何，这种颇有说服力的解释最终被观众接纳，路人看看热闹就散，剧迷继续翘首以盼。

只是令人没想到的是，一年后的《云南虫谷》上线，张雨绮的台词再次被钉在了耻辱柱上，成了该剧“开口即劝退”的理由……

出道16年，都说张雨绮的天赋是「生来就会做女明星」。

美艳，辛辣，永远不缺少话题。

至于她究竟算不算是个好演员，时至今日，或许仍无法得出一个确切的答案。

02 ”疯“女人

对于在娱乐圈沉浮的小演员们来说，张雨绮的起点高到让人望尘莫及。

15岁签约周星驰成为「星女郎」，19岁时第一部出道作品就是《长江七号》，凭借袁老师一角在观众心中留下了深刻印象；

《长江七号》杀青同年，又搭档吴彦祖加盟冯德伦执导的《跳出去》，饰演热情美丽的女一号彩凤。

起初张雨绮的角色路线大多是内秀型。

要么清丽温婉，要么青春洋溢，直到2008年遇到徐克，和周迅、桂纶镁合作了电影《女人不坏》，21岁的张雨绮突破年龄界限，在片中饰演一位31岁斩男无数的熟女。

本以为只是一次转型，没想到从此定了型。

自此以后，「美艳尤物」似乎成为了张雨绮演艺之路上的指示牌。

尽管也曾出演过如《白鹿原》巨著改编、或是《钱学森》等严肃题材的作品，可若说起张雨绮到底演过什么经典角色，也许大多观众只能一边挠着头，一边充满不确定性地试探发言：

《美人鱼》？

《妖猫传》？

《吐槽大会》算不算？

比起分析荧幕上张雨绮的表现，大众似乎更希望在娱乐版块和她天天见。

毕竟如今的内娱死水一潭，想找出第二位这么“又疯又虎”的女明星，简直比登天还难。

对于张雨绮来说，好像没什么事不能说，也没什么是不敢做的。

她的叛逆并不是后天人设，而是从最初就藏在骨子里。

长江七号时期，有港媒报道，因不满自己的眼睛大小，张雨绮偷偷去割双眼皮导致不连戏，惹得周星驰大怒。

早年公司安排她配合八卦杂志做效果，她穿着拖鞋大咧咧地出门，被责备不注意形象；

后来张雨绮和星辉解约闹上各大八卦新闻，却又时隔多年与周星驰和解，不仅合作了《美人鱼》，还在星爷深陷负面舆论时鼎力相挺。

关于当年的解约风波，张雨绮在采访中坦言：“你又想违约，又想不赔钱，哪有这样的事。”

作为一个性情中人，张雨绮很享受做一些「性情中事」。

俞敏洪发表“女性堕落言论”引争议，张雨绮@对方上来就是一阵怒怼。

罗志祥被曝出轨且“多人运动”，娱乐圈鲜少有明星对此发表看法，只有张雨绮在第二天发布的短视频里，用剪八爪鱼腿的行为暗讽罗志祥劈腿。

“腿太多容易劈，就该剪一剪。”

恶性伤人事件曝光当天，张雨绮第一时间发布了微博，又因言辞过于极端被骂“打拳”。

有人怀疑张雨绮背后根本没有公关，才导致她变得越来越“疯”。

关于这一猜测，早在“八爪鱼”时期就有记者隐晦提问：“你发这样的视频，团队会不会给你一些建议？”

而张雨绮当时的回答是：“他们管不了我的，大不了一顿骂而已。”

除了日常言行，团队管不了的，还有张雨绮的爱情。

张雨绮从小在单亲家庭长大，3岁时父母离婚，后来母亲再婚后生活不幸福，就再次选择了离婚。

或许是受到母亲「爱情至上」的影响，张雨绮在感情方面也主张敢爱敢恨。

张雨绮是汪小菲公开承认的第一个圈内女友。

据说两人在2009年华谊酒会上相识，后来顺其自然发展成为恋人。

起初两人的恋爱谈得很低调，对外也不曾认爱，直到后来汪小菲被传与章子怡暧昧，这才直接发了篇小论文表示“我和我的女朋友张雨绮关系一直很稳定”，顺便在社交平台上来了一场公开告白。

可惜这场看似真挚的恋情没能持续太久。

很快两人就被爆料感情出现问题，由于都是暴脾气急性子，经常吵得不可开交甚至互扇巴掌。

再加上准婆婆张兰对张雨绮有所不满，还曾传出甩钱要求女方和自己儿子分手。

最后两人还是一拍两散。

狗血的是，没过多久，汪小菲大S宣布闪婚。

当时有记者故意在采访时问张雨绮“会不会参加大S婚礼”“心情会不会因此受到影响”，被她火速翻的白眼挡了回去，脸上的「不爽」两个字毫不掩饰。

不过后来张雨绮还是在微博表了态，称当初两人分开是因为性格不合，同时献上自己的祝福「他很出色，我由衷祝他幸福」。

告别了汪小菲，张雨绮很快投入到导演王全安的怀抱。

面对这个大自己21岁的男人，张雨绮两耳不闻外界唱衰的声音，直接晒出了一枚超大的鸽子蛋钻戒，以此回击那些对自己爱情指指点点的人。

2014年，两人在陕西登记结婚，恩爱非常。

她给了他无限灵感，他帮她拓展了维度，据说为了旺老公，张雨绮还特意把自己的年龄改大了一岁。

这段婚姻最终以王全安嫖娼被捕草草收尾。

在此之前，就曾有媒体爆出男方与女演员举动亲密，张雨绮开路虎将王全安的车在公路上逼停，连续多次踹车门后扬长而去的新闻……

听起来狗血又劲爆。

当然，更drama的还要数和袁巴元的那段。

正是这段闪婚闪离闪撕的婚姻，让张雨绮的公众形象坠入谷底。

2016年，张雨绮与认识不足三个月的“金融家”袁巴元闪婚。

当时有人指出袁巴元是假富豪，不仅在上海的豪宅是租的、拖欠工人工资，还被曝和张雨绮在一起时甚至可能没离婚。

不过为爱痴狂的张雨绮一向不care流言蜚语，并且在一年后生下了龙凤胎。

本以为女明星这次终于收获了幸福的婚姻生活，结果到了2018年9月，一则新闻立刻引爆了互联网：

张雨绮与袁巴元互殴闹到了派出所。

从当时的报案记录来看，两人因家庭琐事发生肢体冲突，袁巴元称张雨绮持刀划伤了他的背部，张雨绮否认，最终经警方现场查看未发现男方所述的刀具。

“持刀风波”几天后两人宣布离婚。

可没过多久，张雨绮袁巴元又被拍到一起聚餐后同回住所，似乎有复合迹象。

这让一直以来力挺张雨绮的网友坐不住了，立刻跑去评论区问个究竟。

对此张雨绮大方承认。

“一个单身女人可以接受全世界所有男人的追求，包括她的前夫。”

然而等网友们好不容易消化了这句话，两人却再度开撕，隔着一张互联网闹得不可开交——

男方称女方离婚后约炮且有狐臭，女方否认约炮且要求男方还钱。

一来二去，网友也搞不明白到底是谁的错，所幸把这场battle当八点档来看。

与袁巴元的闹剧结束后，经历过几次失败婚恋的张雨绮，在杨天真的推助下成为了「独立女性」的代表。

“我看男人的眼光确实不行。”她曾在《吐槽大会》上坦言。

尽管如此，比起许多遭遇渣男影响事业的女明星，张雨绮的事业却依旧蒸蒸日上。

不仅综艺演戏样样不落，后来还谈了个小奶狗男友，还和男友一同上综艺，一同出演了《加油！妈妈》。

如今两人被传已分道扬镳。

她依然很“疯”。

尖锐，口无遮拦，话题不断。

而这股疯劲儿也成为了她的筹码和力量所在。

至于她究竟算不算是个好演员，时至今日，或许那个答案有没有都无所谓了。

（文章配图来自网络）

酗酒、结婚、被封杀，木村拓哉走红三十年之谜

明年我要像小孩子一样, Yes 就说 Yes，No 就说 No。

01.

1998年冬天，26岁的木村拓哉失恋了。相恋9年的女友受不了狗仔无尽的窥探，决定做回普通人。

木村拓哉苦留，可挽留过程又被媒体追踪。他没忍住，对狗仔大打出手。

最后，木村无奈向媒体公开分手消息，几度哽咽。众人却一片欢腾——你是“我们的”，怎么能有女朋友？

就像媒体报道的那样，日本该把木村拓哉拿来申遗。他是国家财产。

“是这样吗？”

26岁的木村拓哉反复问自己。

他15岁便出道，出道源于一场赌气。

1988年，他的姑妈偷偷把侄子的简历寄去艺人公司杰尼斯事务所，结果一投即中。

父亲勃然大怒，“你要敢签约，就将你扫地出门。”这反而激发木村拓哉的逆反心理。

他加入杰尼斯，一年后，与其他5名男孩组成男团SMAP。

SMAP成立时，正是日本娱乐的巅峰时刻，艺人是最华丽的产品。

可随着天皇驾崩，平成开启，经济崩溃，一切都冰封了。

灰苍的时代，人们更爱综艺，民众需要精致好看的偶像麻痹，唱功好不好反而不重要。

木村拓哉和伙伴们，艰难求存。

蛰伏3年后，SMAP发行第一张单曲，销量惨淡。SMAP成为杰尼斯创立16年以来，唯一一个出道拿不到第一的团体。

公司挑出木村拓哉，想把他插进另一个综艺团队，回炉重造。

木村拓哉第一次参加综艺团队训练时，被称作豆皮君。他实在不喜欢这个称呼，便再没去报到。

此后，事务所撤下所有资源，只丢给他们收视率不高的夜间综艺短剧。

没成想，木村拓哉红了。

1993年，21岁的木村拓哉出演《爱情白皮书》。他带着黑框眼镜，从背后轻拥女主，委屈抱怨：“我就不行嘛？”

帅气而温暖的男人，像照进黑暗角落的光。

木村拿下第一个新人奖，跻身“最受欢迎男性”排行榜。他在剧中佩戴的黑框眼镜，也成为日本男人的流行标配 。

木村因长相、人设走红。但SMAP男团的逆袭，远没这么容易。

为了最后的收视，木村拓哉带着伙伴们徒手劈砖，有女嘉宾看表演时，当场落泪。

粉丝不解，哭什么呀？多年后，才有人解密，台上劈的砖并不是约定好的5厘米厚，而是10厘米。男孩们在后台卖力练习，几乎残废。

他们在舞台上戴头套，扮女装，开搞笑综艺先河。17岁的SMAP队长为搞笑，称170高的自己只有169。

搞笑又拼命的SMAP打动了观众。

SMAP第十二张单曲拿下音乐排行榜冠军，6档综艺节目制霸电视台。团员名气水涨船高，木村拓哉被奉为天王。

1995年，被称作SMAP年和木拓年。

木拓是木村拓哉的缩写。它在下一年直接被编入字典。生僻字“拓哉”在名字中的采用率从千名外上升至第九。

02.

没人能拒绝完美，但完美不容有失。

1996年，木村在《GIFT》中饰演不良少年，摆弄蝴蝶刀的动作被少年争相模仿。有学生刺死老师后，声称是模仿木村的角色。

电视剧被永久禁播，录像带下架，媒体将责任归于木村。

杰尼斯事务所力求隐藏这些“不完美”。

他们规定，木村的角色要正面，不能恋爱，不能接私活，也不准参加竞赛类奖项评选。凡参加，定要得奖。

木村讨厌这些规则，他多次试图反抗，但没什么用。

那时，杂志拍他身边的亲朋，甚至不给木村拒绝的机会。

“木村先生是公众人物, 我们有知晓的权利。”

木村拓哉在日记抱怨：“名字写了木村拓哉, 却要用木拓。木拓好像公园，谁都可以擅自进入，写下到此一游。我也可以，但大多时候并不快乐…….”

不开心就要反抗。

他和董事长喜多川吵架，声音穿透整栋楼。他在节目中嘲笑喜多川的脸，像被人揍了十拳。直播新年愿望时，木村对着屏幕开心大喊，打倒喜多川！

事务所高层决定半封杀这个不知好歹的艺人。

1998年，木村拍摄《沉睡的森林》，后脑受伤缝了五针。此后，媒体多次报道木村发生意外甚至身亡。

原本应辟谣的事务所沉寂。木村在广播中语露嘲讽：艺能界没有值得信任的人。

和女友分手后，他情况变得更糟。木村开始酗酒，他睡在大街上，睡在车的后备箱，甚至睡在地铁口。

酗酒加剧了胃溃疡，他不能进食，整夜失眠，还在坚持拍摄。

拍摄间隙，木村顶着40度高烧飞往香港为《2046》定妆。回日本后，当即倒在录制现场。

他在半醉半醒中，终于想明白要做自己，不再在意别人怎么想。

2000年，木村在演唱会前宣布婚讯，粉丝哭声响彻场馆。电视台每15分钟滚动插播一次这条新闻。那是天皇驾崩才有的播报级别。

粉丝怪木村结婚，又无法不爱他，怨气全撒在静香身上。那之前，工藤静香本被奉为昭和时代最后的偶像。

她的车被安装定时炸弹，家中收到涂满血的婴儿玩偶。静香受惊住院，木村一周暴瘦十斤。

杰尼斯事务所勃然大怒，没人可以在合约期间结婚。

整容、狐臭等绯闻，开始从和事务所合作密切的杂志传出。

那几年间SMAP演出，木村没有一个特写。他在直播中暗示，他的经纪人经常故意关机。

所有行程被取消，只剩一部即将上映的《HERO》，还取消了宣传。

然而这部《HERO》成了那张逆转的牌。

《HERO》成为日剧史上第一部每集收视均超过30%的剧集。因为木村拓哉，原本不受欢迎的检察官职业，成为当时各校法律专业学生的首选。

观众格外偏心这个不被公司重视却努力的男孩。

他们愿意宠着，就没人能封杀他。

03.

47岁的木村拓哉仍是日本最受欢迎男艺人票选的No.1。

只有他能打破自己创下的收视记录，带火一个个职业。

冰球运动观众增加三倍；不景气的日本航空公司也收到大量求职信，股票涨停。

知名综艺主持人秋刀鱼笑着抱怨：“和木村合作综艺是想让大家知道，即使将来木村君没人爱了，我贴钱也会和他一直合作下去。可十多年了，他还是这么红，我都没机会证明自己。”

他在《Change》中饰演日本首相，鼓舞了常年对政治投票热情低迷的民众。2009年日本大选，投票率突破50%，创史上最高纪录69.28%。独霸日本政权五十余年的自民党，第一次落败。

参加《十三邀》时，许知远问他：你想不想当这样的角色，主动带领大家改变？

木村笑着摇头。

“我没有你说的那种欲望。每个个体都会自我表达，不需要单方面影响。”

老了的木村拓哉似乎不再叛逆。

他不再死扛，听经纪人安排，不主动挑戏；认为拍戏的标准是导演满意。录制节目看到红酒时，也会先抬眼询问经纪人意见。

他规规矩矩地演着日剧，演到拼命。

演戏演到手臂惯性脱臼，综艺玩到韧带拉伤。为镜头效果，他能一天爬遍东京所有上坡，带伤完成所有不合理任务。

2012年，为驱散日本大地震和核泄露带来的阴霾，木村拓哉走上街头，24小时内连续打了10份苦工，人力车夫、擦鞋匠、在游乐园充当玩偶……

小朋友玩命拍打玩偶，他就带着沉重的头套冲到人群中央，帮真正的工作人员抵挡冲击。

最初的木村，带着滑稽而努力的姿态，熨平了人们告别平成的恐慌。多年后，当红偶像木拓依旧汗流浃背地做着小工，认真告诉粉丝：你看，它没那么难。

他为扮演理发师，学会理发；扮演首相时，背下了20多分钟的演讲稿，创日剧拍摄之最。

他拍摄冰上曲棍球运动时，又摔到左间韧带断裂。屏幕前的人们，只看到一句：这个职业、这个国家远没那么令人绝望，还可以怀有希望地生活。

这是身为木拓的使命，是偶像，是希望。

当完成这一切，身为木村拓哉的他，可以自在结婚、生子，不涂防晒地出海冲浪，带着下垂的眼袋，笑言羡慕80多岁却恣意生活的老者。

过气和衰老有什么好在意？

如果只做木村拓哉，自己决定就可以了。

他可是盛世美颜的代表，辉煌了几个时代！究竟好看到了什么地步？

明年我要像小孩子一样, Yes 就说 Yes，No 就说 No。
01.
1998年冬天，26岁的木村拓哉失恋了。相恋9年的女友受不了狗仔无尽的窥探，决定做回普通人。
木村拓哉苦留，可挽留过程又被媒体追踪。他没忍住，对狗仔大打出手。
最后，木村无奈向媒体公开分手消息，几度哽咽。众人却一片欢腾——你是“我们的”，怎么能有女朋友？

就像媒体报道的那样，日本该把木村拓哉拿来申遗。他是国家财产。
“是这样吗？”
26岁的木村拓哉反复问自己。他15岁便出道，出道源于一场赌气。

1988年，他的姑妈偷偷把侄子的简历寄去艺人公司杰尼斯事务所，结果一投即中。父亲勃然大怒，“你要敢签约，就将你扫地出门。”这反而激发木村拓哉的逆反心理。他加入杰尼斯，一年后，与其他5名男孩组成男团SMAP。

SMAP成立时，正是日本娱乐的巅峰时刻，艺人是最华丽的产品。可随着天皇驾崩，平成开启，经济崩溃，一切都冰封了。
灰苍的时代，人们更爱综艺，民众需要精致好看的偶像，唱功好不好反而不重要。木村拓哉和伙伴们，艰难求存。
蛰伏3年后，SMAP发行第一张单曲，销量惨淡。SMAP成为杰尼斯创立16年以来，唯一一个出道拿不到第一的团体。
公司挑出木村拓哉，想把他插进另一个综艺团队，回炉重造。
木村拓哉第一次参加综艺团队训练时，被称作豆皮君。他实在不喜欢这个称呼，便再没去报到。

此后，事务所撤下所有资源，只丢给他们收视率不高的夜间综艺短剧。
没成想，木村拓哉红了。
1993年，21岁的木村拓哉出演《爱情白皮书》。他带着黑框眼镜，从背后轻拥女主，委屈抱怨：“我就不行嘛？”

帅气而温暖的男人，像照进黑暗角落的光。
木村拿下第一个新人奖，跻身“最受欢迎男性”排行榜。他在剧中佩戴的黑框眼镜，也成为日本男人的流行标配 。
木村因长相、人设走红。但SMAP男团的逆袭，远没这么容易。
为了最后的收视，木村拓哉带着伙伴们徒手劈砖，有女嘉宾看表演时，当场落泪。
粉丝不解，哭什么呀？多年后，才有人解密，台上劈的砖并不是约定好的5厘米厚，而是10厘米。男孩们在后台卖力练习，几乎残废。
他们在舞台上戴头套，扮女装，开搞笑综艺先河。17岁的SMAP队长为搞笑，称170高的自己只有169。

搞笑又拼命的SMAP打动了观众。SMAP第十二张单曲拿下音乐排行榜冠军，6档综艺节目制霸电视台。团员名气水涨船高，木村拓哉被奉为天王。
1995年，被称作SMAP年和木拓年。
木拓是木村拓哉的缩写。它在下一年直接被编入字典。生僻字“拓哉”在名字中的采用率从千名外上升至第九。
02.
没人能拒绝完美，但完美不容有失。

1996年，木村在《GIFT》中饰演不良少年，摆弄蝴蝶刀的动作被少年争相模仿。有学生刺死老师后，声称是模仿木村的角色。电视剧被永久禁播，录像带下架，媒体将责任归于木村。杰尼斯事务所力求隐藏这些“不完美”。他们规定，木村的角色要正面，不能恋爱，不能接私活，也不准参加竞赛类奖项评选。凡参加，定要得奖。
木村讨厌这些规则，他多次试图反抗，但没什么用。那时，杂志拍他身边的亲朋，甚至不给木村拒绝的机会。“木村先生是公众人物, 我们有知晓的权利。”木村拓哉在日记抱怨：“名字写了木村拓哉, 却要用木拓。木拓好像公园，谁都可以擅自进入，写下到此一游。我也可以，但大多时候并不快乐…….”不开心就要反抗。
他和董事长喜多川吵架，声音穿透整栋楼。他在节目中嘲笑喜多川的脸，像被人揍了十拳。直播新年愿望时，木村对着屏幕开心大喊，打倒喜多川！

事务所高层决定半封杀这个不知好歹的艺人。
1998年，木村拍摄《沉睡的森林》，后脑受伤缝了五针。此后，媒体多次报道木村发生意外甚至身亡。
原本应辟谣的事务所沉寂。木村在广播中语露嘲讽：艺能界没有值得信任的人。
和女友分手后，他情况变得更糟。木村开始酗酒，他睡在大街上，睡在车的后备箱，甚至睡在地铁口。
酗酒加剧了胃溃疡，他不能进食，整夜失眠，还在坚持拍摄。
拍摄间隙，木村顶着40度高烧飞往香港为《2046》定妆。回日本后，当即倒在录制现场。
他在半醉半醒中，终于想明白要做自己，不再在意别人怎么想。

2000年，木村在演唱会前宣布婚讯，粉丝哭声响彻场馆。电视台每15分钟滚动插播一次这条新闻。那是天皇驾崩才有的播报级别。粉丝怪木村结婚，又无法不爱他，怨气全撒在静香身上。那之前，工藤静香本被奉为昭和时代最后的偶像。
她的车被安装定时炸弹，家中收到涂满血的婴儿玩偶。静香受惊住院，木村一周暴瘦十斤。
杰尼斯事务所勃然大怒，没人可以在合约期间结婚。整容、狐臭等绯闻，开始从和事务所合作密切的杂志传出。那几年间SMAP演出，木村没有一个特写。他在直播中暗示，他的经纪人经常故意关机。
所有行程被取消，只剩一部即将上映的《HERO》，还取消了宣传。
然而这部《HERO》成了那张逆转的牌。
《HERO》成为日剧史上第一部每集收视均超过30%的剧集。因为木村拓哉，原本不受欢迎的检察官职业，成为当时各校法律专业学生的首选。观众格外偏心这个不被公司重视却努力的男孩。
他们愿意宠着，就没人能封杀他。

03.
47岁的木村拓哉仍是日本最受欢迎男艺人票选的No.1。只有他能打破自己创下的收视记录，带火一个个职业。

冰球运动观众增加三倍；不景气的日本航空公司也收到大量求职信，股票涨停。
知名综艺主持人秋刀鱼笑着抱怨：“和木村合作综艺是想让大家知道，即使将来木村君没人爱了，我贴钱也会和他一直合作下去。可十多年了，他还是这么红，我都没机会证明自己。”
他在《Change》中饰演日本首相，鼓舞了常年对政治投票热情低迷的民众。2009年日本大选，投票率突破50%，创史上最高纪录69.28%。独霸日本政权五十余年的自民党，第一次落败。

参加《十三邀》时，许知远问他：你想不想当这样的角色，主动带领大家改变？
木村笑着摇头。
“我没有你说的那种欲望。每个个体都会自我表达，不需要单方面影响。”
老了的木村拓哉似乎不再叛逆。
他不再死扛，听经纪人安排，不主动挑戏；认为拍戏的标准是导演满意。录制节目看到红酒时，也会先抬眼询问经纪人意见。
他规规矩矩地演着日剧，演到拼命。
演戏演到手臂惯性脱臼，综艺玩到韧带拉伤。为镜头效果，他能一天爬遍东京所有上坡，带伤完成所有不合理任务。
2012年，为驱散日本大地震和核泄露带来的阴霾，木村拓哉走上街头，24小时内连续打了10份苦工，人力车夫、擦鞋匠、在游乐园充当玩偶……

小朋友玩命拍打玩偶，他就带着沉重的头套冲到人群中央，帮真正的工作人员抵挡冲击。
最初的木村，带着滑稽而努力的姿态，熨平了人们告别平成的恐慌。多年后，当红偶像木拓依旧汗流浃背地做着小工，认真告诉粉丝：你看，它没那么难。
他为扮演理发师，学会理发；扮演首相时，背下了20多分钟的演讲稿，创日剧拍摄之最。
他拍摄冰上曲棍球运动时，又摔到左间韧带断裂。屏幕前的人们，只看到一句：这个职业、这个国家远没那么令人绝望，还可以怀有希望地生活。
这是身为木拓的使命，是偶像，是希望。

当完成这一切，身为木村拓哉的他，可以自在结婚、生子，不涂防晒地出海冲浪，带着下垂的眼袋，笑言羡慕80多岁却恣意生活的老者。
过气和衰老有什么好在意？
如果只做木村拓哉，自己决定就可以了。

言己酱是一名从事了2年日语线上教育讲师，我整理了整套日语学习资源,从最基础的五十音到语法都有整理，免费送给每一位想学习日语的，或是转行，或是大学生，还有工作中想提升自己能力的小伙伴~关注言己酱头条号，私信【日语】即可免费领取资料，还有免费直播课程哦，希望能帮到想学日语的你！